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Le développement durable :  
le chanter, déchanter, le désenchanter

Lorsque je posais des questions à mes professeurs ou à d’autres adultes, ils 

me répondaient souvent : « C’est compliqué, tu ne peux pas comprendre. » 

Avec le temps, j’ai appris qu’en réalité ils ne pouvaient pas m’expliquer ou 

ils ne voulaient pas que je comprenne. Depuis lors, j’imagine le véritable 

savant sur le modèle d’Einstein, répondant ainsi à toute question, y 

compris celles des enfants : « C’est très simple et je vais t’expliquer. » 

Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas prioritairement soucieux d’établir ou de 

défendre son statut et son pouvoir.

À qui appartient cette planète ? Aux loups, à la nature sauvage, 
qui n’aura été perturbée que peu de temps, finalement, par une 
espèce nuisible, l’Homo sapiens, espèce tellement destructrice 
qu’elle a causé sa propre extinction ? Aux hommes, cette espèce 
arrogante qui détruit tout sur son passage ? Aux moutons peut-
être, bien plus paisibles, mais quels moutons ? Cette espèce 
artificielle, qui appartient au troisième monde, celui des artefacts 
humains recouvrant la nature ? (Car nous avons créé les moutons, 
comme nous avons créé le chien à partir du loup et la table à partir 
du bois.) Ou d’autres moutons : ces animaux que nous sommes 
nous-mêmes en train de devenir, broutant dans l’enclos, suivant 
le troupeau où qu’il aille et se laissant tondre docilement ?
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Quelles sortes de loups, d’hommes ou de moutons habiteront 
la planète ? Pour nous les humains, cette question signifie : quelle 
sorte d’humain voulons-nous être ? L’homme peut être un loup 
pour l’homme, mais il a surtout été un loup pour le loup, et 
pour toutes les espèces naturelles dont il provoque l’extinction. 
L’homme peut aussi être un mouton pour l’homme, dans les 
cultures de soumission idéologique que l’on nous propose.

Le défi du développement durable ou de la « soutenabilité » 
est de conduire la coévolution entre les humains, la nature (les 
loups, les forêts, le climat, l’eau…) et les artefacts (les moutons, 
les ordinateurs, les voitures, les médicaments…), de manière à ce 
que l’humain puisse être humain selon le meilleur de ses possibles, 
dans un monde où la nature conserve sa place et sa valeur, et où 
les artefacts ne déshumanisent pas leur créateur.

Nous avons donc à vivre une révolution dans l’histoire des 
civilisations humaines, la troisième révolution. La révolution n° 1 a 
été celle du néolithique, la révolution n° 2 celle de l’avènement de 
l’industrie, la révolution n° 3 est celle du soutenable. La révolution 
n° 1 était à l’échelle de l’espèce, elle nous a permis de devenir une 
espèce différente des autres, qui construit une culture matérielle et 
une culture symbolique, qui construit des civilisations. La révolution 
n° 2 était à l’échelle des États-nations, elle nous a donné la puissance 
sur la nature et sur les humains, dans le cadre d’une civilisation 
industrielle qui se globalise aujourd’hui en menaçant la survie 
de l’écosystème et celle des humains eux-mêmes. La révolution 
n° 3 sera à l’échelle de l’individu, pour que la personne devienne 
soutenable, au sens le plus complet du terme1. Cette révolution n° 3 
a commencé, mais elle est écrasée par le poids des cultures de la 
puissance et de la soumission. Le développement durable, qui pose 
les bonnes questions pour accomplir cette révolution du soutenable, 
est encombré par des discours confus, de la récupération idéologique, 
publicitaire et institutionnelle, et des stratégies contre-productives.
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Comment est-il possible que le développement durable soit en 
même temps :

– le programme qui formule et essaie de traiter les nouveaux 
problèmes essentiels de l’humanité ;

– un moyen de manipulation de l’opinion ?
Cette superposition du meilleur et du pire est rendue possible 

par l’invraisemblable confusion dans les fondamentaux du 
développement durable. Je voudrais essayer d’y rétablir de la 
clarté, et peut-être même de la sagesse.

Si nous ne voulons pas déchanter (être déçus), il est urgent 
de désenchanter le développement durable (comprendre qu’il 
n’a rien de magique). Lisons les textes fondateurs, cherchons 
des définitions pour les notions de base, repérons les intérêts 
et projets des parties prenantes et mettons en application les 
outils philosophiques d’une analyse critique de la modernité. 
Pour ne pas déchanter, il faut désenchanter quelques idées 
anciennes, désenchanter la nature, désenchanter la technoscience, 
désenchanter le pouvoir.

Pour les uns, l’expression « développement durable » est un 
pléonasme, car tout développement réel est durable. Pour les autres, 
cette expression est contradictoire dans les termes, car ce que nous 
appelons « développement » est limité par de sévères contraintes 
physiques et même logiques, et devra donc cesser avant d’atteindre 
l’infini. Entre le pléonasme et la contradiction, il doit être possible 
de donner à la notion un sens raisonnable, au moins comme point 
de départ.

Qu’est-ce qui pourrait ne pas durer ? Nous, les humains. Car 
depuis la révolution industrielle, et même avant, Homo sapiens s’est 
comporté comme une espèce irresponsable2. Or la responsabilité 
de personnes capables au sens fort définit l’humain et sa valeur3. Il 
existe donc un risque en quelque sorte métaphysique, en réalité 
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éthique, le risque de la disparition de l’espèce humaine en tant 

qu’humaine, c’est-à-dire responsable de soi.
Il ne s’agit pas seulement de la disparition d’une espèce 

naturelle qui, accidentellement, serait la nôtre. Nous ne nous 
inquiétons pas de la perte d’une espèce de mammifères, mais de 
la perte de l’humain. Ainsi posé, le problème est bien plus vaste 
– accessoirement, c’est une honte que nous ayons attendu des 
urgences écologiques pour qu’il passe au premier plan. Qu’avions-
nous de plus urgent à faire que de nous soucier du développement 
de l’humain ? Comment avons-nous pu nous y prendre aussi mal ? 
Et est-ce bien le développement de l’humain qui est au premier 
plan dans le développement durable ?

Une liste de dix problèmes
Le vaisseau spatial Terre est en difficulté. Tant que les ordinateurs 
nous inondent de problèmes, qu’ils en déroulent sans cesse des 
listes infinies et non hiérarchisées, ils ne servent pas à grand-chose. 
L’intelligence humaine doit contrôler en amont les problèmes 
qu’elle accepte de traiter et pondérer leur importance. Ce serait 
même un pas vers la sagesse permettant de commencer à s’éloigner 
de la démesure technocratique, qui devient paniquante. Nous 
avons besoin d’une liste finie de problèmes ou de catégories de 
problèmes. Il est également important que cette liste soit classée 
par ordre d’importance.

Je partirai de la liste ordonnée suivante pour décrire le domaine 
sur lequel portent les problèmes du développement durable :
1. surpopulation (globale et locale)
2. biens communs naturels (eau, sources d’alimentation)
3. conditions sanitaires et santé (hygiène de vie)
4. éducation (développement des capacités de la personne)
5. violence directe (guerres, régimes oppressifs)
6. mentalités et comportements de production et de consommation
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7. sources d’énergie et gestion de l’énergie
8. inégalités et redistribution (entre États/dans un État)
9.  dégâts écologiques directs (pollution, déforestation, dégradation 

des sols, pertes de biodiversité)
10. changement climatique4

Ne nous hâtons pas de référer ces problèmes aux notions de 

« développement » ou de « durabilité ». La scolastique imaginait 

qu’en approfondissant le sens des mots on parvenait à découvrir 

la solution des problèmes. Mais pour nous, postmodernes, en 

approfondissant le sens des mots on parvient souvent à découvrir 

comment les humains abusent des mots pour exercer du pouvoir 

sur d’autres humains. Reste ensuite à traiter les problèmes.

Peu importe donc la notion de développement durable, seules 

comptent les idées et les aspirations qui, à tort ou à raison, s’y 

reconnaissent ou s’y investissent… sauf si la notion est tellement 

approximative qu’elle constitue une gêne pour ces idées et aspira-

tions. Je crains que ce ne soit le cas.

Plusieurs analystes ont fait observer que l’expression « développe-

ment durable » était volontairement conçue de manière vague et 

ambiguë et qu’elle avait tout intérêt à le rester, car cela permet à tout 

un chacun de s’y reconnaître d’une manière ou d’une autre5. Je crois 

que cette ambiguïté constitutive de la notion de développement 

durable ne mérite aucune patience. Il faut y reconnaître le mécanisme 

pervers par lequel nous adorons les grandes idées… dont nous sommes 

sûrs qu’il ne sortira jamais rien, qu’elles ne nous demanderont pas 

d’efforts, même petits, mais seulement de grandes phrases.

Le développement durable est donc un mauvais nom pour un 

bon problème. Lui enlever toute ambiguïté est l’un des objectifs de 

ce livre. On y verra que l’ambiguïté est un élément constitutif du 

développement durable, une composante de fond, et pas un défaut 

de jeunesse ni une imprécision initiale due à l’empressement de 

la bonne volonté.
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En rassemblant divers thèmes, le développement durable 
compose un nouveau thème de réflexion. Il ne peut être défini 
que par une collection. Les textes de base ont choisi une liste courte 
de trois domaines, souvent qualifiés de « piliers » : écologique, 
économique, social. Le développement durable est l’intersection 
de ces trois domaines (figure 1).

Figure 1. Le développement durable (désigné par DD sur le schéma) est à 

l’intersection des domaines écologique, économique et social.

Reprenons ce travail de définition en distinguant, autrement, 

trois sphères incluses, qui restent proches de celles du schéma 

officiel (figure 2)6 :

– la sphère de l’économie ;

– la sphère de l’humain (éthique, politique, social) ;

– la nature, la biosphère.

On comprend facilement ce que signifie l’inclusion de 

l’économie dans la sphère humaine et que le contraire ne soit pas 

envisageable. Elle signifie ce que tout le monde répète depuis si 

longtemps et qui semble si difficile à traduire en acte : l’économie 

est au service des humains et non le contraire ; l’économie n’est 

qu’une part de l’humain, dont l’inflation monstrueuse constitue 

une pathologie de la modernité.

écologique

social

DD

économique
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Figure 2. La sphère de l’économie est incluse dans celle de l’humain, qui 
est elle-même incluse dans celle de la nature.

Il faut insister aussi sur l’inclusion de toutes les sphères, et 
particulièrement celle de l’économie, dans la biosphère, c’est-
à-dire la nature, la planète7. Le message de l’écologie et du 
développement durable est concentré dans ce rappel d’une 
évidence : notre environnement ne se contente pas de nous 
« environner », il nous soutient, il conditionne notre existence.

Une meilleure repré sentation 
est possible, avec une échelle 
et une localisation signifiantes 
(figure 3).

nature

humain

économie

nature

humain

économie

Figure 3. Le cadre 
du problème du soutenable.
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Une bien plus mauvaise repré sentation est aussi possible, et je 
crains qu’elle ne soit la plus courante (figure 4).

Ce dernier schéma illustre l’ampleur du travail à accomplir : 

tant de choses doivent changer de place et de taille ! Pour cette 

raison, la question posée par le développement durable est 

celle d’un changement de civilisation. Pour cette raison aussi, la 

réflexion sur le développement durable relève d’une approche 

philosophique fondamentaliste, revenant sur les interprétations 

du monde à la base de notre civilisation, et non pas seulement 

d’une approche de gestion et d’aménagement des conséquences 

de notre mode de vie.

Toutes les formes du développement durable ne proposent 

pas un véritable changement de civilisation, bien au contraire, 

aussi faut-il distinguer deux formes diamétralement opposées de 

développement durable8 :

– Le développement durable contestataire. Ses acteurs sont des 

associations et des militants ; ses actions sont des publications, 

des actions politiques, des revendications ; ses valeurs de 

nature

humain

économie

Figure 4. Une mauvaise représentation du problème du soutenable.
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référence sont les droits de l’humanité, du vivant, de la Terre, 
des générations futures.

– Le développement durable institutionnel. Ses acteurs sont 
des administrations (gouvernementales, locales, internationales), 
des institutions (y compris universitaires) ; ses actions sont 
des rapports, des études, des recommandations, des lois (des 
interdictions, des obligations, des taxes) ; ses valeurs de référence 
sont la gouvernance mondiale (l’équilibre international et 
l’équilibre économique), l’intérêt social, économique et politique 

à long terme de la communauté humaine dans son ensemble (en 
théorie) ou peut-être l’intérêt à court et moyen termes de certains 
sous-ensembles (en pratique).

Un calendrier de textes
La révolution du soutenable a commencé en 1968. Jusqu’à présent, 
elle s’est manifestée essentiellement par des textes. On dit souvent 
que le développement durable avance « par petits pas ». En réalité, 
il avance par grands textes. Son histoire est d’abord celle d’un 
calendrier de tels textes. Son succès est jusqu’ici celui d’un discours 
institutionnel et médiatique, qui reste un discours de constats et 
d’intentions.

1968 : Club de Rome9

Les savants réfléchissent à l’avenir de la civilisation mondiale. 
La question centrale est celle de la croissance, c’est-à-dire de la 
dimension économique du progrès et du développement. Ainsi 
naît une institution nouvelle, étrangement baptisée « Club de 
Rome » par la presse. Il s’agit d’une institution internationale, 
globale, mais différente des institutions internationales 
traditionnelles, rattachées à l’ONU. Elle rassemble politiques, 
scientifiques et économistes, et impliquera progressivement 
industriels, intellectuels, journalistes et opinions publiques.
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1972 : rapport Meadows10

Rédigé en 1970 par des experts du MIT (Massachusetts Institute 
of Technology) à la demande du Club de Rome, ce rapport repose 
sur une simulation informatique de haut niveau (dynamique des 
systèmes). À première vue, c’est un chef-d’œuvre de technocratie 
et d’économisme11. La traduction du titre anglais The Limits to 

Growth, factuel, par le titre français plus spectaculaire Halte à la 

croissance illustre la mise en route d’une machine revendicative 
qui fonctionne au pessimisme et qui ne s’arrêtera plus.

Les principaux thèmes de recherche du rapport sont les 
suivants : l’accélération de l’industrialisation, la croissance 
démographique rapide, la malnutrition dans le monde, les 
déséquilibres Nord/Sud, les ressources non renouvelables, la 
détérioration de l’environnement. Sa principale conclusion se 
gravera dans le marbre des opinions publiques : le système (notre 
civilisation matérielle) conduit à une crise majeure qui le détruira 
dans moins de cent ans. La civilisation de la croissance sait 
maintenant qu’elle est mortelle et elle dispose d’une estimation 
alarmante de son espérance de vie.

Le rapport Meadows énonce le principe de la limite de 
croissance, qui est purement mathématique : dans un système 
fini, la croissance ne peut être infinie. Le crash final n’est évitable 
que par des mesures radicales qui rétabliraient des équilibres 
en remplaçant l’idéal de croissance par un idéal d’équilibre. 
Le rapport demande de penser un modèle du monde qui soit 
« soutenable » (sustainable), c’est-à-dire qui ne s’effondre pas, et 
qui soit capable de satisfaire les besoins matériels de tous. Rien de 
plus raisonnable dans les principes. Comment dire le contraire ? 
Comment pourrait-on assumer un autre choix que le choix du 
soutenable ?
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1972 : Stockholm
La Terre est ronde, mais elle a des sommets. Cette appellation 
non officielle des conférences de l’ONU est riche de sens, on 
commence à y percevoir le parfum du grandiose, de la grandeur 
« globale ». Le développement durable voit loin, car il vient de 
haut, on nous parle depuis les sommets de la Terre. Désormais, 
on ne dit plus World Summit, mais Earth Summit : le monde s’est 
rétréci pour n’être plus qu’une Terre, un vaisseau spatial qui vogue 

dans l’espace et dans lequel le commandant de bord s’adresse aux 

passagers – en plein vol, ce qui n’est pas toujours bon signe.

En 1972, on parle surtout d’écologie au sommet de la Terre, 

on décide de lutter plus systématiquement contre la pollution 

et on fonde le PNUD (Programme des Nations unies pour 

l’environnement12). Le problème Nord-Sud n’est pas oublié.

Un sommet de la Terre est prévu tous les dix ans, mais celui de 

1982 compte pour rien, la présidence Reagan et la guerre froide 

ayant réussi à le saboter.

1980 : sustainable development/ 
développement durable
L’expression est employée dans un rapport de l’UICN (Union 

internationale pour la conservation de la nature), intitulé World 

Conservation Strategy : Living Resource Conservation for Sustainable 

Development13. La théorie de la conservation de la nature s’impose. 

Elle est ainsi définie : « Gestion de l’utilisation par l’homme de 

la biosphère de manière que les générations actuelles tirent le 

maximum d’avantages des ressources vivantes tout en assurant 

leur pérennité pour pouvoir satisfaire aux besoins et aux aspirations 

des générations futures14. » Cette approche s’oppose à celle de la 

préservation de la nature sauvage, sans exploitation humaine. On voit 

apparaître un étrange et nouveau personnage, celui des « générations 

futures », et on s’intéresse particulièrement à ses « besoins ».
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1987 : rapport Brundtland
Ce texte est l’acte de naissance le plus universellement reconnu du 
développement durable. Qui ne l’a pas lu n’est pas un interlocuteur 

valable sur ce sujet. Qui l’a lu se pose bien des questions – qui l’a lu 

et ne se pose pas de questions ferait bien de poursuivre la lecture 

du présent ouvrage.

Il s’agit d’un rapport publié par la Commission mondiale 

sur l’environnement et le développement, présidée par la 

Norvégienne Gro Harlem Brundtland, et intitulé Our commun 

future (« Notre avenir à tous »)15. Il donne la définition la plus 

officielle : « Le développement durable est un développement qui 

répond aux besoins du présent sans compromettre la capacité des 

générations futures de répondre aux leurs. » L’idée de base est de 

soumettre la légitimité d’un acteur (les générations présentes) à 

satisfaire ses besoins selon une logique de développement à la 

légitimité d’un autre acteur (les générations futures). Le statut 

ontologique, juridique, éthique de cet acteur futur pose bien 

des problèmes, qui sont résolus par un principe implicite : les 
institutions internationales en place représentent (aussi) les 
intérêts des générations futures. Quant à la notion même de 
besoins, elle reste d’une imprécision totale, mais nul ne semble 
s’en inquiéter.

1992 : Rio de Janeiro16

Ce sommet est celui du succès médiatique et du passage à l’action 
– sous la forme de programmes d’action. La guerre froide est 
terminée, le monde (de ceux qui l’ont gagnée) se mobilise pour un 
autre combat, et il n’est d’ailleurs plus un « monde » (libre), il est 
redevenu une planète, toute la planète. Elle est en danger, comme 
l’était autrefois la patrie ou, hier, le monde libre. Désormais, le 
développement durable fait consensus et accède au premier plan 
des préoccupations médiatiques.
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Les trois piliers sont officialisés : écologie, économie, social. Un 
programme d’action est promulgué, sous le nom d’Agenda 2117 – que 
nous aurions dû traduire par « Action 21 » car, en français, « inscrire 
dans son agenda » est loin de signifier « passer à l’action », alors que 
le mot « agenda » est ici à prendre dans son sens latin le plus fort : ce 
qui est à faire, impérativement, et pas seulement à inscrire dans un 
vague calendrier. Manque de vigilance sémantique, dès l’origine ? 
« Prendre date », fixer des objectifs qui engagent, certes, mais le 
prochain président, la prochaine législature, charger les « agendas » 
et annoncer des « objectifs du millénaire », tout cela deviendra 
effectivement l’activité unique de nombreuses institutions.

2002 : Johannesburg18

Ce sommet de la Terre connaît un véritable triomphe. 
L’autosatisfaction de l’élite mondiale peut surprendre, car il fait, 
d’une part, un constat d’alerte, et, d’autre part, l’observation que 
les résultats obtenus depuis 1972, en trente ans, sont faibles, voire 
nuls. Cette remarque nous renvoie au paradoxe fondamental du 
développement durable institutionnel : les élites en place utilisent 
la crise pour raffermir leur pouvoir. Plus il y a crise, plus il y a besoin 
d’élites. Lors de ce sommet, soixante mille personnes (chefs d’État, 
journalistes, représentants des ONG et des entreprises) prennent 
l’avion, séjournent dans les hôtels climatisés de Johannesburg 
et rivalisent dans leurs déclarations. En réalité, plusieurs sujets 
essentiels sont bloqués par l’absence de consensus, ce qui paralyse 
l’action : les droits de l’homme, les normes de gestion et de partage 
de l’eau et de l’énergie, le chiffrage des objectifs en général, le 
principe de précaution (notamment appliqué aux OGM).

2004-2007
En 2004-2005, la France, toujours volontariste en matière de 
grands textes législatifs, annexe à sa Constitution une Charte 
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de l’environnement, aux côtés de la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen.

En 2005, le protocole de Kyoto sur les gaz à effet de serre entre 
en vigueur. Cet accord international sur le partage, payant, des 
droits à polluer représente une forme inattendue mais significative 
d’action internationale, sur le modèle des traités économiques de 
type OMC (Organisation mondiale du commerce).

En 2007, en écho au triomphe de Johannesburg, le prix 
Nobel de la paix est attribué à Al Gore et au GIEC (Groupe 
intergouvernemental d’experts sur l’évolution du climat). La 
France crée un grand ministère d’État dédié au développement 
durable et engage une forme nouvelle de consultation sociétale et 
de production législative, le Grenelle de l’environnement.

2009 : Copenhague
Cette conférence de l’ONU sur le climat résulte d’un gigantesque 
travail de commissions et de négociations. Les problèmes de la 
Terre semblent s’être réduits à celui du dérèglement climatique, 
lui-même tendant à se réduire aux négociations entre États sur 
la limitation volontaire des émissions futures de gaz à effet de 
serre. L’ampleur de l’événement suggère l’idée d’une mobilisation 
planétaire, d’une nouvelle forme de prise de conscience, essayant 
d’imposer aux gouvernements de nouvelles priorités. Mais ne 
s’agit-il pas d’une simple mode médiatique, mise à profit par les 
politiciens au bénéfice de leur image ? La minceur de l’accord 
final invite au pessimisme : on n’est d’accord que sur une liste 
banale de bonnes intentions, mais jamais sur la mise en place 
d’actions effectives et moins encore d’obligations. De nombreux 
observateurs engagés sont en colère contre Copenhague, comme 
s’il s’agissait du sommet mondial de trop ayant produit le texte 
vide de trop.
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Une bulle ?
L’avancée du développement durable n’est pas exactement 
une marche en avant, elle me semble mieux modélisée par 
le gonflement d’une bulle spéculative comparable à la bulle 
Internet, qui s’est gonflée dans la dernière décennie du XX

e siècle 
et a explosé au printemps 200019. Il s’agissait d’une illusion 
publicitaire et journalistique, à but lucratif – ce qui ne change 
rien au fait que l’Internet lui-même est un événement de toute 
première importance, qui recèle un potentiel révolutionnaire sans 
équivalent. Il en irait de même pour le développement durable, à 
distinguer soigneusement de la « bulle développement durable ». 
Cette dernière explosera subitement ou se dégonflera lentement, 
comme un vieux ballon avec lequel on ne joue plus, mais cela 
n’enlèvera rien à la réalité des questions que le développement 
durable nous pose et nous impose. Il faut simplement changer 
la manière dont il les pose, c’est-à-dire la manière dont il nous 
impose son discours.

Il ne s’agit donc pas de déchanter vis-à-vis du développement 
durable, mais de cesser de le chanter seulement. Il s’agit de le 
désenchanter pour récupérer les bonnes questions que, le plus 
souvent, il englue dans son jargon en prétendant les traiter.


