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1. Rouge. La rhétorique de l’urgence

J’ai vu en rayon, en janvier 2009, un livre intitulé C’est maintenant ! 

Trois ans pour sauver le monde. Je ne l’ai pas acheté, j’attends, je 

le lirai peut-être début 2012. De deux choses l’une : à cette date, ou 

bien l’humanité aura radicalement changé de façon de vivre, ou bien 

(hypothèse tellement plus probable) il n’y aura pas eu de changement 

aussi radical… Et alors, il sera trop tard. Quelle expérience terrifiante 

ce sera de savoir que le monde ne peut plus être sauvé ! Ou peut-être… 

aurons-nous fait une expérience du ridicule, le ridicule de l’urgentisme.

Le développement durable n’est ni vert comme l’écologie, ni 

bleu comme la planète, il est aujourd’hui dominé par la couleur 

rouge. La planète est en feu, les esprits s’enflamment, une 

rhétorique commerciale racoleuse exploite le filon de l’urgence – 

« Planète : ça chauffe ! » titrent les magazines. Notre conception du 

développement durable est une conception urgentiste.

Je voudrais analyser et contester cette approche des problèmes 

du développement durable et montrer que la rhétorique de 

l’urgence est contre-productive, qu’elle handicape l’action qu’elle 

croit promouvoir.

La rhétorique de l’urgence organise elle-même sa propre 

banalisation. Un prophète environnementaliste réputé, Bill 

McKibben, écrivait en 1989 : « Savez-vous qu’un enfant né dans les 

années 90 ne connaîtra jamais un véritable été20 ? » Comment donner 

un sens à de telles alarmes ? Qu’est-ce qu’un « véritable été » ? A-t-il 
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pensé aux pays équatoriaux ou même méditerranéens ? Cet enfant 
né dans les années 1990 est aujourd’hui un grand adolescent qui, 
incontestablement, peut connaître de véritables étés.

Pendant la campagne de l’élection présidentielle française de 
1974, le candidat écologiste René Dumont tenait des propos qui 
en majorité restent vrais aujourd’hui. Mais pas la rhétorique de 
l’urgence : à la fin d’une intervention télévisée, il boit solennellement 
un verre d’eau « précieuse » qui deviendra, annonce-t-il, une 
denrée rare à la fin du XX

e siècle, si nous continuons ainsi21. Nous 
avons continué ainsi, et même en pis ; pourtant, l’eau n’est pas une 
denrée rare, même si elle constitue une préoccupation22. Ce que je 
souhaite, c’est éviter que les idées justes de René Dumont soient 
atteintes par le discrédit qui frappe typiquement les arguments 
relevant de l’urgence rhétorique.

Le sentiment de l’urgence planétaire est inspiré par les grands 
textes du développement durable, à commencer par le rapport 
Brundtland. Cette rhétorique de fin du siècle s’amplifie en 
évoquant la fin de l’humanité et la cessation de la vie sur terre, 
qui seraient dues à l’accroissement illimité de notre puissance. 
Tout cela pose de vrais problèmes, mais ne nécessite pas d’adopter 
le registre temporel de l’urgence.

Comment le durable a-t-il pu  
devenir urgent ?
Pour désenchanter la question du durable et du soutenable, il 
faut désensorceler l’urgence. La stupeur qu’éveille en nous la 
rhétorique urgentiste nous paralyse, elle nous hypnotise. Nous 
pensons : « Jusqu’ici, nous agissions sans réfléchir, et voilà le résultat : 
aujourd’hui, il y a urgence, et nous n’avons plus le temps de réfléchir ! » 

Au total, donc, nous n’aurons jamais eu le temps de réfléchir… 
Conduits par nos élites (industrielles) jusqu’au bord du désastre, nous 
serons sauvés in extremis par ces mêmes élites (repenties).
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Je crois que ce sophisme de l’urgence, présent dans de 

nombreuses argumentations du développement durable, nous 

éloigne des bonnes questions. Nous devons, au contraire, prendre 

le temps de réfléchir, nous réapproprier cette réflexion. En cédant à 

la rhétorique de l’urgence, nous reconduisons le système qui nous 

a empêchés de voir où nous allions.

Le « durable » est devenu « urgent » : ce paradoxe révèle le 

conflit inaperçu dans le développement durable entre une volonté 

de prise de conscience, de réappropriation et donc de réflexion 

authentique, d’un côté, et la défense du système de pouvoir et 

de savoir en place, de l’autre. L’urgence prétendue est l’ennemie 

du durable bien pensé. Le durable est devenu urgent pour une 

mauvaise raison : ne pas laisser la prise de conscience remettre 

réellement en question les réalités instituées.

Par contraste, souvenons-nous que, pendant les années où 

fleurissait la rhétorique urgentiste du développement durable, 

d’autres experts, parfois les mêmes, ont laissé dériver le système 

financier mondial jusqu’à l’effondrement de 2008. Que faisaient les 

instances de régulation internationale sur cette urgence-là ? Pourquoi 

nos gouvernants ont-ils laissé ce système bancaire non durable et 

non soutenable prospérer jusqu’à l’absurde ? Qu’y avait-il de plus 

« urgent » que de le reprendre en main avant son effondrement ? 

Les conséquences économiques sont du même ordre que celles 

d’un changement climatique modéré, et les moyens de les prévenir 

étaient autrement plus simples et accessibles que les moyens d’agir 

sur le climat. Rien n’est plus suspect que la rhétorique de l’urgence, 

qui choisit ses thèmes en fonction d’intérêts tout autres que ceux de 

l’humanité ou de la planète.

La logique urgentiste est aujourd’hui particulièrement 

pressante dans la question du changement climatique23. Qu’une 

révolution planétaire économique et sociale soit nécessaire, nous 

en avions déjà entendu parler. Mais que ce soit pour une question 
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de réchauffement climatique, voilà une philosophie politique 

toute nouvelle. Prenons un peu de recul. Dans la question du 

climat resurgit un dilemme de fond, qui subsistait sans trop 

attirer l’attention à l’arrière-plan des préoccupations écologiques : 

l’alternative conservationnisme/préservationnisme. Assumons-

nous de modifier le climat ou doit-il rester « intact » ?

Le conservationnisme nous autorise à modifier la nature tout en 

nous invitant à en prendre soin, ne serait-ce que dans notre propre 

intérêt. Dans cette option, modifier le climat, involontairement, 

en conséquence de nos activités ne constitue pas une faute en soi, 

mais une responsabilité à assumer.

Le préservationnisme suggère au contraire que nous n’avons 

absolument pas le droit de modifier le climat, pas plus que 

le reste de la nature. Dans cette hypothèse, c’est parce que le 

changement climatique d’origine humaine est une transgression 

fondamentale d’un ordre de la nature que nous nous mettons en 

danger. On reconnaît la structure traditionnelle des mythes et 

idéologies (la transgression du sacré entraîne une sanction). Mais 

il y a une absurdité de principe dans l’action de développement 

durable conçue sur cette base : nous devons agir sur le climat (pour 

stopper le réchauffement) parce que… nous n’avons pas le droit 

d’agir sur le climat (comme nous l’avons fait en le réchauffant). En 

défaisant volontairement ce que nous avons fait involontairement, 

nous renonçons à notre droit de modifier le climat… en l’exerçant.

Maintenant que nous sommes installés avec nos villes au 

bord des rivages, avec nos systèmes agricoles et résidentiels liés 

au climat local partout sur la planète, nous ne voulons plus que 

les lignes de côtes ni les climats ne changent, comme ils l’ont 

toujours fait24. Reconnaissons plutôt que c’est pour notre utilité 

que nous voulons stabiliser le climat, et raisonnons autrement, en 

mettant en parallèle, d’un côté, les avantages et les inconvénients 

du changement climatique prévu et, de l’autre, les avantages et 
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les inconvénients de la révolution qui permettrait de stabiliser 

le climat, selon les prévisions et théories actuelles. Le problème 

climatique n’est pas dans la transgression du sacré (nous avons 

touché à ce que nous n’avions pas le droit de toucher…), c’est 

une question de négociation dans nos interactions avec la 

planète : maintenant que nous avons conscience des effets de 

nos activités sur le climat, décidons de ce que nous sommes 

prêts à assumer, en termes de modification de nos activités et 

en termes de modification du climat. La négociation de cette 

transaction évolutive (avantages/inconvénients du changement 

climatique/de l’action pour le contrer) est bien mal engagée, 

car les inconvénients des remèdes sont peu discutés et les 

éventuels avantages du changement climatique ne sont jamais 

mentionnés, comme si ce sujet était tabou. On peut accepter que 

les inconvénients de l’évolution climatique l’emportent de très 

loin sur ses avantages, mais plus difficilement que le changement 

climatique n’ait absolument aucun avantage, nulle part dans le 

monde et sur aucun paramètre, ou tout au moins qu’il n’ait aucune 

conséquence neutre ou neutralisable. Ce déséquilibre invite à 

penser que nous sommes dans une mobilisation idéologique, où 

l’« adversaire » ne peut avoir aucune qualité.

Plus équilibré, le rapport Stern, qui date de 2006, abordait la 

question du changement climatique en termes de coût économique 

à la demande du gouvernement britannique. Il raisonnait ainsi : 

il serait économiquement rentable de stabiliser le climat le plus 

tôt possible, et il sera économiquement très coûteux de ne pas le 

faire. Ce rapport parle d’un « coût de l’inaction » pour expliquer 

le contexte d’urgence dans lequel il est souhaitable de placer le 

changement climatique. Mais il s’agit d’une urgence économique, 

d’une urgence de stratégie financière, pour éviter un surcoût dans 

l’avenir ; on est loin de la mise en danger de la planète. Ce type 

d’alerte entretient néanmoins le sentiment de crise et d’urgence.
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Un sondage IFOP25 réalisé en 2008 a confirmé que le changement 
climatique était devenu la principale peur des Français. La 
mobilisation par la peur – un recyclage de la rhétorique des guerres 
– est une manifestation de l’« heuristique de la peur » réclamée par 
Hans Jonas26, le philosophe du principe responsabilité. Le climat 
constitue en effet une parfaite menace, non pas sur la planète, mais 
de la planète, une vengeance de cette dernière sur notre espèce27. 
Cette menace prend le relais de la peur des armements nucléaires 
pendant la guerre froide – qui comportait aussi la menace d’un 
changement climatique radical, l’hiver nucléaire. Trop chaud ou 
trop froid, peu importe, le retour de la vengeance climatique est 
destiné à nous terroriser. Comme si l’on voulait relancer la course 
aux armements – qui, rappelons-le, a été tellement profitable 
économiquement et politiquement, et qui pourrait le redevenir, 
dans la « bataille » de l’urgence climatique. Max Dublin, l’un des 
critiques de ce type de manipulations, nous renvoie une image de 
nous-mêmes un peu dérangeante : « Notre époque est certes une 
époque où nous avons très peur, mais ce qui est extraordinaire c’est 
qu’elle semble être la première époque où la peur est réellement 
célébrée comme une vertu28. »

Il est pourtant possible de raisonner autrement qu’en valorisant 
la peur et la culpabilité, autrement qu’en alimentant les métaphores 
de l’alerte et de l’urgence.

Les meilleurs analystes sont d’accord sur un point : 
« développement durable » n’est pas le nom d’une solution, c’est le 
nom d’un problème. Pour reprendre la manière dont ce problème 
a été posé, demandons-nous d’abord pourquoi l’anglais sustainable 
(qui signifie « soutenable » en français) a été traduit par « durable », 
ce qui ouvre la porte aux angoisses temporelles de toute nature.

La notion d’écodéveloppement29 avait été proposée en 1972, 
mais c’est celle de sustainable development qui s’imposera. C’est 
elle qui fut utilisée dans le rapport de l’UICN de 1980, dans le 
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cadre d’une écologie conservationniste assez classique. Elle 
est jugée plus politiquement et surtout plus économiquement 
correcte, raisonnablement proche du vocabulaire économique de 
la croissance et suffisamment éloignée de l’écologie militante.

La traduction française a donc remplacé le « soutenable » par le 
« durable » – une des traductions en français du rapport Brundtland 
de 1988 proposait pourtant « soutenable », mais ce choix ne parvint 
pas à s’imposer. Pourtant, il s’agit à mon avis d’un bien meilleur 

terme. « Soutenir » figure dans l’ordonnance de Brunoy édictée en 

mai 1346 par le roi de France, Philippe VI de Valois : « Les Maîtres 
des forêts enquerront & visiteront toutes les Forêts & bois qui 
y sont & feront les ventes qui y sont à faire, eu regard à ce que 
lesdites forêts & bois se puissent perpétuellement soustenir en 
bon état. » To sustain a mieux survécu en anglais économique, plus 
exactement en anglais de la bioéconomie (chasse, forêt, pêche). 
Le mot y est resté parfaitement adapté à la gestion écologique 
des ressources dans le long terme. Il est employé par l’un des 
textes fondateurs du développement, le discours du président 
des États-Unis Theodore Roosevelt en 1909 : « Si nous, de cette 
génération, détruisons les ressources qui seront nécessaires à nos 
enfants, si nous réduisons la capacité de notre terre à soutenir 
une population, nous diminuons le niveau de vie, nous enlevons 
même le droit à la vie des générations futures sur ce continent30. »

Pour comprendre comment la situation conceptuelle s’est 
dégradée, il faut revenir sur la provenance des expressions clés 
du développement durable. Elles viennent de la rhétorique 
des grandes institutions internationales, le mot « rhétorique » 
désignant ici les artifices de discours utilisés par un groupe défini 
pour justifier ses thèses ou son pouvoir. Il est facile de comprendre 
qu’accepter le vocabulaire de ces institutions c’est accepter leur 
logique, leur légitimité, leurs objectifs, leurs priorités. L’absence de 
recul critique sur l’utilisation de ce vocabulaire et les conséquences 
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qui en découlent constitue, me semble-t-il, la faiblesse originelle 
du développement durable.

La juxtaposition paradoxale de ces deux mots, « dévelop-
pement » et « durable », a été admise à cause d’une pratique usuelle 
des littératures « grises » (études et rapports institutionnels) : 
recopier les néologismes et phrases clés issus du discours des 
autorités. Et elle a perduré. La rhétorique de l’urgence donne 
au développement durable une apparence d’activisme qui voile 
sa nature profondément conservatrice. Pour les institutions 
internationales qui ont forgé la notion de développement durable, 
la survie de l’espèce humaine est un problème de réforme des 
institutions – la commission Brundtland l’affirme sur chacun 
des thèmes qu’elle aborde. Le développement durable est 
d’abord un programme institutionnel ; il ne remet pas en cause la 
gestion institutionnelle de nos existences, la conduite des affaires 
par les bureaucraties nationales et internationales ; il est un 
infléchissement de notre civilisation industrialiste, bureaucratique 
et institutionnelle, mais pas une contestation de cette civilisation.

Pour déconstruire la rhétorique de l’urgence, partons donc de 
l’hypothèse suivante : le développement durable tend à dissimuler 
son identité profondément institutionnelle et profondément 
conservatrice. La rhétorique urgentiste opère efficacement cette 
dissimulation, en entretenant l’apparence d’un activisme quasi 
révolutionnaire.

Les sirènes du scientisme
Dans la mise en scène des urgences, l’instrumentalisation de la 
connaissance scientifique est particulièrement active. Le paradoxe 
que constitue le fait de retourner la rationalité contre elle-même 
pour produire des effets émotionnels n’est pas sans conséquences. 
On perd l’essence même de la science lorsque les savoirs se figent 
en certitudes officielles et moralisatrices.
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Pourtant nous pourrions, tout au contraire, utiliser cette 
nouvelle famille de problèmes, celle des problèmes du soutenable, 
pour aller plus loin dans le sens d’une science partagée et 
accessible, d’une rationalité distribuée et tolérante. Saisissons 
cette occasion de diffuser une image de la pratique scientifique qui 
soit plus réaliste, qui tienne compte de son humilité constitutive 
et de ses procédures critiques. Au lieu d’affirmer avec l’écologie 
médiatique : « Les scientifiques ont parlé, il n’y a plus rien à dire », 
essayons plutôt de dire : « Les scientifiques parlent, discutons avec 
eux, posons-leur des questions et demandons-leur des explications, 
directement, sans laisser les intermédiaires médiatiques et 
politiques s’interposer. » Occupons-nous de ce qui nous concerne : 
la science, qui permet de comprendre et de transformer le monde, 
tout simplement. Il est possible aujourd’hui d’extraire le savoir de 
son mode de transmission et de diffusion ancien, qui reposait sur la 
soumission au discours des maîtres. La réappropriation citoyenne 
de la science est une condition indispensable à la poursuite et à 
l’expansion de la démocratie. La science offre le cadre d’un débat 
rationnel, pas d’un discours sacré.

Les conditions du débat sur le développement durable seront 
bien meilleures si l’on renonce à l’immunité épistémologique de la 
science, si on la fait entrer comme un interlocuteur dans le débat, 
un interlocuteur indispensable et de premier plan, certes, mais 
qui ne dispose pas du pouvoir magique d’avoir toujours raison en 
dernière instance. Au XXI

e siècle, nous devons réintégrer la science 
parmi les facteurs de notre coévolution avec notre environnement, 
un facteur qui, à lui seul, ne va ni causer ni empêcher la perte 

de l’humanité31 – car seule l’humanité peut causer ou empêcher 

sa propre perte. D’un même geste, nous pouvons aujourd’hui 

démythologiser le discours de la science et désenchanter les actions 

de la technoscience : ils ne sont ni bénédiction ni malédiction 

absolues. De ce même geste, nous pouvons écarter le scientisme et 
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la technocratie, et récupérer à la fois une vraie culture scientifique 

et un usage consistant des technologies. Une nouvelle philosophie 

des sciences nous a appris à distinguer la science de sa légende32 

et une nouvelle philosophie de la technologie33 nous a appris 

à distinguer la technologie réelle de ses images idéologiques, 

technophiles ou technophobes. Mieux encore, une approche 

synthétique de la technoscience, libérée de l’héritage positiviste 

en philosophie des sciences et libérée de l’héritage politisé en 

philosophie de la technique, permet aujourd’hui de désacraliser 

nos pratiques technoscientifiques et d’appréhender de manière 

pragmatique la coévolution humains, nature, artefacts.

L’urgence climatique offre l’exemple d’un rapport ambigu au 

savoir scientifique. « Les scientifiques ont parlé ! » Cette formule 

que répètent les stars du développement durable (Al Gore, Nicolas 
Hulot) est inquiétante, car c’est exactement celle par laquelle on 
nous conduisait aux temps de la technocratie triomphante. On 
nous propose de modifier le système industriel avec la même 
logique scientiste-technocratique qui a permis sa construction. 
Autant dire que le développement durable institutionnel est en 
fait la continuation de l’industrialisation scientiste-technocratique, 
par d’autres moyens.

D’un côté, des scientistes, les technocrates et les acteurs 
industriels considèrent toute critique comme irrationnelle et 
comme symptôme à traiter, car ils se sentent porteurs de la 

vérité scientifique, qui, heureux hasard, permet toujours une 

augmentation de leur pouvoir ou de leurs profits. De l’autre côté, 

des scientistes encore, mais militants pour la planète, considèrent 

toute critique comme irrationnelle et dangereuse, et comme 

irresponsable, car ils se sentent porteurs de la vérité scientifique, 

qui, heureux hasard, leur fournit une cause militante et une 

justification hautement valorisante. Nous ne sortirons de ce débat 

qu’en revenant sur l’enchantement qui brouille la vue de tous ces 
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protagonistes : le statut qu’ils accordent au savoir scientifique, leur 
image de la science.

La remise en question de l’image de la science dans nos sociétés 
et de la dramatique réduction scientiste qui leur est proposée existe 
depuis longtemps. Ivan Illich appelait « convivialité » le résultat 
à atteindre par un système d’outils d’« inversion politique », 

parmi lesquels figure la « démythologisation de la science »34. 

« La classe des problèmes sans solution technique n’est pas vide35 » 

et nous devons apprendre à vivre avec elle. Les questions de 

base de la soutenabilité appartiennent à cette classe de problèmes 

sans solution scientifique ni technique. Elles ne constituent pas 

un problème en attente de la découverte technoscientifique, de 

l’enchantement qui le fera disparaître – comme ces maladies 

qu’un nouveau médicament vient soigner –, mais un problème 

que l’on aggrave quand on le comprend comme un problème 

technoscientifique, car il s’agit en fait d’un problème humain, 

éthique, moral, philosophique.

Il en va de même du débat sur le risque, qui n’est pas à 

proprement parler un sujet débattu, car les interlocuteurs sont 

tous scientistes, ils sont tous d’accord sur ce qui devrait être 

discuté. S’engager dans ce débat tel qu’il est « construit » dans le 

monde du développement durable actuel reviendrait, selon la 

comparaison de Langdon Winner, à participer à une partie de poker 

truquée à Las Vegas : malheur au naïf qui s’assied à la table des 

professionnels du jeu, il est sûr de se faire plumer36. Nous vivrions 

dans une « civilisation du risque », selon l’expression d’Ulrich 

Beck, condamnés que nous sommes à gérer les aspects négatifs 

de notre puissance et pas seulement ses aspects positifs. Dans les 

sociétés où il y a des armes tranchantes, des enfants se blessent 

en jouant avec elles. Dans les civilisations où il y a des armes 

nucléaires, des usines chimiques, des millions d’automobiles et 

de camions… il y a d’inévitables risques, nous explique-t-on. « Le 
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risque zéro n’existe pas », répètent les journalistes. La rationalité 

technoscientifique a ainsi construit une théorie de l’accident 

normal et des nouveaux risques37, une théorie caractéristiquement 

technocratique du risque acceptable et de la gestion optimale de 

l’accident lorsqu’il se produit.

L’approche aujourd’hui dominante du risque est le principe 

de précaution, qui, lui aussi, constitue un symptôme intéressant 

de l’état des questions de développement durable. La rhétorique 

de l’urgence s’y décline, étrangement, en une rhétorique de la 

prudence ou de la précaution. Il est urgent… d’être prudent. Il 

n’a jamais été aussi urgent d’être toujours plus prudent. Ou, pis 

encore : étant donné le danger que représentent les risques que 

nous connaissons, il est urgent de nous protéger contre les risques 

que nous ne connaissons pas.

Cette étrange position intellectuelle, celle de la précaution, a 

une histoire. Elle prend son origine dans la nécessité de prendre 

en compte à la fois la gravité de nouveaux risques et l’incertitude 

impossible à éliminer sur leur probabilité de survenance. Les risques 

de catastrophe ne se calculent pas comme les risques mineurs38. 

Or la vision technoscientifique du monde n’est à l’aise qu’avec 

l’accroissement des conforts, fondé sur la certitude scientifique, et 

non avec l’accroissement des risques, fondé sur des incertitudes 

inéliminables. On a cherché, en toute « objectivité scientifique », 

comment agir en « contexte incertain » en se concentrant sur la 

notion de risque objectif, plutôt que de privilégier une approche 

« subjective » du problème en s’interrogeant sur les raisons 

d’exposer certains humains à certains dangers et sur la légitimité 

de telles décisions. L’approche qui se réclame de l’objectivité 

scientifique n’est sans doute pas la meilleure, suggère Andrew 

Stirling dans un article très critique sur toute procédure visant à 

« savoir ce que nous ne savons pas », qui constitue selon lui une 

parodie de procédure scientifique39.
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L’idée de base de la précaution est la suivante : il n’est 
pas nécessaire d’attendre que les effets néfastes d’une 
technologie soient (scientifiquement !) démontrés pour imposer 

(technocratiquement !) les précautions et éventuellement les 

interdictions adéquates. Du point de vue d’une analyse des 

pouvoirs et des discours, il s’agit d’une priorité du pouvoir 

technocratique sur le savoir scientifique, d’une sorte de coup 

d’État technocratique dans le régime de la technoscience. Du point 
de vue juridique, il s’agit d’un renversement de la charge de la 
preuve, technique juridique qui a déjà fait bien des dégâts en droit 

fiscal ou matrimonial. L’intuition de départ est très pertinente : le 

risque est un résiduel, c’est ce qui reste et qui n’était pas prévu 

lorsqu’on a essayé de tout prévoir et que l’on a pris toutes les 

précautions. Mais cela suffit-il pour penser que l’on peut agir 

sur ce côté aveugle des incertitudes ? On s’expose à une dérive, 

celle de stratégies donnant la priorité à l’absence de blâme plutôt 

qu’à l’absence de risque (blame-avoiding strategy), c’est-à-dire de 

stratégies me conduisant à agir de sorte que l’on ne puisse rien 

me reprocher si cela tourne mal. C’est ainsi que la solution se 

transforme en aggravation du problème. La précaution au sens 

de blame-avoiding strategy se ramène à un refus de prendre des 

responsabilités dans une situation qui, justement, exige la prise de 

responsabilités, la capacité à assumer, à décider parce que, dans 

cette situation, le savoir technoscientifique ne peut « décider » 

par un simple calcul d’optimisation. Le principe de précaution 

est au service de ceux qui l’ont conçu : politiciens et technocrates 

qui veulent être responsables-mais-pas-coupables. Le risque 

qu’ils sont attentifs à éviter, derrière un impressionnant appareil 

d’évaluation scientifique, c’est le risque pour leur carrière.

Le statut du principe de précaution est donc un symptôme 

typique du développement durable actuel : tout le monde (ou 

presque) lui est favorable ; personne n’est d’accord sur ce qu’il 
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veut dire ; tout le monde est opposé à ses applications dans sa 

propre activité.

Toutes les rhétoriques du développement durable, l’urgence 

comme la précaution, sont des discours à prétexte scientifique. 

Nous faisons fausse route chaque fois que nous nous laissons 

guider par les illusions d’un discours du Vrai dont le statut serait 

transcendant, qui serait le discours de la science et qui est en réalité 

celui du scientisme instrumentalisé par les pouvoirs. La juste 

relation avec la science n’est pas la soumission intellectuelle, mais 

exactement le contraire : l’entreprise personnelle de compréhension 

et d’apprentissage. L’idée que les vérités scientifiques permettant 

de participer à la décision sont hors de portée du citoyen moyen est 

une idée fausse et aujourd’hui dangereuse, un charme maléfique 

qui brouille notre vision. Toute une culture est nécessaire pour 

que chacun apprenne à distinguer entre les arguments d’autorité 

et la réalité des modélisations scientifiques. La formation et 

l’information technoscientifiques aujourd’hui accessibles, par 

toutes les voies, de l’école à l’Internet, mettent le citoyen qui 

veut en faire l’effort en situation d’acquérir cette culture et d’être 

capable d’avoir un avis non pas d’expert, mais de citoyen. Certes, 

cela nécessite de faire un effort, mais la démocratie en a demandé 

de plus douloureux.

Démystifier les éthiques de l’avenir
Dans la rhétorique du développement durable, des micro discours 

futurologiques sont régulièrement énoncés, qui fonctionnent 

comme des slogans, des aperçus saisissants : « La Beauce ayant le 

climat du Sahel », « Toutes les voitures à l’arrêt faute de pétrole », 

« Des millions de réfugiés écologiques sur les mers »… Notre 

civilisation technologique, qui promettait un avenir meilleur, 

annonce aujourd’hui un futur pire.
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Cette manière de décrire l’avenir, la futurologie40, fait dépendre 
le développement durable d’une connaissance de l’avenir 
présentée sous forme de scénarios. La plupart des études de 
référence, depuis le rapport du Club de Rome jusqu’aux rapports 
du GIEC, utilisent cette méthode des scénarios, dont le statut 
relève du scientisme technocratique. On veut désindustrialiser 
avec la même assurance qu’on a planifié l’industrialisation, après 

avoir simplement remplacé, dans la formation des technocrates, 

les cours d’économétrie par des cours d’écologie quantitative. La 

question de fond est ici l’arrogance du contemporain : sommes-

nous donc si savants, si sages et si puissants que nous puissions 

agir sur l’avenir de cette manière « scénarisée » ? Je suggère de 

prendre conscience plutôt, avec humilité, de nos difficultés à agir 

sur le présent, sur le Sahel d’aujourd’hui, sur les dégâts causés 

par les automobiles d’aujourd’hui, sur les foules de réfugiés 

d’aujourd’hui. Réfléchissons aux décisions de développement 

durable qui auraient été prises en 1850, en 1900, en 1950… Combien 

de bonnes pour combien de mauvaises ? Songeons aux décisions 

qui auraient été justifiées par un « développement durable » qui 

aurait par exemple été conçu en pleine période d’expansion 

coloniale, lorsque florissait en Europe une anthropologie raciste 

considérée comme « science » de l’homme.

L’urgence du futur démontrée par de savants scénarios 

constitue donc une autre absurdité métaphysique à verser au 

dossier du développement durable. En découle une philosophie 

morale contestable, l’éthique de la culpabilisation futurologique. 

Nous ne sommes pas dignes de nos petits-enfants. De nouveaux 

arguments remplacent les anciens : le respect autrefois dû à nos 

aïeux, dont nous ne sommes pas dignes. On a longtemps fait 

parler les morts, nos glorieux ancêtres, les générations passées, 

pour nous faire la leçon ; voici qu’on fait parler les générations 

futures, les non encore nés, et c’est encore pour nous faire la leçon.
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Comme souvent en éthique, une simple analyse par mise en 
symétrie fait apparaître les limites de ce système de valeurs : est-ce 
que nous adressons des reproches aux générations passées pour le 
mal qu’elles ont fait à la planète ou à la civilisation (les générations 
du XIX

e siècle industriel, les générations de la guerre de 1914-1918) ? 
L’idée de leur en vouloir pour les horreurs et les absurdités du 
passé ne nous vient pas à l’esprit. Il me semble même que, bien 
au contraire, nous recueillons pieusement dans les livres d’histoire 
les faits accomplis par les générations passées sans nous permettre 
de les juger, même dans les cas les plus évidents d’abus (la 
colonisation, les guerres mondiales). Nous nous percevons comme 
engagés dans l’action, capables désormais de ne plus commettre 
de telles erreurs, capables de corriger les conséquences des erreurs 
du passé. Nous avons mieux à faire que des leçons de morale 
aux générations qui nous ont précédés. Sommes-nous arrogants 
au point d’imaginer que les générations futures n’auront rien de 
mieux à faire qu’à régler des comptes moralisateurs avec nous ?

Les éthiques de l’avenir justifient cette arrogance par un 
argument, celui de l’irréversibilité de nos actions, qui serait un 
effet de notre puissance sur la nature. Cette puissance, qui 
est effectivement d’une espèce nouvelle, nous confère une 
responsabilité inédite, en premier lieu sur un plan matériel, 
pragmatique. Nous avons les moyens de prendre soin de 
certains aspects de notre interaction avec la planète, notamment 
écologiques, dont notre civilisation n’avait pas conscience jusqu’ici. 
Mais ne nous laissons pas imposer de vivre cette responsabilité 
comme une culpabilité, ne nous laissons pas impressionner par la 
rhétorique des moralistes du nouveau péché.

Quelques rappels de généalogie de la morale et de ses abus 
s’imposent. Il faut être attentif à la différence entre l’expression 
« je me sens responsable de », qui exprime une simple prise de 
responsabilité, hors de tout contexte de culpabilité, et qui relève de 
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l’engagement et de la prise en charge authentique d’une situation 
par une personne ; et l’expression « c’est toi le responsable ! », qui 

renvoie le plus souvent à une manipulation par la culpabilisation 
– l’une des formes les plus fréquentes de l’abus de pouvoir 
psychologique.

Il existe des approches philosophiques de la responsabilité 
et de la culpabilité. Celle de Paul Ricœur, en particulier, met en 
place les notions essentielles de responsabilité et de personne 
capable : capable d’action, c’est-à-dire de décision authentique ; 
capable de parole, c’est-à-dire de « répondre » de ses actes ; capable 
d’identification, une personne identifiable sachant qui elle est (un 
acteur et un auteur). Démystifier les éthiques du développement 
durable permettra d’asseoir une responsabilité soutenable chez 

l’acteur humain conscient et authentique décrit par Ricœur ; et, 
pour y parvenir, il est nécessaire de démystifier la culpabilisation 
futurologique.

Comment les « générations futures » ont-elles pu devenir une 
priorité ? L’éthique du soutenable semble pourtant concerner très 
directement et en toute priorité la génération présente en demandant 
d’assumer ses actions, de se prendre en charge, de parvenir à la 
maîtrise de sa puissance… Pourquoi l’« éthique de l’avenir » impose-
t-elle le souci des générations futures ? Qui sont-elles ? Nos enfants ? 
Nos petits-enfants ? Nous les connaissons et nous nous en occupons 
déjà (pas de la meilleure manière possible, probablement, en termes 

d’institution scolaire ou de distractions télévisuelles par exemple). 

Mais les « générations futures » dont il s’agit ne sont pas ces humains 

réellement existants et envers qui nous avons de très pragmatiques 

devoirs. Veut-on parler des humains du prochain siècle, le XXII
e, 

ceux qui n’auront plus de pétrole mais auront à gérer nos déchets 

nucléaires et un climat « déréglé » ? Comment pouvons-nous avoir 

la moindre idée des moyens de production d’énergie qui seront 

les leurs ? Veut-on parler des humains du prochain millénaire ? 
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Comment pouvons-nous avoir la moindre idée des aspirations et 
valeurs qui seront les leurs ?

Mesurons l’étrangeté de cette éthique du lointain pour mieux 
comprendre sa contre-productivité. Mon arrière-arrière-petit-

fils virtuel m’est-il éthiquement plus proche ou plus cher que 

tel enfant africain réel actuel ? Répondre « oui » à cette question 

relèverait d’une forme d’égoïsme génétique qui est bien loin 
des valeurs habituellement admises aujourd’hui. Mais la vraie 
difficulté est ailleurs : comment croire que nous allons faire un 
effort gigantesque pour changer nos modes de vie, renoncer à bien 
des conforts, donner beaucoup d’argent afin que notre pays ne 
devienne pas comme le Sahel dans deux siècles… alors que nous 
faisons si peu d’efforts pour les humains vivant actuellement dans 
le Sahel ? Et même si peu d’efforts pour les très pauvres et les 
malades mentaux qui vivent dans nos villes.

Pour expliquer le succès de ces étranges choix vertueux 
orientés vers le futur, mon hypothèse serait l’idée, iconoclaste, 
d’un sabotage volontaire. L’action éthique se saboterait elle-même, 
selon un cahier des charges de l’hypocrisie éthique qui serait le 
suivant : comment ne pas faire ce que je pourrais faire tout en 
conservant une parfaite bonne conscience et même en me parant 
de quelque supériorité morale ? Les Sahel prévus du prochain 
siècle, par leur « urgence éthique » fabriquée, empêchent de voir 
les Sahel d’aujourd’hui et surtout, en réalité, dispensent d’agir. 
C’est le but recherché.

Au XIX
e siècle, Ralph Waldo Emerson41 avait formulé cette 

hypothèse en termes d’espace, qui se transposent très bien en 
termes de temps. Et si ton souci pour les esclaves noirs de la 
Barbade, demandait-il, qui sont si loin de toi et pour lesquels tu 
ne peux pas directement agir, était un excellent moyen de n’avoir 
aucun souci de tes proches, de tes propres enfants, de ta femme, 
aucun souci de tes domestiques, de tes fournisseurs, etc. ?
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Cette analyse s’applique au-delà de l’éthique personnelle. En 
politique étrangère, le développement durable semble avoir pour 
principe : des valeurs pour faire l’économie de pratiques42. C’est 
quasiment la conclusion de certains observateurs. Je cherche 
quelles valeurs je devrais (conditionnel présent ayant valeur de 
futur incertain) appliquer demain… pour éviter de parler des 
actions que j’accomplis aujourd’hui et pour éviter que l’on parle 
des actions que j’ai accomplies dans le passé, jusqu’à aujourd’hui 
inclusivement. L’idéologie futurologique constitue une fuite devant 
le réel, l’action, la responsabilité – tout en prétendant le contraire. Il 
en allait de même pour la futurologie sur l’Internet43 : on parlait du 
chiffre d’affaires prévu pour l’an prochain, mais jamais du chiffre 
d’affaires réel du mois précédent. Aujourd’hui, dans le domaine 
du développement durable, on parle des quotas de réduction à 
vingt ans, mais beaucoup moins des émissions réelles actuelles, de 
leurs causes, de leurs conséquences aujourd’hui, des responsables, 
de leur pouvoir et des moyens de le contrôler. Se soucier de ce que 
sera notre atmosphère dans vingt ou cinquante ans, n’est-ce pas 
un moyen de ne pas parler de ce qu’elle est aujourd’hui et surtout 
de ne pas se demander pourquoi, par quelles responsabilités notre 
atmosphère est aujourd’hui ce qu’elle est ?

En éthique, on rencontre une difficulté formelle, que l’on 
peut appeler « impasse de Hume », qui vient s’ajouter au dossier 
à charge des éthiques de l’avenir. Elle énonce l’impossibilité de 
passer d’un énoncé de fait à une obligation morale. On l’exprime 
en général en disant qu’en anglais d’un énoncé en « is » (vérité 
d’un état de fait) on ne peut jamais tirer un énoncé en « ought » 
(une obligation morale). L’exemple que donne David Hume, 
philosophe du XVIII

e siècle, est le dilemme moral que constitue 
le choix entre deux malheurs – une écorchure à mon doigt ou 
la destruction totale du monde. Hume affirme qu’il est toujours 
possible de refuser l’écorchure à mon doigt, que l’on ne peut 
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démontrer moralement la supériorité de l’autre choix… On pourra 
faire quantité de démonstrations, par exemple démontrer que, par 
un petit effort, on évitera à coup sûr un grand malheur, tous ces 
énoncés de fait ne suffiront pas à constituer une obligation. À la 
fin de toute démonstration partant de faits, on peut ajouter « et 
alors ? » et refuser d’en tirer une incitation à l’action. L’application 
aux questions du développement durable est immédiate : 
même si l’on prouvait que tel mode de vie est funeste pour les 
générations futures… cela ne constituerait pas, formellement, un 
argument pour en changer. Il serait toujours possible de faire le 
choix d’agir de manière à rendre beaucoup plus difficile l’avenir 
des générations futures et d’en assumer la responsabilité. Pour 
convaincre, il ne suffit pas de démontrer.

Hume a une solution, cette impasse n’est qu’un moment dans 
une démonstration plus générale. Sa solution est le sentiment moral, 
théorie complexe dont nous allons retenir seulement l’élément 
principal : l’action morale n’est pas une question de preuve 
rationnelle, de savoir, mais une question de « ressenti », comme 
on dirait aujourd’hui. Le fumeur, par exemple, sait ce qu’il faut 
savoir sur les effets du tabac, mais il ne le ressent pas de la manière 
adéquate pour arrêter de fumer. La manière dont il ressent sa 
vie, son corps, son état de forme, son image sociale… n’est pas 
conforme à ce qu’il sait. Pour qu’il y ait action, il faut changer cette 
manière d’habiter sa vie, son corps, son état de forme, son image 
sociale…, cette manière d’être soi.

La stratégie de culpabilisation par les faits, par les données 
objectives sur l’état de la planète est ainsi désamorcée philosophi-
quement dans son principe même. Tenons-nous-le pour dit : la 
démonstration de la nocivité pour les générations futures, même 
effectuée, ne débouche pas nécessairement sur une action vertueuse.

L’éthique de la culpabilisation ne constitue pourtant pas une 
leçon de morale « inutile », car son but n’est pas d’infléchir l’action, 
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mais, de manière moins avouable, de créer ou maintenir un état 
de soumission symbolique par la culpabilité. Voilà pourquoi celui 
qui, depuis les années 1980, représente le fleuron des éthiques de 
la culpabilisation est un théologien partisan d’un État autoritaire : 
Hans Jonas. À la fin de sa vie de théologien, Jonas s’est intéressé 
au problème de l’éthique de l’avenir. Diffusé en France avec plus 
d’une décennie de retard, il appartient depuis à la catégorie des 
auteurs dont on parle beaucoup sans les avoir lus. Et, quand on le 
lit, son style savant de théologien allemand empêche souvent de 
percevoir la crudité de son dogmatisme.

Jonas part d’un problème simple et fort bien posé : une éthique 
est nécessaire pour que notre puissance ne se retourne pas contre 
nous. Il accentue la dimension du retournement : jusqu’ici notre 
puissance était bénéfique (le progrès, le développement, la science, 
la technologie), mais elle est maintenant devenue maléfique. 
Sa théorie du retournement contient de très utiles aperçus, en 

particulier sur le lien essentiel entre puissance et responsabilité. 

Jonas attire l’attention sur le fait que notre puissance a aujourd’hui 

des conséquences irréversibles ou à très long terme, et il en tire un 
principe important de responsabilité parfaitement soutenable : notre 
responsabilité s’accroît comme le champ de notre action, de notre puissance.

Jonas a encore raison, dans une large mesure, lorsqu’il affirme 
que les philosophies contemporaines n’offrent pas de fondement 
pour cette éthique de la responsabilité. Pour lui, ces philosophies 
n’ont tout simplement pas de système de valeurs, elles sont 
relativistes et libérales, ce qu’il juge inacceptable. Jonas leur oppose 
une « essence de l’homme » dont il serait le porte-parole. Cette 
essence de l’homme, tout droit sortie des livres sacrés (mais sans 
le dire), nous fournit une valeur absolue à préserver dans l’avenir, 
une valeur que formule l’impératif jonassien : « Agis de façon que 
les effets de ton action soient compatibles avec la permanence 
d’une vie authentiquement humaine sur Terre44. » Il faut savoir et 
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il suffit de savoir ce qu’est « une vie authentiquement humaine ». 
Jonas, lui, le sait, il est même prêt à l’imposer aux autres.

De quel droit laisserait-on opérer cette intrusion éthique, de 

quel droit permettrait-on de statuer sur ce qui est essentiel ou 

important pour autrui, ou sur ce qui le sera pour les générations 

futures ? Cette forme de domination éthique a toujours été 

revendiquée par les religions et les idéologies. Tout au contraire, le 

système de valeurs de la modernité – les Lumières, la démocratie, 

la laïcité – exige un principe de non-intrusion éthique : nul ne peut 

décider pour les autres de ce qui est moralement bien, de ce qui est 

de l’« essence de l’humain » ou pas. Jonas conteste explicitement45 

les bases de la philosophie des Lumières, il veut rétablir l’idée 

qu’il existe une vérité métaphysique (absolue), qu’elle s’impose 

moralement et qu’il faut l’imposer – contre la thèse de Hume. 

Lorsqu’on lit la conclusion programmatique de Jonas, on 

comprend pourquoi Jonas est dangereux : « Le véritable problème 

est le suivant : si, comme nous le pensons, seule une élite peut 

éthiquement et intellectuellement assumer la responsabilité pour 

l’avenir que nous avons indiquée, comment une telle élite est-elle 

produite et comment est-elle dotée du pouvoir de l’exercer 46 ? » 

Tout au contraire, il y a une urgence philosophique à concevoir 

un développement durable non autoritaire et non technocratique, 

à concevoir le développement durable comme autre chose 

qu’un nouveau système de pouvoir descendant, une nouvelle 

doctrine de la soumission. Plusieurs des intuitions de base de 

Jonas peuvent y trouver leur place, pour peu qu’on les insère 

dans une véritable éthique de la responsabilité qui ne soit pas 

une éthique de la culpabilisation et qui n’instrumentalise pas une 

futurologie catastrophiste. En ce sens, le livre de Dieter Birnbacher 

La Responsabilité envers les générations futures est plus solide et plus 

utile que celui de Jonas. Tout en ayant conscience des périls qui 

menacent les générations futures, il comprend que le temps de 
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ce problème est le présent et il se méfie de la « religion du futur » 

qu’on nous propose47. Alors que les idéologies ont une tendance 

caractéristique à demander le sacrifice du bonheur présent au 
bénéfice d’un très illusoire bonheur futur (dans une autre vie, 
dans la future société sans classes, etc.), une éthique soutenable 
se soucierait du juste équilibre entre les bienfaits accessibles dans 
le présent et ceux qui le seront dans le futur. Plutôt que de nous 
laisser culpabiliser par des « urgences au nom de l’essence », 
déterminons ce qui est important, sans référence au sacré.

Pragmatiquement, il est tout simplement faux que l’on ne 
puisse pas vivre humainement dans un monde sans baleines ou 
sans pétrole. Donc, pour préserver les baleines et économiser le 
pétrole, il faut trouver autre chose que la rhétorique moralisatrice 
des éthiques de l’avenir, autre chose qu’un « sacré » bricolé pour 
les besoins de la cause.

Désidéologiser le développement
Écoutons l’opinion commune : « Aujourd’hui est tellement meilleur 
que ne l’était hier, et ce mouvement vers le mieux ne cesse de 
s’accélérer, il nous laisse espérer, et même exiger, que demain soit 
encore bien meilleur qu’aujourd’hui, selon la marche naturelle du 
progrès porté par la croissance de l’économie et des connaissances 

technoscientifiques… »

Longtemps, nous avons tenu pour raisonnable cette représen-

tation de l’avenir.

Nous nous sommes avisés il y a peu que la notion de dévelop-

pement appartenait tout au contraire à notre mythologie fonda-
trice48. Le progrès est le grand récit auquel nous nous référons 
pour justifier la supériorité de notre civilisation technoscientifique 
occidentale ainsi que des actions souvent injustifiables. En dernier 
ressort, ce sentiment plus ou moins avoué de supériorité nous 
sert de morale implicite. Mais notre sentiment de supériorité 
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est aujourd’hui de plus en plus démenti, la justification par 
le « progrès » de la domination des riches et des puissants est 
contestée par un relativisme culturel qui provoque une crise des 
valeurs en remettant en question ce qui nous semblait si évident 
et si rationnel : le progrès, la croissance, le développement. À 
l’écoute de ces critiques, le développement ne nous apparaît plus 
comme une solution incontestable dans sa nature et ses principes, 
mais comme une source de problèmes qui exige une remise en 
question de nos fondamentaux49. Notre civilisation rationnelle et 
technoscientifique se caractériserait par le fait qu’elle se dissimule 
à elle-même ses propres mythes fondateurs. Nous ne savons pas, 
nous ne voulons pas savoir que nous dépendons à ce point d’un 
récit sacralisé, celui du développement. Le mythe n’en est que plus 
efficace pour déterminer nos comportements, nous dicter a priori 
ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, ce qui est négociable et ce 
qui ne l’est pas50.

La situation conceptuelle confuse du développement durable 
serait ainsi due à ces deux particularités : premièrement, nous 
faisons tout pour éviter une analyse critique de la notion de 
développement, parce qu’elle nous obligerait à prendre conscience 
de nos mythologies fondatrices, ce qui est profondément 
dérangeant ; deuxièmement, nous faisons tout pour privilégier 
toute voie de « salut » qui, comme le développement durable, 
s’appuie sur le mythe et le renouvelle.

Voici donc une nouvelle manière de comprendre pourquoi 
en réalité nous ne voulons pas comprendre le développement 
durable et nous ne voulons pas voir ses incohérences. Nous avons 
instrumentalisé le développement comme moyen de ne pas nous 
poser de questions fondamentales, voilà pourquoi nous tenons à 
ce qu’il « dure ».

Pourquoi et comment la notion de développement a-t-elle été 
vidée de son sens ? Il existe une analyse critique, brillante et solide 
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de cette notion qui mérite de faire référence. Elle est due à Gilbert 

Rist, de l’IUED (Institut universitaire d’études du développement) 

de Genève. En 1996, dans un livre fondamental intitulé Le 

Développement : histoire d’une croyance occidentale, il retraçait la 

généalogie des différentes définitions qui ont été données à 

cette notion comme autant de « croyances occidentales » dont le 

dernier avatar, le « durable », n’est pas le moins ambigu, bien au 

contraire. En 2007, dans la réédition de son ouvrage, il actualise 

ses analyses d’une manière qui s’applique particulièrement bien 

au désenchantement du développement durable.

On ne se méfie pas assez de la notion de développement en elle-

même, alors qu’on est plus vigilant depuis longtemps sur la notion 

de progrès, et de plus en plus sur la notion de croissance. Gilbert 
Rist donne une définition : « Le développement est constitué d’un 
ensemble de pratiques parfois contradictoires en apparence qui, 
pour assurer la reproduction sociale, obligent à transformer et à 

détruire, de façon généralisée, le milieu naturel et les rapports 

sociaux en vue d’une production croissante de marchandises (biens 

et services) destinées, à travers l’échange, à la demande solvable51. » 

Cette définition devrait calmer les ardeurs « développementistes ». 

Il ne s’agit pas d’une définition de l’essence du développement 

telle qu’elle plane dans le ciel des idées, mais de la pratique du 

développement. Il s’agit d’une définition a posteriori, de celles qui, 

en sciences politiques, ont un rapport avec le réel. Nous avons fait 

de cette procédure de destruction créatrice le principe indiscutable 

de notre civilisation. Lorsque ce développement est compris 

comme croissance, ajoute Rist, il se mue en dogme d’une sorte de 

religion dont les économistes sont les prophètes.

La notion de développement, rappelle utilement ce livre, 

provient d’une métaphore organique, biologique : le dévelop-

pement des êtres vivants, plantes et animaux. Mais cette métaphore 
obscurcit la question et n’est pas pertinente, car il est évident que 
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les sociétés humaines ne sont pas des organismes biologiques 
disposant de mécanismes de croissance ordonnée et progressive. 
On reconnaît là l’une des pratiques de l’idéologie : faire passer une 
image pour un argument. À partir de cette métaphore organique 
s’est répandue dans nos sociétés et nos économies l’idée d’une 
amélioration constante « naturelle ». Ce mythe est dangereux, 
rappelle Rist, et pas seulement dans le monde des idées : il a 
prouvé sa dangerosité dans l’idéologie coloniale. Au XIX

e siècle, 
les meilleurs esprits défendaient l’expansion coloniale comme 
développement de notre civilisation, en s’appuyant sur l’argument 
suivant : les autres peuples sont simplement « en retard » sur la 
seule et unique route, celle du développement. Car il n’y a qu’une 
route. On comprend mieux comment les pratiques coloniales 
ont pu faire l’unanimité, quand on reconstitue cette vision du 
monde selon laquelle les « sous-développés » ou « en voie de 
développement » ne sont pas différents mais juste en retard. 
Le danger de la notion de développement est le singulier, que 
l’expression « développement durable » a conservé. Il existerait un 
développement, naturel, normal, linéaire, continu. Nous ferions 
déjà mieux, sans doute, en disant « les développements durables » 
– mais ainsi mise au pluriel l’expression se retourne contre le 
mythe qu’elle est supposée défendre.

On aimerait pouvoir objecter à Gilbert Rist que nous sommes 
maintenant bien loin des idéologies coloniales, mais rien n’est 
moins sûr. Le 20 janvier 1949, le président Truman a prononcé 
un discours d’investiture52 qui est un des textes fondateurs du 
système de valeurs institutionnelles mis en place dans la seconde 
moitié du XX

e siècle. Ce texte contient un point 4 devenu fameux, 
l’un des premiers usages significatifs de la notion de pays « sous-
développé » : un pays qu’il faut aider… pour qu’il entre dans le 
marché mondial. Après avoir gagné la guerre militaire, nous 
devons gagner la guerre économique, qui en est le prolongement, 
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et accomplir par d’autres moyens, ceux du marché, un même 

objectif, la domination. L’économisme, qui est désormais au cœur 

de la notion de développement, s’est accompli dans le concept de 

développement des sous-développés. La croissance économique 

est devenue le facteur clé et l’indice du développement. La seule 

proposition réelle d’une économie autre que l’occidentalisation est 

due à Gandhi et date de 1947 (contre le plan de développement 

de Nehru)53. 

Les institutions du développement durable sont issues des 

institutions créées pour développer les sous-développés, sous 

la conduite bienveillante mais ferme d’une fraction avancée 

de l’humanité (les riches et les puissants). Cette provenance 

quasi coloniale est d’une remarquable actualité54. Par de 

nombreux points, l’approche technocratique-institutionnelle du 

développement durable ressemble à une sorte de colonialisme 

intérieur. Les simples citoyens sont en retard, ils sont des « sous-

développés du durable », aussi irresponsables et immatures que… 

les Noirs de l’Exposition coloniale.

Dans les textes de base de l’économie anticlassique55, on 

s’appuie sur la distinction entre la croissance, quantitative, 

supposant un choix de paramètres et de systèmes de mesure, et 

le développement, qualitatif, dont on peut attendre qu’il prenne en 

compte les totalités, des contextes plus larges et qu’il se réfère à un 

système de valeurs plus qu’à un système de mesure. Selon cette 

perspective, la confusion conceptuelle à la base du développement 

durable serait due à la confusion entre ces deux notions, croissance 

et développement : au lieu de combattre les effets pervers de la 

croissance et de la remettre en question, le « développement » 

durable serait la recherche d’une croissance durable, sans aucune 

remise en question. « Croissance » et « développement » sont-ils 

synonymes ou antonymes ? Et « croissance » et « développement 

durable »56 ? Faut-il freiner ou accélérer ? Que se passe-t-il lorsqu’on 
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appuie sur l’accélérateur pour freiner, sur le frein pour accélérer, 
ou sur toutes les pédales en même temps – lorsqu’on « se mélange 
les pédales », selon l’expression familière ?

Discuter de la croissance, c’est discuter de l’accumulation, 
pas du progrès en un sens philosophiquement acceptable. Pour 
cette raison, la réflexion sur le développement durable doit 
rompre avec l’obsession de la croissance, la growthmania que 
dénonçait Nicholas Georgescu-Roegen, c’est-à-dire rompre avec 

la mythologie de la croissance et sa rhétorique. Dans la recherche 

de la croissance durable, on retrouve le problème économique 

le plus classique du monde et le slogan de tous les politiciens : 

l’accumulation de la richesse et de la puissance est considérée 

comme une fin en soi. L’idée de base du développement durable 

comme nouveau référentiel de valeurs n’est pas de contester cette 

accumulation, mais de contester sa nature de fin en soi. La bonne 

idée n’est pas de se débarrasser de la croissance (en optant pour 

la décroissance), mais de se débarrasser du dogme quantitatif 

(de la croissance, de la décroissance) pour passer à une réflexion 

qualitative. On peut assumer que l’accumulation d’argent, de 

puissance et de confort soit une fin dernière, et je ne doute pas 

que de nombreux contemporains feront ce choix. L’essentiel est 

qu’il soit assumé comme un choix et pas dissimulé sous une 

idéologie du développement « naturel ». La situation conceptuelle 

doit être clarifiée, en distinguant l’option du soutenable de celle 

de la croissance. L’idée selon laquelle le développement durable 

serait une « croissance soutenable » est séduisante, enchanteresse 

même, mais elle relève de ces enchantements qui vident de son 

sens le projet de soutenabilité et entretiennent par l’ambiguïté le 

consensus sur le développement durable. Nous aimerions ne pas 

avoir à choisir entre croissance et soutenabilité, mais nous avons 

malheureusement à le faire. L’idée serait de changer de critères, 

pas de les inverser : elle serait de n’utiliser comme déterminants 
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fondamentaux du soutenable ni un critère idéologique de 

« naturalité » du développement ni les critères économistes 

jumeaux de la croissance et de la décroissance.

Cette position n’est pas facile à définir ni à tenir car, dans 
l’équation d’origine du développement durable, comme nous 
l’avons déjà montré, développement égale croissance57. Le 
développement durable est à l’origine une théorie de la croissance 
durable, une théorie des moyens de poursuivre et d’étendre 
la croissance malgré ses inconvénients, en les minimisant. 
Avec le temps, et notamment pour répondre aux arguments 
« décroissants », cette équation s’est modifiée. Faisant le point 
en 1997, dans un texte intitulé « Cinq ans après Rio : quelques 
hirondelles sur un ciel d’hiver », Ignacy Sachs, promoteur de 
l’écodéveloppement, définissait une position consensuelle 
rétablissant l’équilibre entre les questions de justice sociale, de 
prudence écologique et d’efficacité économique, dans laquelle tout 
ne serait pas écrasé par le dogme de la croissance économique, 
tout en reconnaissant que cette croissance est indispensable pour 
l’instant aux « rattrapages » qu’impose la justice58.

Dans cette évolution qui modifie le sens de la croissance, le 
PNUD a proposé un indice de développement humain (IDH)59, 
pour éviter que la seule mesure prise en compte soit celle du 
PIB (produit intérieur brut). À la place de l’économique au sens 
de monétaire, l’IDH met du social, c’est-à-dire de l’« humain ». 
L’indice est issu d’un calcul sur trois coefficients : le niveau de 
santé et de longévité (facteur essentiel : l’espérance de vie), le 
niveau d’éducation et de connaissances (facteurs essentiels : 
l’alphabétisation et la scolarisation), le niveau de vie (facteur 
essentiel : le PIB, qui est donc complété plus que remplacé par 
l’IDH).

Dans le discours des « objecteurs de croissance », il faut 
distinguer l’entreprise critique, d’une part – le renoncement au 
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dogme de la croissance –, et l’entreprise constructive, si l’on peut 
dire, d’autre part – le projet d’une décroissance économique qui, 
dans la majorité des hypothèses, serait essentiellement la fin de 
l’économie de marché60. La mise en place de la seconde, à savoir 
d’une rhétorique de la décroissance, participe à la surenchère de 
l’urgence dans le développement durable et, dans ce cadre, elle 
valide en réalité l’économisme, qui pourrait bien être le problème 

de fond et l’explication de tous les échecs du développement 

sous toutes ses formes. Que l’essentiel du débat soit un critère 

économique quantitatif, voilà ce qu’il faut contester. Dans quel 
sens s’orientent les courbes issues de ce critère, croissance ou 
décroissance, n’est pas aussi fondamental qu’il pourrait sembler.

Nous savons que nous ne pourrons pas continuer longtemps 
à utiliser les sources d’énergie actuelles avec la même voracité, et 

cela pour des raisons connues de tous : épuisement de ressources 

non renouvelables (à commencer par le pétrole) et aggravation 

intolérable des effets directs et indirects de la pollution. Soit. 

Il reste à déterminer dans quelle mesure cette crise est une 

situation d’urgence, et surtout de quelle sorte d’urgence il s’agit. 

Une urgence qualitative me semble évidente : nous devons très 

vite prendre conscience de notre usage de l’énergie afin de le 

maîtriser. Ce type d’urgence est très différent d’une préoccupation 

quantitative – comment conserver toujours autant d’énergie ? –, 

qui s’y substitue pourtant souvent.

La question n’est pas celle de la production d’énergie ni du 

remplacement des énergies fossiles ou nucléaire par une énergie 

« douce » recolorisée en vert, telle qu’on la trouve sur le papier 

glacé publicitaire du développement durable enchanté. Ce n’est 

pas non plus celle de l’avènement des énergies renouvelables, 

car ces dernières définiraient un simple durable quantitatif, qui 

donne une réponse bien courte aux aspirations du développement 



53

ROUGE. LA RHÉTORIQUE DE L’URGENCE

durable et aucune réponse à la croissance exponentielle de 

notre consommation d’énergie. Mettre en place des énergies 

renouvelables pour tenir vingt ans de plus n’a pas grand sens, 

et une énergie renouvelable à l’infini n’a pas beaucoup de 

signification non plus, comme le montre l’hypothèse suivante, 
que j’emprunte à Suren Erkman61. Imaginons une énergie miracle, 

la découverte d’une source d’énergie quasiment gratuite et 

illimitée, parfaitement renouvelable. Le monde ainsi réenchanté 

serait-il le paradis ou l’enfer ? Ce serait un enfer, car production et 

consommation s’emballeraient de concert, pollutions et agressions 

de toutes sortes aussi. Dans la croissance exponentielle actuelle 

de notre consommation d’énergie, nous sommes limités par la 

rareté et donc le coût de l’énergie. Si cette barrière tombait, nous 

serions entièrement absorbés par une surenchère absurde de 

consommation, de déplacements, de réaménagement matériel 

du monde, la courbe exponentielle s’envolerait et la croissance 

augmenterait à l’infini, détruisant tout l’environnement physique, 

sans parler du système social.

L’urgence n’est pas de faire durer notre croissance, ce n’est pas 

cela que signifie « développement durable ». C’est la croissance 

elle-même qui est remise en cause, et cela ne constitue pas une 

urgence. Tout au contraire, dans la précipitation de l’urgence, nous 

entretenons une confusion conceptuelle qui menace l’essentiel.

Plutôt que l’urgence : l’importance
Ce qui est important n’est pas nécessairement urgent62. Bien 

comprendre cette différence entre l’urgence et l’importance permet de 

se conduire de manière plus rationnelle et moins contre-productive.

Nous nous sommes précipités, et il n’est pas facile d’éliminer 

le flou dû à ce « bougé » conceptuel. Ce flou n’est pas causé par 

un phénomène superficiel, ce n’est pas une buée idéologique qu’il 

suffirait d’essuyer. Les acteurs principaux du développement 
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durable, quel que soit leur bord, ont choisi le registre rouge de la 
prophétie et de l’alerte, qui se révèle largement contre-productif 
en termes de pensée comme en termes d’action. Peu importe, pour 
l’instant, mais pour l’instant seulement, que cette forfaiture soit 
volontaire ou non. La question demeure : comment mieux penser 
et mieux agir ? À problème conceptuel, solution conceptuelle : 
substituons à la notion d’urgence, qui empêche de bien réfléchir, 

la notion d’importance, qui oblige à bien réfléchir.

Trop peu de réflexions s’engagent dans la voie pragmatique 

ouverte par Bjørn Lomborg, auteur de L’Environnementaliste 

sceptique, qui avait fait scandale en 2001 et qui est à l’origine du 

Consensus de Copenhague63 lancé en 2004 et reposant sur le même 

principe simple : on ne peut pas tout faire et il faut choisir. Pour les 

grands esprits idéalistes, ce principe est d’autant plus choquant 

qu’il se formule en termes d’affectation des ressources (il faut 

choisir où nous voulons prioritairement dépenser notre argent) 

sous des formes provocantes, comme le titre de son ouvrage How 

to Spend $50 Billion to Make the World a Better Place64 (« Comment 

dépenser 50 milliards de dollars pour améliorer le monde »). Il 

s’agit de trier les problèmes du développement durable et surtout 

de les prioriser selon d’autres critères que celui de l’urgence. La 

méthode choisie est discutable (une analyse coût/bénéfice assez 

classique), les présupposés et les méthodes de Lomborg le sont 

aussi, mais il nous offre un exemple de réflexion hors de la « boîte » 

de la pensée unique65 (thinking outside the box) qui nous donne une 

orientation : ne pas partir de valeurs idéologiques ni de programmes 

militants, qui orientent les analyses et les « données », comprendre 

que la décision est un problème d’importance relative et pas de 

valeur absolue. Cela signifie par exemple qu’avec de trop grands 

principes (comme « chaque vie humaine a une valeur absolue ») 

on n’améliore pas les infrastructures routières. Il faut élaborer 

une échelle des priorités éthiques, économiques, écologiques 
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qui s’applique à des choix d’équipement et d’investissement 
concrets, directement, au lieu d’énoncer des principes éternels 
dont l’application reste éternellement à venir.

Reprenons l’exemple de l’énergie. La question n’est pas 
exactement celle des usages durables de l’énergie, mais de 
ses usages importants et en cela soutenables en contexte de 
responsabilité écologique ou économique. Prendre conscience de 
ses usages et de leurs conséquences impose une réflexion sur ce 
qui est réellement important dans nos existences individuelles 
et collectives, réflexion qui peut aboutir à des décisions et à des 
actions. Tout au contraire, l’urgence de découvrir de nouvelles 
sources d’énergie ou de se limiter aux énergies renouvelables 
pour pouvoir « durer » est un évitement du questionnement sur ce 
qui est réellement important pour nous, et suppose acquise la 
réponse : est important et indiscutablement prioritaire pour nous 
de continuer dans les mêmes usages de l’énergie… La différence 
entre ces deux attitudes est la différence entre le développement 
durable « enchanté », qui en réalité évite de réfléchir et de changer, 
et le développement durable désenchanté, qui consiste à réfléchir 
d’abord, puis à changer.

Prenons maintenant les notions sous un angle philosophique. 
Il y a plus important que l’urgent ; l’urgence n’est pas une 
importance. Aller acheter le pain avant l’heure de fermeture de 
la boulangerie dans cinq minutes est urgent, mais pas vraiment 
important. L’hygiène de vie est importante, mais jamais urgente. 
Nous sommes en train de perdre le sens de l’importance. Retrouver 
le sens du relatif, du réaliste, du simple et du sage, consistera ici 
à ne pas se laisser hypnotiser par de grands discours qui perdent 
de vue les cycles du réel, la complexité de ses interactions, la 
puissance de l’imprévu et du contingent. Car le réel nous échappe 
pendant que nous perdons notre temps en croyant à tort avoir 
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ainsi prise sur lui. Les vraies prises sur le réel sont ailleurs, dans 
l’action, la constitution de soi par soi, la capacité à prendre soin 

de soi, des autres, de l’environnement.

En contexte de difficultés ou de crise, le comportement 

rationnel consiste à classer les soucis en affectant à chacun d’entre 

eux un coefficient d’importance relatif. Dans ces coefficients figure 

l’urgence, mais elle n’en est que l’un des facteurs. Toutes les crises 

ne sont pas des crises rapides, il est au contraire bien certain que 

la crise de notre civilisation, celle que le développement durable 

traite, est en réalité assez lente, elle est à l’échelle d’une vie 

humaine, de quelques générations – elle nous laisse le temps de 

réfléchir. Cette échelle temporelle de la crise ne nous impose pas 

une procédure d’urgence. La gravité de la crise, la profondeur des 

facteurs qui la déterminent, l’inertie des infrastructures de notre 

civilisation matérielle, tout cela justifie l’importance de la crise, pas 

son urgence.

Être rationnel signifie donc établir une gradation en fonction 
du degré d’importance et non pas du degré d’urgence. Une 
manière pragmatique d’intégrer cette dimension de l’importance à 

la délibération collective consiste en un élargissement des analyses 

classiques coût/bénéfice ou risque/bénéfice. On peut se demander 

par exemple : quel est le coût symbolique de ce tracé d’autoroute 

pour les habitants ? Ou, de manière plus générale : qu’est-ce qui 

est important ? pour qui ? plus important que quoi ? Il s’agirait 

non pas seulement de le demander aux parties prenantes, ce 

qui est l’étape finale et publique de la procédure, mais de se le 

demander ou, plus exactement, de faire en sorte, très en amont de 

toute décision effective, que les citoyens d’une société soutenable 

soient des personnes soutenables, capables de déterminer ce qui 

est important pour elles, pour leurs proches, pour la collectivité 

locale, pour la planète. La culture dont nous avons besoin est celle 

qui permet cette classification et cette prise de conscience maîtrisée 
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des importances réelles. La rhétorique de l’urgence empêche 

l’émergence de cette culture par sa production incessante de 

directives, d’initiatives institutionnelles et de discours grandioses, 

de gadgets idéologiques et de produits marketing, d’émotions 

médiatiques économiquement rentables et d’engouements 

politiques électoralement rentables.

Sur le fond, le développement durable « urgentiste » n’est 

que la poursuite de la mythologie moderne de la puissance et 

de sa croissance infinie, une puissance se donnant à elle-même le 

vertige par sa démesure, dans l’ordre du discours seulement, pour 

conjurer facilement ensuite ce vertige par des astuces rhétoriques. 

Ce qui est réellement important et soutenable souffre aujourd’hui 

d’un grave défaut : ne pas être politiquement correct, ne pas être 

« présentable » dans cette aberrante logique de discours consensuel 

où tout le monde est d’accord sur les urgences… tant qu’on ne 

fait rien.


