1. Habiter technologiquement
le monde

Philosopher, c’est-a-dire se connaitre soi-méme, sera le commen-
cement de la sagesse recherchée. Pour analyser le mode d’étre
d’Homo sapiens technologicus, une premiere question se pose :
que signifie « habiter le monde technologique contemporain » ?
ou plutdt « habiter technologiquement le monde » ?

Homo sapiens technologicus pose une question de philosophie
premiere. La question philosophique sur la technologie porte
sur ’'humain dans son ensemble, tel qu’il est aujourd’hui,
tel qu’il est devenu. Le mode d’étre de I’humain, la maniere
dont il habite son monde, c’est-a-dire dont il le constitue et le
comprend, sont I'objet de cette recherche.

Pour faire avancer cette question, il faut recueillir non
seulement les éléments des philosophies de la technique,
mais aussi ceux des réflexions actuelles sur la modernité,
et les mettre en lien avec les questions fondamentales de la
philosophie. Nous devons, nous, Homo sapiens technologicus,
nous réapproprier par la réflexion notre propre potentiel d’étre.
En cela, la philosophie de la technologie est une chance pour la
philosophie contemporaine, une chance de renouveau'.

En1978,1"'un des pionniers de la philosophie de la technologie

contemporaine en précisait les questions consensuelles : « Ceux
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qui reconnaissent la 1égitimité de ce mouvement acceptent les
idées suivantes :

1) il existe des problemes urgents, liés a la technologie et a
notre culture technologique, qui demandent une clarification
philosophique ;

2) une grande partie de ce qui a été écrit jusqu’ici sur ces
questions est inadéquat — ce qui rend d’autant plus importante
I'implication de philosophes sérieux.? »

Derriere I’arrogante confiance en soi du pionnier, il faut voir
la tension créée par une insatisfaction : la philosophie ne semble
pas avoir pris conscience de cette urgence philosophique.

En France, a la suite de Gilbert Simondon®, en Allemagne,
a la suite de 1'essai d’Arnold Gehlen (1957) qui tentait une
anthropologie philosophique de I’homme technicien, aux
Etats-Unis, dans la tradition pragmatiste, ces recherches d'une
culture qui réconcilierait 'homme technicien avec lui-méme
font exister une philosophie de la technique a l'intérieur du
domaine philosophique, mais dans une zone de périphérie et
en cohabitation avec des philosophies d’ingénieur*. Elle est
appelée a devenir aujourd’hui une zone plus centrale, sous
forme d’une philosophie de la technologie et peut-étre tout
simplement d"une philosophie du contemporain.

Il faut bien comprendre ot se situe le besoin : la technologie
n’a aucun besoin de la philosophie pour vivre, mais il se pourrait
que nous ayons besoin d’une philosophie de la technologie
pour vivre dans le monde de la technologie.

Le manque de reperes est évident : nous manquons de
définitions, d’études de cas, d’analyse des notions de base. Le
manque de normes ne I’est pas moins : en I’absence de consensus
moral, dans notre société libérale technologique, aucune base
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commune de valeurs n’est disponible pour statuer sur la
technologie et nous sommes toujours a la recherche de ce que
serait une société technologique démocratique et pas seulement
libérale.

Pourtant, de nombreux engagements occupent le devant de
la scéne, des engagements technophobes souvent médiatiques,
des engagements technophiles plus discrets et implicites, mais
qui représentent les choix les plus structurants de nos sociétés.
Dans les questions d’éthique médicale, par exemple, le manque
d’une philosophie de la technologie se fait sentir. On aggrave
alors ce manque philosophique en faisant appel aux « experts » et
aleurs « comités » : faute de « sages », Homo sapiens technologicus
a ses « experts »°. Nous serions trop chanceux s’il existait des
« experts » dans un domaine olt nous ne savons a peu pres
rien. L'absurdité, pourtant, a ses raisons : n’osant pas parler de
sagesse ni reconnaitre la radicalité de la remise en cause qu’elle
nous imposerait, nous considérons I'évaluation de la technologie
comme une question... elle-méme technologique.

Comme dans toutes les questions réellement philosophiques,
c’est la portée, la profondeur, la signification de la question elle-
méme qui doivent d’abord étre comprises.

La radicalité de la question sur la technologie en fait une
question de philosophie premiere. Cette question est subversive
parce qu’elle remet en cause notre mode d’étre et de penser. En
fin de chaine, dans I’évaluation des technologies, nous oscillons
d’un extréme a 'autre (I'Internet en sauveur de ’humanité,
les OGM en destructeurs de I’humanité... ou le contraire),
parce que, en début de chaine, dans 1'appréhension de la réalité
technologique, nous ne connaissons pas ou ne voulons pas
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remettre en question notre mode d’étre et de penser. Ou, pire
encore, nous ne savons pas l’analyser, nous ne savons pas voir
le contemporain.

Le contemporain est radicalement nouveau, d"'une maniéere
inattendue : il n’est pas nouveau comme nous nous y attendions,
et c’est pour cela qu'il est radicalement nouveau. Apprenons
a voir cet inattendu pour comprendre la vraie nouveauté. Elle
se concentre autour de ce point : dans le monde du confort et
de la démocratie, les petites choses de la quotidienneté sont
devenues une grande question. Ce qui signifie en particulier
ceci : nous ne vivons plus dans le monde ot1 ont été pensées nos
références philosophiques fondamentales. « Connaissance »,
« liberté », « valeur », « décision », « projet » ont aujourd’hui
changé de signification. La question sur la technologie releve
de la réflexion philosophique, parce qu’elle remet en cause
nos modeles de pensée, elle est recherche d’une sagesse qui
ne saurait étre une synthese des faits ni un mode d’emploi
conseillé des technologies.

1.1. L’étre de I’humain

L’authentique et le quotidien
Pour Homo sapiens, que signifie « habiter le monde » ? Le livre de
Martin Heidegger Etre et Temps (Sein und Zeit®), publié en 1927,
constitue encore aujourd’hui la référence la plus solide — et le
modele — des analyses de I'existence humaine considérée d'un
point de vue purement philosophique. Je vais lui emprunter
certains outils.

Appelons « existence » (« humaine » est sous-entendu),

ou « conscience », ou tout simplement « humain » ce « point
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de présence » que nous sommes nous-mémes. Nous sommes
présents a nous-mémes et immédiatement présents aussi a un
environnement, un entourage, un milieu, un monde. Chacun
de nous est une présence-a-soi et une présence-au-monde.

La relation entre ces deux dimensions existentielles, le soi
et le monde, n’est pas une simple superposition, puisque je suis
quelque chose qui est intimement lié au monde dans lequel
je vis et, de I'autre c6té, le monde dans lequel je vis dépend
de ce que je suis, de ce que je veux et de ce que je fais —au
moins partiellement et, au minimum, dans la périphérie de ma
propre existence. On aura compris que ce schéma, abstrait mais
simple, définit un programme de travail précis, mais chargg,
parfaitement applicable au monde technologique.

Ma conscience — ma pensée — peut s’occuper de sa propre
existence. Elle rencontre alors les questions tres philosophiques
de I« étre » (Que signifie « étre » ? En quoi mon existence
differe-t-elle de celle des objets du monde ?) et du temps (Qu’est-
ce que le temps ? Que signifie-t-il pour chaque étre ? et pour
mon étre ?). A la croisée de ces interrogations, notre conscience
rencontre la question de la mort. Dans ce questionnement sur
’étre, le temps et la mort comme « horizon » de l'existence
humaine, le livre de Heidegger, Etre et Temps, voit une forme
de pensée « authentique », et c’est la direction que suivra la
pensée ultérieure de son auteur.

Mais, avant cela, Heidegger analyse —et, a vrai dire,
dénonce — le fait que ce dont nous nous occupons et nous
préoccupons quotidiennement, ce ne sont plus de grandes
questions, mais de petits soucis, ceux du quotidien. Quelques
exemples, actualisés : Qu’est-ce qu’on mange ? Ou poser ma

tasse de café sans avoir a me lever ? Comment dire a Pierre
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que je ne vais pas aller jouer au tennis avec lui samedi ? Ot
ai-je mis mon téléphone mobile ? Dois-je supprimer la garantie
«vol » del'assurance de la voiture ? Et surtout : qu’est-ce qu’il
y a a la télé ce soir ?...

Cette préoccupation remplit notre champ de conscience avec
une grande densité, a tout instant, du réveil a 'endormissement
— et peut-étre méme pendant le réve. Elle constitue une
dimension propre de notre existence, sa quotidienneté.

Que se passerait-il dans un monde ot les petites choses
du quotidien, les détails matériels, les petits soucis de santé,
I'organisation du loisir et les impératifs du confort seraient
devenues les grandes questions, celles qui remuent les
consciences, font et défont les grands empires (financiers) ?
Bonne question, car c’est notre monde. Quelle forme
d’authenticité reste encore possible dans le triomphe de la
quotidienneté ?

Souci, ustensilité, déréliction

Heidegger identifie I’origine de toutes les formes d’engagement
dans le monde : le souci (die Sorge en allemand), qu’il faut
comprendre au sens de « se soucier de » plutot qu’au sens de
« avoir du souci »”. Selon un premier mode, authentique, ce souci
donne naissance a une angoisse existentielle menant a une
pensée de 1'Etre, du temps, de la mort, qui définit assez bien le
souci philosophigue. Selon un second mode, quotidien, ce souci
s’exprime sous forme d’une multitude de « soucis » au sens
le plus faible du terme, les petits soucis de la quotidienneté.
Leur futilité constitue ce qu'Heidegger appelle « déréliction » :
nous sommes absorbés par les objets du monde et leurs petits
soucis, nous sommes pour cette raison déchus de la dignité
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d’une pensée qui s’interroge sur 'Etre qui, pourtant, constitue
un potentiel caractéristique de 1’humain. Nous sommes
plongés dans une détresse que nous ne ressentons pas. L'étre
de I'’humain serait caractérisé par une déréliction qui, selon
Heidegger, n’est pas un phénomene superficiel et passager,
mais est un événement philosophique majeur.

L’aspect le plus important de la déréliction se trouve, pour
Heidegger, dans la place qu’y occupent les outils, les renvois entre
outils et les systemes d’outils. L’analyse existentielle donne ici les
bases indispensables a une philosophie de la technologie.

Les objets qui nous entourent nous apparaissent le plus souvent
sous forme d’outils, invitant a un usage : I'étant se manifeste a
nous comme « ustensilité », dit Heidegger. Cette ustensilité est
le mode naturel, quotidien de notre rapport au monde, de notre
présence-au-monde. Les objets du monde, méme lorsque nous ne
sommes pas directement en train de les utiliser, restent compris
comme des ustensiles potentiels. Nous comprenons 1’étant (les
objets) comme étant-disponible, prét a 1'usage, destiné a l'utilisation,
explique Heidegger. La mise a disposition de 1’étant caractérise
incontestablement la modernité : nous nous servons. Nous nous
servons de tout sans avoir besoin pour cela de réflexion, de
méditation, d’enquéte, que ce soit sur la légitimité ou sur la finalité
de cette disponibilité permanente de I'étant.

La chaise est per¢ue comme un ustensile, un outil pour
s’asseoir, la voiture comme un outil pour se déplacer, le
vétement comme un outil pour ne pas avoir froid. Cette
ustensilité n’atteint pas seulement les objets techniques, elle
est le mode de relation souvent prédominant avec les étants
qui nous paraissent « naturels » : le pain est un outil pour se
nourrir, I’eau un outil pour se désaltérer, via les outils que sont
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la bouteille, le verre ou la source ; I'air ou, mieux, I’'oxygene
sont des ustensiles destinés a étre respirés via I’atmosphere
ou une bouteille de plongée. L’humain peut étre pris lui-
méme dans cette relation d’instrumentalité : le chauffeur de
taxi est, comme son taxi, un outil, un instrument que j'utilise
pour aller a destination et dans la méme relation utilitaire (je
trouve le taxi confortable, agréable, mais le chauffeur bavard
ou désagréable, inconfortable, ce qui signifie que la « partie
mécanique » de l'ustensile de transport me satisfait plus que sa
« partie humaine » — ou le contraire) ; un employé, un collegue
ou un ami peut n’étre qu’un outil utilisé pour accomplir une
tache qu'un outil non humain aurait pu accomplir, dans une
meéme relation utilitaire. Les employés de guichet qui, autrefois,
comptaient les billets de banque ont été remplacés par 'outil
non humain du guichet automatique de banque. Un partenaire
sexuel pourrait n’étre qu'un instrument de plaisir, peut-étre
dans l’attente de le remplacer, lui aussi, par un outil artificiel
plus performant. Absorbé par les préoccupations des systemes
d’outils, '’humain tend a comprendre 1’"humain, les autres
humains, sur le mode de I'étant-disponible qui I’entoure.

La perte d’authenticité prend maintenant un sens mieux
défini. Pourtant, on ne peut en rester la, cette premiere
impression de déshumanisation n’est pas acceptable en 1’état.
On notera d’abord que, si nous sommes choqués de voir le pain
ou l'eau ramenés au statut d’outil, d’ustensile, d’instrument,
c’est peut-étre d’abord parce que nous méprisons ce statut,
parce que nous réfléchissons dans un cadre de jugements de
valeur, de préjugés peut-étre, qui dévalorise la relation utilitaire
ou instrumentale. Le violon du virtuose est aussi un outil, qui

ne dévalorise en rien la musique.
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Pratiquons l’exercice moralement salutaire de la
symétrisation : si moi qui réfléchis je ne suis pas le client de la
banque qui, quant a lui, préfére s’adresser a un(e) employé(e)
de banque souriant(e) plutdt qu'a un systeme écran/clavier, si
au contraire je suis ’employée(e) de banque en personne, mon
travail présente-t-il réellement une valeur humaine (vérifier un
numéro de compte, débiter ce compte, compter des billets) ? Il
pourrait y avoir une myopie bien égoiste dans la préférence que
le client accorde a un service accompli par un humain comparé
au méme service accompli par une machine, une myopie qui
I’empéche de voir que cet humain fait le travail d'une machine, le
travail qu'une machine pourrait faire. L’évaluation se renverse :
C’est le travail du guichetier qui est déshumanisé, ce n’est pas son
remplacement par une machine qui le déshumanise.

Apres avoir écarté le risque de prendre des jugements
de valeur - ou, plus exactement, des jugements de mépris —
pour des analyses, reprenons I’examen de l'ustensilité. Les
outils que nous utilisons quotidiennement ne sont ni isolés ni
indépendants, poursuit Heidegger, ils renvoient I'un a I'autre,
ils tissent un réseau tres serré de renvois, ils fonctionnent en
systeme : la table me renvoie a la chaise qui permet de s’asseoir
a table, elle renvoie aussi aux ustensiles qui vont permettre
le repas comme autant de sous-systemes, tels la fourchette, le
couteau, l'assiette, le verre qui, lui, renvoie a la bouteille ou
a la carafe, qui renvoie au robinet ou a la cave a vin, et ainsi
de suite. L’automobile ne peut fonctionner sans la route, qui
n’aurait jamais été construite si 'automobile n’était pas la, et
ce sous-systeme renvoie au réseau des stations-service, dont les
carburants renvoient a des relations économiques et politiques
avec de lointains pays...
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A chaque minute, notre existence parcourt ces réseaux de
renvois d’outils dont on suit facilement les longues chaines :
je prends un papier et un crayon pour noter une référence
de livre repérée dans un magazine, tout en anticipant une
visite a la librairie le lendemain, donc il faudra regonfler le
vélo en empruntant a Paul sa pompe a vélo... A chacune des
étapes de renvoi intervient un outil, un ustensile, un matériel,
une technique, méme si c’est d’une technique « ancienne »
ou «naturelle » qu’il s’agit. Lorsque ces préoccupations
d’ustensilité en chaine constituent 1’essentiel, en temps et en
valeur, d"une existence humaine, lorsqu’une existence humaine
se focalise sur la nouvelle voiture ou le dernier gadget a
acquérir, alors la déréliction peut étre comprise comme une
forme de déshumanisation insidieuse et peut-étre universelle.

Cette interprétation est liée a la distinction, classique
en philosophie, entre deux formes d’activité humaine
consciente et intelligente : les actions orientées vers un but
(Zweckrationalitit en allemand) et les actions orientées par une
valeur (Wertrationalitit). Lorsque le magon scelle une brique sur
une autre, son action est orientée vers un but : monter un mur
qui fera partie d’une maison ; son action est méme orientée
selon un systéeme de buts, dans lequel intervient son salaire et
la maniere dont il pense I'utiliser. Lorsqu’il écarte d'un coup
de truelle une araignée sur la brique, la renvoyant dans 1’herbe
au lieu de la tuer en la coulant dans le mortier, son action est
orientée par une valeur, une sorte de respect diffus de la vie, une
valeur qu’il n’est pas besoin de théoriser et qui n’est peut-étre
qu’a peine consciente, mais qui lui a fait choisir cette action
plutdt qu'une autre, indépendamment de toute considération
(consciente) de but, d’efficacité, d'intérét.
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Le probleme se pose alors dans les termes suivants: la
déréliction quotidienne, dans laquelle nous faisons fonctionner
des systéemes d’ustensiles renvoyant I'un vers l’autre, nous
engage dans des cycles d’actions orientées vers des buts, ces
derniers étant des étapes dans le fonctionnement des systemes
d’outils, et rien d’autre. Lorsqu’il s’agit de décider d"une action
ou de l'accomplir en se référant a une valeur et non a un renvoi
d’ustensilité, I'existence plongée dans la déréliction quotidienne
se trouve désemparée.

En des pages devenues classiques, Heidegger montre que
la quotidienneté et I’absorption par les systemes d’ustensiles
s’accompagnent d"une « moyennisation » de I’existence : chacun
tend a faire ce que l’« on » doit faire, a répéter ce quel’« on » dit ;
c’est un « on » impersonnel qui existe et non pas chacun des
humains, chacune des consciences®. Le propre d"une existence
humaine réside pourtant dans ses décisions, ses prises de
responsabilités, la maniere dont un humain se construit lui-méme
et contribue éventuellement a construire un monde commun, en
fonction de projets et de valeurs : résolution et engagements.
Heidegger exprime cette caractéristique en termes abstraits mais
frappants : I'humain (le Dasein) est un étre dans I'étre duquel « il
y va de son étre’ ». Lhumain n’est pas un objet qui posséde la
propriété d’étre et ny est pour rien, il est ce que I'on appelle en
philosophie un « sujet », au sens le plus fort : c’est lui qui se fait
étre (humain). Rien de plus grave, alors, que cette perte de la
capacité a se faire étre soi-méme comme humain.

L’analyse de la déréliction quotidienne conduit ainsi a
deux des notions essentielles pour 1"Homo sapiens technologicus :

la décision et la résolution. Se faire soi-méme humain exige
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'exercice de la décision, et c’est elle qui est affaiblie, amoindrie,
moyennisée et surtout inauthentique dans la déréliction, qui
est un état d’irrésolution. La sagesse recherchée exige donc
I'acquisition de cette vertu bien précise de la résolution, c’est-
a-dire de la capacité a prendre des décisions accompagnée
de la volonté de s’en donner les moyens. C’est d"une telle
sagesse, permettant de nouveaux engagements, que nous
avons besoin.

L'ustensilité nous déshumanise en ce sens précis : nous
avons du mal a faire autre chose que ce que nous faisons
presque tout le temps, c’est-a-dire nous laisser porter par le
fonctionnement de systémes d’outils renvoyant les uns aux
autres. Un curieux malaise peut jaillir a tout moment, des
I'instant ou je me demande pourquoi non pas en termes de
but, mais en termes de valeur ou de signification (ce qui exige
un véritable effort), et en termes de décision : se demander
pourquoi regarder la télé (systeme des outils de distraction),
se demander pourquoi on fait la queue dans cet embouteillage
(systémes des outils de transport) et ainsi de suite. Quand ai-je
décidé ? Qu’est-ce qui m’amene la ?

Prenons acte d’un constat philosophique qui n’est pas
révolutionnaire en lui-méme, mais qui permet de comprendre
I"Homo sapiens technologicus : il est plus facile de faire que de
penser, plus facile d’accomplir une action que de comprendre
son sens ou de la référer a une décision, il est plus facile de
construire et de faire fonctionner des systemes d’objets que
d’en assumer existentiellement la responsabilité. La déréliction
est aussi un retard chronique de la pensée sur le faire et sur le
savoir-faire.
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1.2. Les technologies dans le monde humain

La philosophie de la technologie peut aujourd’hui s’appuyer
sur plusieurs traditions d’approches contemporaines,
analytiques et constructives. Des auteurs de toutes
provenances”, intellectuelles et géographiques, ont apporté
leurs sensibilités, leurs arriere-plans culturels et leurs méthodes
de problématisation. Sur cette base, continuons a mettre en
place une grille d’analyse de 1’"Homo sapiens technologicus.

Science, technique, technologie

I faut partir de 1'idée que la caractéristique de notre temps
n’est pas la science, mais la technologie. La science était la
caractéristique de la civilisation moderne, qui mettait les efforts de
représentation mathématisée du monde au service d"une valeur
bien identifiée, le progres, entendu d’abord comme progres de la
connaissance. La technologie, elle, caractérise aujourd’hui une
civilisation postmoderne ou postindustrielle, dont les efforts
et les valeurs sont dispersés, peut-étre divergents, méme s’il
s’en dégage une logique — celle du confort — dont il n’est méme
pas stir que nous voulions faire une valeur. Commengcons par
mettre au point la relation entre la science et la technique/
technologie, ainsi que 1'éventuelle différence de signification
entre les termes « technique » et « technologie ».

Au commencement était une philosophie de la technique qui
ne portait pas encore ce nom. Au xix siecle, dans sa matérialité
brutale, la révolution industrielle a imposé une réflexion sur la
machine et le machinisme, sur I'industrie et I'industrialisme.
Cette réflexion s’est développée sur le terrain de ’économie et de
la politique beaucoup plus que sous la forme d"une philosophie
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descriptive, analytique ou éthique. Cette réflexion a été prise
trés tot dans 1’action collective, sous diverses formes (critiques,
utopistes, positivistes ou socialistes) et divers mouvements de
pensée d’ou le marxisme a émergé, avant qu’il ne submerge
lui-méme toutes les philosophies concurrentes de la machine
et de I'industrie.

Le plus important s’est passé ailleurs, me semble-t-il. Prenons
par exemple Ernst Kapp", philosophe allemand du x1x* siécle,
hégélien de gauche comme Marx, mais émigré au Texas ot il
a mené une vie de pionnier, ce qui est beaucoup plus singulier
parmi les hégéliens. Rentré en Allemagne apres la guerre de
Sécession, il publie en 1877 une philosophie de la technique qui
repose sur une analogie avec la physiologie, une théorie d"une
sorte de projection des organes humains vers le monde extérieur :
le chemin de fer est une forme de circulation sanguine, le
télégraphe une forme de systéme nerveux. La ligne directrice de
son analyse est la these de Protagoras : « ’homme est la mesure
de toute chose. » L'ensemble de l'activité humaine, interne
(culture) comme externe (technologie), doit donc étre interprété
par une anthropologie, une compréhension de I’'homme par lui-
méme non pas a priori, comme dans les philosophies idéalistes,
mais a partir des réalisations effectives de 'humain.

La différence de problématique avec les philosophies
de l'industrialisme du xix° siécle est parfaitement nette : la
question de Kapp porte sur I’essence de la technologie et de
ses objets du coté de leurs conséquences (analyse aval) et dans
une perspective d’anthropologie philosophique. Elle ne porte
pas sur le travail et la production (analyse amont) dans une
perspective d’économie politique. En France, Alfred Espinas,
bien oublié aujourd’hui, publiait en 1897 une ambitieuse étude'
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sur les origines culturelles, c’est-a-dire religieuses, artistiques,
philosophiques, sociales, politiques de la technique chez les
Grecs, dans une perspective d’anthropologie culturelle que
nous redécouvrons aujourd’hui, aprés une étrange éclipse. Il
existe en philosophie de la technique une base philosophique
alternative aux options marxistes.

Philosophiquement, la constitution d"une philosophie de la
technologie n’est possible que lorsque se précise non pas une
idée de la technique « autonome », mais 1'idée d"une différence
constitutive entre science et technique, et lorsque se forme,
chez les auteurs les plus pénétrants, cette these que 1'on peut
considérer comme fondatrice : la technique n’est pas de la science
appliquée®™. Méme si les dictionnaires définissent encore la
technique comme de la « science appliquée », ni plus ni moins,
c’est a cette idée qu’il faut renoncer en premier lieu.

La science est un discours. La réflexion sur la science
cherche a comprendre les modalités de constitution de ce
discours, parmi lesquelles la mathématisation, la modélisation,
I'expérimentation, la démonstration et bien d’autres, et cela
par rapport a une fin qui peut étre appelée « vérité », « vérité
scientifique », « validité scientifique » ou autrement encore.

La technique est une action dans le monde réel, pas un
discours. On aurait tort de penser que toute action technique
suppose un discours qui serait une connaissance technique
préalable. Cette affirmation releve de la « mythologie
cognitiviste » qui a envahi la philosophie occidentale : tout
serait connaissance et toute connaissance serait discours, logos
disaient les fondateurs grecs. Quelques exemples a contrario : le
geste sportif, un revers lifté au tennis, par exemple, ne suppose
pas un discours de connaissance technique (physiologie,
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physique des solides élastiques, balistique...) ; le soufflé au
fromage ne suppose pas un discours de connaissance technique
(chimie extrémement complexe) ; savoir allumer et entretenir
un feu ne suppose pas un discours de connaissance technique
(chimie de I'oxydoréduction, physique des hautes températures
et des turbulences...).

D’un autre point de vue, complémentaire, technique et
technologie ont le mode d’étre des objets, qui sont supports
d’actions (actions d’usage, au moins aussi déterminantes que
les actions de production). Les philosophies de la technique et
de la technologie cherchent donc a comprendre autre chose que
la science, elles relevent des philosophies de I'action plus que des
philosophies de la connaissance. Leurs questions portent sur les
relations entre moyens et fins, 1"'usage des objets, ses risques,
ses bienfaits et ses effets pervers, et cela par rapport a une fin
recherchée qui est I'efficacité, sous une forme plus ou moins
directe : I'accomplissement de projets et non pas la vérité.

La science contemporaine peut étre qualifiée de « techno-
science », terme introduit en particulier par Gilbert Hottois pour
qualifier la fusion opérationnelle de la science et de la technologie.
Mais I'importance extréme prise par la technique, en amont et
en aval, dans la constitution du discours scientifique, ne change
rien au probleme de la différence de nature et de statut entre science
et technique. L'analyse de cette différence est indispensable pour
comprendre la configuration culturelle contemporaine.

Pour résumer, la différence entre science et technique est la
méme qu’entre discours et action — ce qui signifie qu’il serait
philosophiquement catastrophique de 1’ignorer, mais aussi
qu’il faut se garder de statuer péremptoirement sur les relations
de dépendance ou de valeur existant entre les deux™.
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Question suivante : entre technique et technologie, existe-
t-il une différence philosophiquement pertinente ? L'essentiel
de la philosophie de la technologie s’écrivant maintenant en
anglais, 1'usage du mot « technologie » (technology) tend a se
répandre. L'anglais n"utilise presque pas le terme « technique »,
qui existe pourtant, avec un sens assez étroit, mais intéressant :
« technique » d’un artiste (peintre, pianiste...), ou savoir-
faire directement corporel en général (danseur, gymnaste...).
D’ou I'hypothese, simple mais puissante : « technique »
désignerait des actions directement corporelles®®, de 1’ordre
du geste, et « technologie » désignerait directement ou non
des objets et donc, par extension, tout ce qui est lié a leur
usage, leur production, leur présence dans le monde. C’est
le geste qui est technique, c’est I'objet qui est technologique.
J'appellerai « artefact' » cet objet technologique devenu central
et définitionnel de la technologie. La sagesse technologique
a donc besoin non seulement d"une philosophie de l’action,
mais aussi spécifiquement d’une philosophie de I’objet — non
pas en sa dignité philosophique traditionnelle, mais dans sa
diversité quotidienne : une philosophie des objets quotidiens
et de leurs usages, une philosophie de la présence des objets
technologiques dans le monde humain.

Les philosophes ont essayé a plusieurs reprises de
faire exister le mot « technologie » au sens de « science de
la technique », comme la biologie est la science du vivant
(bios), mais sans succes”. Car, depuis longtemps, en frangais,
« technologie » désigne autre chose que « technique » : on ne
parlera pas de la technologie d"un pianiste ou d"un peintre, ni
des technologies sexuelles... Les techniques sont directement
corporelles, elles ne se rameénent pas a la catégorie technologie.
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Mais le sens le plus général de « technique » s’exprime souvent
aujourd’hui plutot a ’aide du terme « technologie ».

On aurait envie de caractériser la technologie contemporaine
(qui n’est pas le tout de la technologie) par sa plus grande
« scientificité » par rapport aux techniques ou technologies
du passé, mais c’est a mon sens une fausse bonne idée, parce
que cette catégorie de « scientificité » est loin d’étre claire. Il
semble plus intéressant de reconnaitre dans les technologies
contemporaines une intervention essentielle de I’électronique
et de I'informatique, pas nécessairement dans 1’artefact lui-
méme, mais dans sa fabrication : une lentille de contact ou un
voilier en fibres de carbone ne contiennent pas en eux-mémes
d’électronique ni d’informatique, mais ils ne peuvent étre congus
ni fabriqués sans ces ressources. La catégorie fort importante
des artefacts biologiques, les artefacts des biotechnologies,
releve elle aussi de la technologie, parce que la génétique
est aujourd’hui indissociable d’instruments électroniques et
informatiques, d'instruments de haute technologie.

On a raison d’observer que courir est une technique alors
qu’enregistrer sa foulée en vidéo puis 1’analyser avec un
ordinateur pour améliorer le geste et son efficacité releve de
la technologie (Don Ihde, 1993). La plupart des techniques
sportives sont aujourd’hui technologiquement assistées, que
ce soit par I'enregistrement vidéo, la technologie des matériaux,
etc. ; la course a pied ne se pratique plus aujourd’hui sans
chaussures de haute « technicité », congues et fabriquées — et
promotionnées — a grand renfort de technologie.

Technique et technologie ne s’'opposent donc en rien, elles
se fondent I'une en l'autre, exactement comme le geste et les
artefacts humains. A la barre d"un voilier de haute technologie,
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malgré tous les systemes embarqués d’analyse et d’aide a la
décision, le barreur reste détenteur d’une technique, c’est-
a-dire d’un savoir-faire corporel directement lié a un objet
matériel solide et simple. Entre le corps humain et I’artefact
le plus complexe existent des liens fonctionnels, a des degrés
tres différents de sophistication technique. C’est 'unité de cet
ensemble qu’il faut comprendre, peu importe ott I’'on décide
de faire passer la ligne de démarcation entre technique et
technologie. D’autant plus que la ligne de démarcation entre
corps et technique n’est elle-méme pas nette : le bras du
barreur peut étre porteur d"une broche, d’une prothese en
plastique sur une articulation, il peut « voir » I’avant du bateau
ou les voiles a travers des écrans vidéo, « sentir » la gite en
gardant les yeux sur un horizon artificiel électronique... Nous
avons a comprendre des ensembles intégrés corps/technique/
technologie.

Pour finir, la continuité et la différence entre technique et
technologie apparaissent d’autant mieux que 'on s’intéresse
aux « basses » technologies et pas seulement a la « haute »
technologie, la fameuse « high-tech »*. Commengons a réfléchir
sur l’écriture. Elle est une technique qui n’a rien de naturel.
Elle consiste essentiellement en un geste corporel. Elle existe
depuis fort longtemps, avec I'importance que ’on sait, sous
une forme low-tech : stylets tracant des signes sur le sable, puis
sur des tablettes d’argile ensuite durcies, puis sur des substrats
végétaux et animaux (papyrus, parchemin, papier). Le crayon
a papier et le papier sont des objets de basse technologie
qui sont en totale continuité avec la technique primitive de
I’écriture. L'imprimerie est une technologie dont I'impact

révolutionne la communication humaine, créant la fameuse
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« galaxie Gutenberg ». Mais, méme a 1’échelle individuelle,
I'écriture existe aujourd’hui sous des formes high-tech, la plus
importante étant le clavier de micro-ordinateur ou méme,
parfois, le microphone couplé a un systéme de reconnaissance
vocale. L'écriture était une technique du langage, le « traitement
de texte » (word processor en anglais) est une technologie du
langage — il corrige I’orthographe, suggere des synonymes, etc.,
et finit par imprimer, ayant réduit spectaculairement la taille et
le cotit de la « galaxie Gutenberg ». L'ordinateur, un artefact, a
remplacé un geste, technique, par un process, technologique. Une
basse technologie, I’écriture, mobilise une haute technologie,
I'informatique.

Partout, entre technique et technologie, ou entre haute et
basse technologie, apparaitra un systéme de différences que
'on peut indéfiniment « feuilleter » en niveaux de technologie
différents — mais ce n’est pas 'essentiel. Les centrales nucléaires,
monstres de haute technologie, sont tres sensibles aux problémes
de basse technologie : vannes, canalisations, plomberie... Les
lentilles de contact, merveilles de haute technologie, ont besoin
des larmes humaines pour fonctionner.

La technologie et le propre de 'homme

La technique est aux cotés de I'’homme depuis I'origine, elle a été
au cceur de son humanisation, alors que la « science » n’est a
nos cotés que depuis fort peu de temps. Si nous avions attendu
Newton pour pratiquer les techniques de déplacement des
masses, nous ne serions jamais arrivés a Newton. Pendant des
centaines de milliers d’années, nous avons allumé des feux et
utilisé leur pouvoir sans avoir la moindre idée de la physique
et de la chimie des combustions. Le feu n’est incontestablement
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pas une donnée naturelle de notre existence, c’est un artefact
technologique, produit et entretenu par une technique
spécifiquement humaine, et plus encore : une technique sans
laquelle I'humain n’aurait jamais été humain.

Deés la préhistoire, I’étre humain inclut certains étres,
naturels ou artificiels, dans sa sphere d’existence. Dans les
tombes humaines les plus anciennes, on retrouve des animaux
et certains humains (femmes, esclaves...) auxquels la vie du
défunt était attachée a tel point qu’ils devaient ’accompagner
dans la mort ; mais on y retrouve aussi des artefacts de tout
type (armes, bijoux, ustensiles de cuisine...), qui semblent aussi
intimement liés a la vie du défunt (Don Ihde, 1990).

Cet attachement a des objets et pas seulement a des étres
vivants est typiquement humain, depuis 1’origine de ’humanité.
Quelque part au fond de nous, nous savons depuis toujours
— ou tout au moins avons-nous su pendant tres longtemps — que
nous devons notre vie et notre humanité a des artefacts. Mais
nous ne le savons plus vraiment : un virtuose qui demanderait
a étre enterré avec son violon se situerait dans la continuité de
ce comportement ancestral, et cela serait sans doute acceptable
moyennant la sacralisation de 1’art. Mais le citoyen ordinaire
qui demanderait a étre enterré avec son téléphone mobile ou
avec sa moto allongée aupres de lui, comme notre ancétre I'était
autrefois avec son meilleur arc de chasse ou avec son cheval,
souléverait probablement une vague d’indignation, sur le
theme de I'effondrement des valeurs...

On attribue a Benjamin Franklin la définition de I’homme
comme tool-making animal, « animal qui fabrique des outils ».
Nous savons aujourd’hui que ce n’est pas tout a fait exact, qu'il
existe des outils dans certaines techniques animales et qu’il
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existe des techniques dans plusieurs « cultures animales" ».
Mais nulle part ailleurs que chez I’homme ne se retrouve
cette élaboration de techniques pour foutes les dimensions de
I'existence et non pour une seule, spécialisée. Le propre de
I’'homme se trouve bien la : inventer des techniques pour le feu
etles armes, inventer des outils permettant de fabriquer d’autres
outils et constituer ainsi des lignées et des systemes d’artefacts,
inventer des techniques culinaires et de construction d'habitat,
des ustensiles ménagers, des parures... Aussi loin que remonte
Homo sapiens, cette explosion, d’abord lente, de pratiques
techniques diversifiées transmises de génération en génération,
ce déploiement d’un environnement technologique constitue
une culture technique indissociable de sa nature d"humain.
Et]’on comprend beaucoup mieux cette spécificité technique
de I'’humain en la rapprochant de son autre spécificité : le
langage. Car 'homme est aussi défini comme 1’étre vivant qui
possede le logos, c’est-a-dire, indissociablement, le « langage »
et la « raison ». Un préhistorien philosophe, André Leroi-
Gourhan, suit I'histoire de 'homme selon les deux dimensions
dans Le Geste et la parole, tome 1, Technique et langage®. L’homme,
explique-t-il, se caractérise par le langage, représentatif,
symbolique, que lui permet son cerveau, et il se caractérise
aussi par !'interface cerveau/main, qui lui confere une habileté
manuelle exceptionnelle doublée d"une réflexion représentative
sur ce qu’il fait. Ni le cerveau humain, ni la main humaine, ni la
technique, ni le langage ne seraient ce qu’ils sont s’ils n’avaient
pas coévolués pendant si longtemps. Cette coévolution doit servir
de modele a la coexistence d’une culture humaine (langagiére,
symbolique) et d"une culture technologique (matérielle) qui

constituent en réalité une seule et méme culture pour un seul et
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méme Homo sapiens. Ces deux caractéristiques anthropologiques
—la technique et le langage — fondent la différence d’essence
soulignée plus haut entre les deux dimensions, liées entre elles,
de la science (discours représentatif, langage) et de la technologie
(activité matérielle guidée par l'intelligence, technique).

Le langage, qui vient soutenir la dimension technique de
I’existence humaine (mais les choses se lisent tout aussi bien
en sens inverse), permet la formation du collectif et bientot
du social. Car si Homo sapiens ne peut étre qu'un Homo faber,
fabricateur d’outils et utilisateur de techniques, il se trouve
aussi que ces fabrications et ces utilisations exigent presque
toujours une action concertée, que seuls des liens sociaux de plus
en plus évolués rendent possible, y compris la concertation
entre générations par la transmission et les apprentissages, ce
qui exige une culture a l'intérieur de ces collectifs humains. Une
culture du collectif se développe avec la culture technique ;
et, a leur tour, ’action concertée et la transmission culturelle
renforcent les liens humains. Il se révele donc tres vite que la
principale fabrication de I'humain est I'humain lui-méme, en
tant qu’étre social et culturel prenant appui sur ses facultés de
communication pour acquérir de nouveaux potentiels. Aurions-
nous rompu cette ancienne alliance du logos et de la techné ? Ce
qui nous permettait depuis I'origine de nous faire humains se
serait-il purement et simplement transformé en processus de
déshumanisation ? Cela semble difficile a croire. Regardons de
plus pres.

La relation entre technique et langage est 1'une des
problématiques les plus constantes de la réflexion sur la
technique, sous la forme de 1’'opposition entre le monde des
représentations et des significations (le langage) et le monde des
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objets et des pratiques matérielles (la technique). André Leroi-
Gourhan en montre I'origine : « En effet, depuis le Paléolithique
supérieur, mais surtout depuis 1’agriculture, le monde des
symboles (religieux, esthétiques ou sociaux) a toujours
hiérarchiquement prévalu sur le monde des techniques, et la
pyramide sociale s’est édifiée de maniere ambigué en donnant
la prééminence aux fonctions symboliques sur la technologie,
pourtant moteur de tout progres.” » Pourquoi ce privilege
du langage sur la technique lorsqu’il s’agit du propre de
I’homme ?

L'image que nous avons de nous-mémes est dangereusement
déséquilibrée, me semble-t-il, par un double privilege hérité
des hiérarchies que nous venons de mentionner :

—le privilege de la connaissance (représentative) sur 1’action,
qui est le préjugé représentationaliste ou cognitiviste (1’essentiel est
de connaitre, et cela se fait par une « représentation mentale »
du réel)?;

— le privilege de 'action comportementale, 1'agir (faute de
meilleure traduction de I'anglais doing), sur I'action productrice,
le faire (making en anglais), préjugé de dévalorisation du « faire »
technique.

Méme a l'intérieur des philosophies de 1’action, ce sont
les formes « nobles », les éthiques de l’action, qui ont eu les
honneurs de la philosophie, et non ses formes techniques, la
fabrication des objets et leur usage®.

Pour s’opposer a la dévalorisation du « faire » technique,
on pourrait repartir du travail tres original d’Andrew Harrison
(1978) sur la relation entre le faire et le penser. Harrison centre
son analyse sur la création artistique, ot le faire est un penser en
un sens particulier. Mais auparavant il attaque de front les deux
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préjugés que je viens de formuler. Nous définissons I’humain,
observe-t-il, par le langage, par les formes d’intelligence ou
le langage est impliqué, et cela de facon tres systématique et
tres exclusive. Nous avons donc une premiere difficulté pour
comprendre, en termes d’intelligence et de pensée, I’action
morale, qui est tout de méme, a un moment ou a un autre,
une action réelle dans le monde, une action matérielle et non
pas seulement une représentation verbale. Mais la philosophie
morale s’en tire en se concentrant sur ce que « pense » (dans
le langage, suppose-t-on) le sujet moral, pas sur ce qu’il fait.
Pourtant, lorsqu’il s’agit de comprendre l'intelligence en action
dans la fabrication d"un objet, par exemple le chateau de sable
sur lequel réfléchit Harrison, ou l'arc, la ligne de péche, la
cabane..., lorsqu’il s’agit de comprendre le faire technique
comme pensée engagée en temps réel dans I'action matérielle, nous
manquons de moyens philosophiques. Impossible de se réfugier
dans un modele représentationaliste de secours, selon lequel
nous formerions d’abord l'idée ou la connaissance (dans le
langage ?) de ce que nous voulons faire, toute I'intelligence étant
dans ce penser, pour ensuite le réaliser, sans aucune intelligence
particuliére, dans ce faire. Il faut n’avoir jamais construit de
cabane, n’avoir jamais bricolé ni cuisiné pour raisonner ainsi.
C’est en temps réel que nous pensons nos actions, dans le
faire (making) comme dans l'agir (doing). C’est la le propre de
I’homme, dont le préjugé cognitiviste et la dévalorisation du
faire technique nous écartent. La philosophie de la technologie
nous y ramene. N'est-ce pas une lecon élémentaire de sagesse
que de reconnaitre que, depuis les origines de I’homme
jusqu’a Homo sapiens technologicus, court un méme savoir-faire,
spécifiquement humain : le contact intelligent avec les objets.
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Le monde des objets techniques

Une philosophie du « mode d’existence des objets techniques »,
celle de Gilbert Simondon*, a donné une assise solide a la
philosophie de la technique. Simondon s’efforce d’analyser la
genese de 'objet technique, qui s’explique par une évolution,
certes différente de 1'évolution naturelle, mais avec la méme
fonction de création et de perfectionnement des formes.
L’objet technique y acquiert sa principale qualité, celle d’étre
«concret » au sens le plus fort, c’est-a-dire d’exister et de
fonctionner, ce qui constitue son insertion dans le monde : « [...]
l'objet technique concret, c’est-a-dire évolué, se rapproche du
mode d’existence des objets naturels, il tend vers la cohérence
interne, vers la fermeture du systéme des causes et des effets
qui s’exercent circulairement a I'intérieur de son enceinte, et de
plus il incorpore une partie du monde naturel qui intervient
comme condition de fonctionnement, et fait ainsi partie
du systeme des causes et des effets” ». Cette caractérisation
s’applique particulierement bien aux artefacts technologiques
contemporains.

Simondon poursuit son analyse en définissant 1'individua-
lisation de I'objet technique, son unité fonctionnelle a partir de
laquelle trois niveaux peuvent étre distingués® :

1) Les éléments techniques, qui entrent dans la composition des
individus techniques (par exemple : le tube cathodique d’un
téléviseur) et sont comparables aux organes d’un étre vivant.
2) Lindividu technique lui-méme (par exemple : le téléviseur),
qui correspond a la notion d’artefact et est comparable a un
organisme naturel.

3) L'ensemble technique, qui est nécessaire a I'individu technique
sans en faire partie (par exemple : ’alimentation électrique
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du téléviseur, "émission de signaux qu’il peut capter, les
programmes audiovisuels...), et qui correspond au milieu
nécessaire a 1’étre vivant, a sa niche écologique.

En paralléle, une ethnologie des techniques, de grande
ampleur, due a André Leroi-Gourhan”, constitue une base
factuelle et analytique en philosophie des techniques. Fort de
ses 40 000 fiches décrivant des objets techniques qu’il a vus
en action et qu’il a le plus souvent maniés lui-méme, Leroi-
Gourhan décrit la civilisation matérielle de 1"'Homo sapiens.
Partout et toujours, Homo sapiens a fabriqué et utilisé des outils
dont certains, comme le feu, I’herminette ou le rouet, sans
parler des armes, sont au cceur de I'histoire humaine. La science
de I'homme, plaide Leroi-Gourhan, ne peut se limiter aux
systemes artistiques, religieux ou de pouvoir, elle doit plonger
dans ’humilité du fait matériel qui conditionne directement
I'existence humaine, elle doit étudier les systéemes d’objets et
d’outils. Que n’applique-t-on cette méthode ethnologique (avec
la méme intensité et la méme rigueur) a notre Homo sapiens
technologicus, celui de 1’age de I'Internet et du Prozac ?

Les voies ouvertes par Simondon ou Leroi-Gourhan sont
restées insuffisamment explorées. Nous n’avons pas assez
mis a profit les bases philosophiques d’une évaluation non
dévalorisante des objets techniques et de leurs usages. Heidegger
ayant jugé que la vraie question philosophique porte sur I'essence
de la technique et non pas sur les objets techniques eux-mémes®,
les philosophes ont été trop heureux de pouvoir travailler dans le
monde des « essences », pour eux si familier et si peu contrariant.
Cette orientation me semble étre 1'une des principales causes
de la faiblesse congénitale de nombreuses philosophies de la
technique. Ce qui se passe dans la relation intime que nous
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entretenons avec nos micro-ordinateurs, nos téléphones, nos
VTT ou nos raquettes de tennis ne peut étre considéré a partir
de l'essence d"une chose unitaire qui serait la « technique »,
mais invite tout au contraire a se plonger dans les différences et
subtilités des existences, trés singulieres, d'une multitude d’objets
technologiques, artefacts étranges et familiers.

Il faut donc passer de la grande question sur l'essence de la
technique a la considération des objets eux-mémes®. Pour entrer
dans ce monde, considérons la machine, qui semble étre le type
d’objet technique le plus isolable pour 1’analyse et, en méme
temps, peut-étre le plus inquiétant. Au-dela de l'outil analysé
par Heidegger, la machine est une unité plus complexe, plus
autonome, plus « technique ». Ces définitions ne font pas débat
en philosophie de la technique : « La différence essentielle entre
une machine et un outil réside dans le degré d’indépendance,
au cours de l'opération, par rapport a I’habileté et I'énergie de
I'opérateur : I'outil se préte a la manipulation, la machine a
I’action automatique.* » La machine est un outil autonome ;
donc, en repartant de 1’analogie physiologique de I'outil avec
I'organe humain (organon signifie « instrument » en grec), la
machine serait ’analogue d"un organisme, plus autonome.

Pour aller plus loin, je voudrais partir de la typologie de deux
ingénieurs qui philosophent sur les machines, Henri Angles
d’Auriac et Paul Verhoye®. Dans les relations que I’homme
entretient avec son milieu (percevoir, traiter des données,
agir), écrivent-ils, il utilise des moyens naturels et des moyens
non naturels, mais culturels : les machines. A partir de leur
définition de la machine (« tous ceux des objets culturels dont
I’'Homme se sert dans ses relations actives — dynamiques —avec
le milieu® »), émerge une notion remarquable de prothese, qui
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suggere méme un paradigme pour tous les objets techniques :
la machine ne serait pas simplement un organe, mais un organe
artificiel, et cela s’appelle une « prothese ». Une fois encore, ne
nous hatons pas de dévaloriser : toutes les protheses ne sont pas
des jambes de bois, pensons aux dents artificielles en céramique
(qui rendent le sourire), aux lentilles de contact (qui rendent la
vue), au pontage coronarien en plastique (qui sauve la vie)...

Les objets qui viennent d’étre mentionnés ne sont en rien
des « machines ». Si I’objet technique doit étre compris sur
le modele de la prothese, il n’entre plus dans la catégorie de
la machine, d’ot1 I'intérét de la notion d’artefact, qui désigne
tout objet fabriqué par la technique (artis facta en latin). Les
machines sont des artefacts, mais tous les artefacts ne sont pas
des machines.

Plusieurs catégories d’artefacts sont donc distinguées par
Angles d’Auriac et Verhoye®. Du coté des actions matérielles,
caractérisées par la dépense énergétique qu’elles imposent,
les auteurs distinguent d’abord les outils, tels que le levier, le
tournevis, la scie, la bicyclette... : « Ce sont les plus anciennes
protheses corporelles. Ce sont des dispositifs d’adaptation de
notre corps avec le milieu qui permettent un usage optimisé de
nos membres. Cette adaptation peut porter sur des qualités ou
sur des quantités.* »

L’outil se caractérise par le fait que ’homme doit 1« utiliser »,
c’est-a-dire :

1) lui fournir son énergie de fonctionnement ;
2) le guider, lui fournir les « instructions » nécessaires.

Retenons cette définition de 1’outil par la double
nécessité d'une alimentation énergétique et d’une alimentation
informationnelle.
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Vient enfin la machine au sens strict : « Les Machines, au
contraire, sont des outils doués d'une vie propre et dont on
ne peut plus dire qu’ils ne sont plus rien des que ’homme ne
s’en sert pas.” » La machine se caractérise par le fait qu’elle
peut se passer de I'une des deux nécessités de fonctionnement
de l'outil : ou bien de I’alimentation énergétique humaine
(motocyclette, perceuse électrique, arme a feu...) ou bien
de l'alimentation informationnelle humaine (tous les types
d’automates)*.

La philosophie et I’ethnologie de la technique ont montré
depuis longtemps que les objets techniques n’existent jamais a
I’état isolé, qu’ils n’existent qu’ensemble, non pas seulement au
sein des « ensembles techniques » évoqués plus haut, mais au
sein de ce que Jacques Ellul a baptisé « systéme technicien ».

La technique est un systeme. Des les années 1930, Lewis
Mumford a méme voulu montrer, dans Technique et civilisation, que
ce systeme porte en lui une civilisation. Cette démonstration part
d’une analyse devenue classique de I'horloge”, dont 'invention
permet de réguler le temps et de régler les activités, d’abord dans
les monasteres, puis dans les lieux ot1 I'on travaille et ot 'on vit,
jusqu’a ce que cette scansion du temps devienne un parametre
obsessionnel de la civilisation occidentale. On cite souvent aussi
le chemin de fer, avec tout ce qu'il implique, en aval et en amont
de son activité : on y retrouve une civilisation matérielle presque
compléte, et la « conquéte » de I'ouest des Etats-Unis en montre
le déploiement concret en accéléré (avec le chemin de fer arrivent
le télégraphe, 1'école, la loi, le commerce...)*.

Une technique primitive, le feu par exemple, peut exister a
I’état isolé, méme si sa tendance naturelle est de s’adjoindre des
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techniques associées (par exemple la cuisson des aliments, le
durcissement des batons, en aval, ou les techniques de collecte,
le séchage et la conservation du bois, en amont). Mais dés que
les techniques sont plurielles et interconnectées — c’est le cas au
minimum depuis le Néolithique —, la technique met en ceuvre
une logique d’interdépendance entre les outils, les machines,
les moyens de transports, les instruments de communication,
les savoirs, les structures sociales... La technique n’existe que
dans ce type de systeme, qui va tres au-dela des artefacts eux-
mémes : la civilisation matérielle, selon la notion essentielle due
a Fernand Braudel®.

Catégorisation des artefacts

Prenons la mesure de la présence technologique dans notre
monde, de son ampleur, de sa diversité, de ses lignes de cohérence.
Plutdt qu'une classification des objets techniques, question qui était
ordonnée par I'enquéte sur leur essence, analysons le mode
de présence des artefacts dans le monde humain — question
ordonnée par notre coexistence avec les artefacts.

Huit modes de présence des artefacts, huit espéces ou
catégories — ces mots étant a prendre en un sens trés souple —
peuvent étre distingués®. Il s’agit d"une catégorisation de
repérage, étant entendu que les artefacts sont souvent mixtes,
polyvalents ou qu’ils évoluent d"un mode de présence vers un
autre, comme on le verra.

Les criteres de catégorisation sont les suivants :

a) degré de proximité ou d’intégration corporelle ;
b) taille, massivité, matérialité ;
c) fonctionnement énergétique et/ou informationnel ;

d) usage individuel/collectif.
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La combinaison de ces criteres permet d’individualiser les
catégories suivantes.

1) Les nano-artefacts : toutes les technologies qui operent a
I’échelle moléculaire (du grec nanos, « petit »), parmi lesquelles
les plus importantes sont sans doute les médicaments, peut-
étre bientot les interventions sur notre patrimoine génétique,
mais aussi les biotechnologies dans leur ensemble et de
possibles nanotechnologies mécaniques, électroniques ou
méme quantiques.

Dans son action, cette présence d’artefacts est par définition
invisible a I’ceil nu, méme si elle interagit avec le niveau
macroscopique de notre existence : nous voyons le comprimé
que nous avalons, mais pas l’action des « principes actifs » du
médicament dans notre organisme. Les drogues, licites ou illicites,
entrent dans cette catégorie. Les rayonnements, volontairement
ou involontairement subis, les pollutions de nature chimique
ou radioactive aussi. Pour certains d’entre nous, des nano-
artefacts présents en permanence dans notre organisme agissent
au niveau cellulaire pour modifier nos parametres biologiques
(contraceptifs, hypotenseurs...). Dans son étre biologique méme,
au plus intime de sa vie, Homo sapiens technologicus utilise ces
technologies sophistiquées et les utilisera de plus en plus.

2) Les protheses : toutes les technologies qui améliorent ou
remplacent un organe humain. Citons : lunettes et lentilles de
contact, broches ou articulations artificielles, dents artificielles
et, bien stir, implantations de valves, régulateurs cardiaques,
etc. ; ou encore : appareils extracorporels tels que ceux utilisés
en réanimation, dialyse, etc.

La plupart des protheses sont a l'intérieur de notre corps,
presque par définition, ou dans son immédiate proximité.
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Participent aussi a cette catégorie : les jumelles et télescopes
optiques, peut-étre aussi les systemes de vision artificielle utilisés
dans les simulateurs, les systemes d’entrainement ou de jeu
lorsqu’ils reproduisent un champ visuel suffisant — alors que la
télévision ou le cinéma sont trop éloignés de la vision naturelle
pour relever du mode de présence de la prothese. Les protheses
auditives des malentendants sont des prothéses au sens le plus
direct, alors que le téléphone ou le magnétophone ne sont pas
exactement des protheéses de la voix et de 1'ouie, parce que leur
individualité comme ustensile, outil, appareil, machine est trop
marquée, en tout cas dans les technologies actuelles. Mais un
systéme de téléphonie miniaturisé et implanté sous la peau,
a commande vocale, c’est-a-dire sans aucun bouton a presser,
serait un mode de présence prothétique de la téléphonie.

3) Les vétements : au sens large, englobe ce que 1’on appelle
usuellement « vétement », mais aussi les chaussures et couvre-
chefs, y compris les casques de protection, qui sont mixtes avec
la catégorie des protheéses, sans oublier les vétements qui sont
des appareils de haute technologie, appelés « scaphandres »,
utilisés pour survivre sous 1’eau ou dans I’espace.

Relevent depuis toujours de ce mode de présence les
bijoux et tous les ornements corporels, dont les peintures
corporelles, les tatouages et les piercings. Depuis longtemps,
la chaussure est devenue une quasi-prothése pour I’homme
des sociétés technologiques, tant cet ustensile est efficace. La
montre-bracelet, qui pourrait étre intégrée a la manche de nos
vétements si cela était économiquement viable, est un autre de
ces ustensiles quasi prothétiques dont le mode de présence est
celui du vétement. Les artefacts du type vétement sont au plus
proche de nous et, dans ce plus proche, qui est tout de méme
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a l'extérieur de nous, ils sont chargés d’une partie essentielle
de l'interface entre le corps et le monde : protection thermique
et physique, transports légers (les poches, merveilleux
artefacts textiles, qui integrent au vétement le sac, merveilleux
artefact préhistorique), identification fonctionnelle et sociale
(uniformes, réels ou de facto, correspondant a des systemes
d’obligations ou de convenances sociales), identification
religieuse, identification de la disponibilité maritale (alliance
au doigt)... Sans oublier que, dans cette interface entre le corps
et le monde, l'esthétique, le paraitre, I'image de soi transmise
aux autres et a soi-méme restent essentiels, toujours et partout.
Par sa proximité corporelle, le vétement est un artefact d'une
exemplaire efficacité fonctionnelle et communicationnelle.

4) Les infrastructures : batiments, mais aussi routes, ponts,
réseaux d’eau potable, réseaux d’évacuation des eaux usées,
cables électriques, informatiques ou téléphoniques, tout ce qui est
support matériel d’un échange, d"un transport, d"un réseau.

Ces artefacts sont matériels, méme s’ils impliquent plus ou
moins directement des entités informationnelles, notamment
comme protocoles de fonctionnement (car la route sans Code
de la route serait contre-productive). Ces artefacts ont un
fonctionnement non énergétique — ils n’utilisent pas d’énergie
significative — et non informationnel - ils n’utilisent pas eux-
mémes significativement 1’'information qu’éventuellement
ils transportent. Leur usage est essentiellement collectif,
méme si ¢’est au service d’un utilisateur final individuel (ma
maison et la route pour y aller, mon robinet d’eau et ma prise
électrique). Ces structures méritent le préfixe « infra- » parce
qu’elles sont placées au-dessous du fonctionnement des autres
artefacts, dont elles conditionnent 1'usage, dont elles sont les
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supports de fonctionnement. Pas d’appareil électrique sans
réseau d’alimentation électrique, pas de voitures telles que
nous les connaissons sans routes et autoroutes. Presque rien
ne pourrait étre ni construit ni utilisé sans batiments pour
abriter nos activités. Par définition, les infrastructures sont
des moyens et pas des fins en elles-mémes. La ligne de TGV
ou le transformateur électrique ne sont pas en eux-mémes des
buts. Ils s’intégrent a des réseaux. Les réseaux entremélés et
interconnectés des infrastructures constituent le support de
fonctionnement de notre civilisation technologique.

5) Les ustensiles statiques : marteau, pince et clou, crayon,
papier et livre, mais aussi brouette, vélo, bateau a rames,
tous les outils, simples ou complexes qui, du point de vue de
leur fonctionnement énergétique, utilisent directement 1’énergie
humaine et qui, du point de vue de leur fonctionnement
informationnel, dépendent tout aussi directement de la conduite
humaine, du traitement humain de l'information.

C’est]’énergie de mes muscles qui fait fonctionner le marteau
enfongant le clou et la coordination motrice de mes gestes sous
le controle de mon regard qui conduit cette opération, dirige
le marteau vers le clou que maintiennent mes doigts. Marteau
et clou sont statiques, ils ne sont en mouvement que par mon
énergie et mon traitement cérébral de l'information, sil’on peut
s’exprimer ainsi (il en ira autrement de la perceuse électrique,
qui est un appareil, méme s’il est dans mes mains et sous le
contrdle de mon regard). Le paradigme de 1’outil correspond
a cette catégorie. Le livre est aussi un ustensile statique —il
ne « fonctionne » que dans la main humaine et sous le regard
humain - avec un fonctionnement informationnel plus

qu’énergétique, a la différence du marteau.
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6) Les appareils personnels ou ustensiles énergétiques :
voiture et tondeuse a gazon, aspirateur et réfrigérateur, tous
les appareils qui, en général, disposent d"un moteur et sont
d’utilisation personnelle.

Le rasoir a lame est un ustensile statique (catégorie 5), le rasoir
électrique un appareil personnel (catégorie 6). Dans cette catégorie
6,la dimension énergétique est centrale, matérialisée le plus souvent
par un moteur qui déploie une énergie d’origine non directement
humaine, ce qui distingue l'appareil de 'outil, la perceuse électrique
du burin percuté par un marteau. La source d’énergie n’est pas
nécessairement un moteur au sens technologique du terme. Le
voilier en est le meilleur exemple : sa technologie — qu’elle soit
high-tech ou low-tech — se distingue de celle du bateau a rames
par son fonctionnement énergétique, qui n’est plus directement
humain. Pour ce qui est de son fonctionnement informationnel,
I'appareil personnel reste essentiellement dépendant de la
conduite humaine, méme s’il manifeste une certaine autonomie : le
programme de lavage dans un lave-linge, par exemple, représente
un fonctionnement informationnel partiellement autonome (durée,
température, mais aussi pesée automatique du linge chargé
déterminant le temps de lavage), mais ce programme est décidé
«alamain » par l'utilisateur — ce qui pourrait changer si l'appareil
devenait capable de déterminer lui-méme si le linge est blanc ou
couleurs, coton ou synthétique, fragile ou pas. L'extraordinaire
dimension utilitaire de ce que nous appelons avec raison « machine
alaver » montre avec évidence que les artefacts qui développent ou
remplacent ainsi le travail humain, la force et 1’habileté de ’homme
sont par excellence les machines.

7) Les machines collectives : usine, train, avion, centrale

nucléaire..., toutes ces machines de grande dimension qui ne
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sont pas au service d'un individu ou d"un groupe domestique,
mais fonctionnent comme les nceuds d’"un réseau de production,
de transport, d’alimentation énergétique...

La dimension énergétique (en consommation ou en production
d’énergie) y est essentielle, comme dans toute machine, méme si la
dimension informationnelle est de plus en plus présente, comme
dans toute machine de haute technologie : avions, trains et usines
relevent d’une conduite informatique et plus seulement d'une
conduite humaine, méme si c’est encore aujourd’hui, en général,
sous la forme de conduite (humaine) « assistée par l'ordinateur »*.
L'usine est le modele d'une substitution, chaque fois que c’est
possible, d"un travail physique humain par un fonctionnement
meécanisé (une machine), en maintenant, a un niveau ou a un autre,
un travail de conduite humaine des opérations mécanisées. Avec
I'importance de la dimension collective apparait plus nettement
la liaison entre les machines collectives et les infrastructures
(catégorie 4) : les machines collectives constituent et alimentent
le réseau des infrastructures «lourdes » de la civilisation
technologique. Ce réseau des machines collectives permet le
fonctionnement des appareils personnels (catégorie 6) proches
de nous : 'appareil ménager a besoin de 1’électricité, le transistor
abesoin des piles issues d"une usine, la tondeuse a gazon a besoin
de I'essence transportée par train a partir de raffineries... Ces
machines permettent aux collectifs humains une démultiplication
sans équivalent de leur puissance matérielle, c’est-a-dire leur
conferent une capacité sans équivalent & maitriser et transformer
la nature.

8) Les machines informationnelles : ordinateurs de tout type,
automates de tout genre, parmi lesquels les téléphones, chaines
hi-fi, appareils photo, sans oublier la télévision.
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La dimension informationnelle est essentielle a leur
fonctionnement, méme si, 'univers physique étant ce qu’il
est, toute activité informationnelle consomme de ’énergie.
La machine informationnelle se caractérise par le fait que son
fonctionnement énergétique et méme souvent I'ensemble de
son fonctionnement matériel sont secondaires, purs supports
du fonctionnement informationnel. De plus en plus souvent, ce
fonctionnement énergétique et matériel semble « parasiter » le
fonctionnement informationnel : les batteries des ordinateurs
portables et téléphones mobiles sont, au sens propre, des
fardeaux, qui sont la uniquement parce qu’on ne sait pas
comment s’en dispenser.

Apres la maitrise de la matiere et de 1'énergie que nous
donnent les différents types de machines, ces machines
informationnelles nous conférent une puissance informationnelle
sans précédent. On s’accorde aujourd’hui a y voir I'avenir de
la technologie, en extrapolant une logique d’évolution des
machines : de plus en plus informationnelles et de moins en
moins matérielles-énergétiques. La reproduction de musique
enregistrée, par exemple, commence avec un phonographe
entierement mécanique, s’améliore avec un moteur électrique,
puis une amplification électrique, puis une lecture piézo-
électrique du signal, avant de muter avec le CD en un
fonctionnement informatique (c’est un ordinateur qui lit la
musique, méme dans un lecteur « de salon ») ; enfin, avec le
téléchargement de la musique, seuls sont transférés les bits, le
code informatique, dématérialisé.

On trouve facilement des formes mixtes, des hybrides entre
les différents modes de présence des artefacts, d’autant plus
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facilement que les catégories sont contigués, et 1’'on observe
également que les artefacts subissent une évolution entre les
différentes catégories.

Manquent les artefacts biologiques, que les biotechnologies
nous imposent sous la forme d’étres vivants a notre échelle,
et pas seulement sous la forme d’une nanotechnologie
(catégorie 1). La plupart des animaux que nous élevons et des
plantes que nous cultivons sont d’origine artificielle, issus
d’une sélection artificielle entamée des le Néolithique®. Les
céréales qui nous nourrissent et les platanes qui bordent nos
routes sont des artefacts, incontestablement, comme toutes les
races de chiens que nous avons su tirer du loup. Mais tous ces
étres vivants ne sont pas seulement des artefacts. Méme le mais,
tres artificiellement produit, méme une plante « génétiquement
modifiée » reste un étre vivant qui vit et meurt, grandit, est
malade, manifeste des singularités. Méme les levures de
I'industrie alimentaire et les bactéries génétiquement modifiées
des biotechnologies sont encore percues, a mon avis, comme des
étres vivants naturels modifiés par I’homme, utilisés et détournés
par lui a son profit, y compris, a la limite, lorsque c’est sous la
forme d"une matiere premiere industrielle... vivante (un baril
de bactéries)

La catégorie d’artefact vivant me semble donc encore en
gestation, elle s’Tannonce, mais ne peut encore prendre place
exactement aux cotés des autres, parce que les étres vivants
utilisés et modifiés par I'homme n’ont pas encore le mode
d’étre de 'artefact. On se soucie — certes peu — des conditions
de vie des animaux d’élevage industriel, alors que personne
ne se soucie des conditions de stockage des téléviseurs. Ne
considérons pas comme joué d’avance ce qui ne l'est pas.
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Car nous aurons besoin de ce qui reste en nous de sensibilité
écologique : cette idée non encore éteinte que les vivants forment
une communauté et que, dans la civilisation technologique, le
souci de cette communauté nous incombe, a nous humains, et
ne se confond pas avec la gestion des artefacts.

Autonomie de la technique ?

Neutralité de la technique ?

Dans l'idée que la technique est un « Systeme », il y a
I'idée qu’elle marche toute seule, comme une machine
particuliérement évoluée, qu’elle est autonome, se donnant a
elle-méme sa loi (auto-nomos), et donc qu’elle nous asservit,
qu’elle nous instrumentalise. Voila le retournement qui effraie
lorsqu’on met a « Systeme » une majuscule. C’est effrayant,
mais est-ce vrai ?

Jacques Ellul, théoricien de ce Systeme technicien devenu
autonome et donc dangereux, a suscité de nombreux émules,
tant en Europe qu’aux Etats—Unis, ou ses livres furent tres
influents. « Technique autonome, cela veut dire qu’elle ne
dépend finalement que d’elle-méme, elle trace son propre
chemin, elle est un facteur premier et non second, elle
doit étre considérée comme organisme qui tend a se clore, a
s’autodéterminer : elle est un but par elle-méme.* » Pour Ellul,
cette menace sur la civilisation n’est pas I’effet malheureux
d’un accident de I'histoire de la technique, c’est... son essence :
« La technique est en soi suppression des limites. [l n'y a, pour
elle, aucune opération ni impossible ni interdite : ce n’est pas
la un caractere accessoire ou accidentel, c’est I’essence méme
de la technique.* » L'« essence méme de la technique », pour
Ellul comme pour Heidegger, pour tous les fondamentalistes
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d’une essence de la technique, est cette démesure, une hubris
inhumaine, I'autonomie de la technologie. Mais, dans la tragédie
grecque, 'hubris, la démesure qui provoque la tragédie, était
une démesure humaine, I'inconscience des hommes qui se
prennent pour des dieux, mettant ainsi en route une mécanique
du destin qui les conduit inexorablement au malheur. S’il en
allait de méme avec la technique, le probléme serait celui du
mythe de Prométhée : les hommes seraient coupables d’une
hubris technique, d'une démesure technique qui les conduirait
inexorablement au malheur. Mais, selon la thése de 1'autonomie
de la technique, c’est la technique elle-méme qui, apres nous
avoir échappé et parce qu’elle nous a échappé, est source
du probléme, par le caractére non humain de sa puissance :
nous sommes dominés par une force autonome non humaine.
L’autonomie de la technique signifierait une absence de finalité,
donc de finalité humaine, de décision et de valeur®.

On pourrait donc parler d"un véritable « régne » de la
technique, au sens ou elle régne sur nous. Mais est-ce le cas ?
La machine a-t-elle franchi la ligne de partage entre les moyens
et les fins ? 1l s’agit ici d’une théorie du retournement : dans
un premier temps (jusqu’a présent ou presque...), la technique
a été bénéfique a I’humanité. Ensuite, elle est devenue
déshumanisante et, aujourd’hui, elle remet méme en question
I'existence de I’humanité. Selon la magnifique expression de
la marionnette de Francis Cabrel aux Guignols de I'Info : « Le
progres, ¢’était mieux avant ! » (Canal+, années 1990). Si 'on
imagine la technique devenue « autonome », c’est-a-dire se
donnant a elle-méme sa loi au lieu de la recevoir de nous,
les humains, alors on dispose d"une explication simple du

retournement : les machines se sont retournées contre nous,
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les « robots » sont devenus tellement intelligents qu’ils se sont
révoltés contre nous...

Ce scénario de science-fiction suppose, philosophiquement,
une articulation entre moyens et fins qui n’est peut-étre pas la
bonne. S’il ne s’agissait que d"un retournement des moyens en fins
(la machine destinée a nous servir nous a asservis, de moyen
elle est devenue fin, et nous, de fins nous sommes devenus
moyens*), la philosophie de la technologie serait vite écrite, elle
se réduirait a une sorte de rappel a I’ordre et au bon sens. Mais,
dans un monde technologique, ce qui est fin comme ce qui est
moyen ne se laisse pas facilement ranger de part et d’autre
d’une ligne de partage utilitaire. Notre existence est bien plus
finement intriquée dans les réseaux de renvois, qui ne sont pas
tous d’ustensilité. Lorsque j’écoute a la radio les nouvelles du
matin en attendant qu'une machine prépare mon café et en
sortant un jus d’orange du réfrigérateur, 1’essentiel n’est pas de
trier ce qui me sert de moyens et par rapport a quelles fins ; je ne
suis pas dans une relation utilitaire avec les « outils » présents
dans la cuisine, la relation est beaucoup plus compliquée,
plus affective et plus intime. La voix de la radio me sort en
douceur des dernieres torpeurs du sommeil, le chuintement
de la machine a café est une présence, limitée mais discréte
et dévouée, le froid du réfrigérateur d’ou1 je sors ma boisson
me plonge un instant dans une nature idéale ou les sources
seraient glacées et les fruits toujours frais... Je n"utilise pas des
«outils », je vis, paisiblement et confortablement, en maintenant
avec les objets qui m’y aident une relation incontestablement
affective, émotionnelle. Une analyse des relations de pouvoir
et d’asservissement entre ces artefacts et moi passe a coup sfir
a coté de l'essentiel”.
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A qui avons-nous affaire ? Pas a une «essence de la
technique », une force autonome et abstraite devenue
impérialiste et déshumanisante ; mais plutot a une intimité des
artefacts, concréte, émotionnelle, qui ne peut étre comprise par
I'analyse fins/moyens et les relations de pouvoir.

A Textréme opposé de la theése sur l'autonomie de la
technique, se trouve la these sur la neutralité de la technique.
Dans les philosophies de la technique d’origine « ingénieur »,
en effet, on supporte mal les diatribes des philosophies de la
technique d’origine « littéraire ». On démontre alors, pour les
reconduire a leur contresens d’origine, que la technique n’est
qu’un moyen, qu’elle est donc neutre, comme tous les moyens®.
La lance peut étre un utile instrument de chasse ou un terrible
instrument de guerre, c’est I'utilisateur qui choisit, ce n’est pas
la faute de la lance, elle est neutre dans cette affaire. Il en va de
méme de tous les moyens techniques, depuis le couteau jusqu’a
la physique nucléaire.

Cette théorie de la neutralité est considérée comme
désespérément « naive » et en réalité idéologique par ses
adversaires. Et les partisans de la neutralité de la technique
considerent eux aussi comme un préjugé idéologique les
alarmes de leur adversaires. Technophiles et technophobes
éprouvent un méme sentiment de mépris réciproque.

Un peu de recul permet de constater que les deux theses se
meuvent dans la méme analyse exactement, 1’analyse moyens/
fins. C’est cette dualité qu'il faut faire progresser. La technique
n’est neutre que si elle est considérée comme moyen seulement,
toute la difficulté étant dans le « seulement ». Reprenons le
cas d’'un homme équipé d"une lance primitive, simple baton

49



HOMO SAPIENS TECHNOLOGICUS

affaité et durci. Il sait que la lance est un outil dans certains
cas plus efficace que la lutte a mains nues ou le piege. Ayant
développé une technique de chasse a la lance destinée a tuer
du gibier pour se nourrir, comment se comportera-t-il lorsque
quelques hommes d’une tribu voisine viendront lui disputer
sa nourriture ?

Ici entre en jeu la logique méme de la technique, de I'artefact
qui n’est pas seulement utile, mais aussi efficace. La différence
importe beaucoup, elle conduit a la dimension instigatrice des
technologies. Lorsque nous souffrons — d 'une douleur dentaire
aigué par exemple — et qu'il existe un médicament qui dissipe la
douleur sans aucun effet secondaire nocif, comme l'aspirine, ce
moyen n’est pas seulement utile, il est efficace. On peut toujours
décider de ne pas prendre un cachet d’aspirine et de continuer a
souffrir, mais ce n’est pas le comportement normal, « naturel ».
La mise a disposition du médicament nous invite a adopter
un certain comportement. Mais pourtant, par définition, une
invitation peut se refuser.

Chacun de ces artefacts, arme ou médicament, est
assurément un moyen, mais pas « un moyen seulement », il est
le moyen, parce qu’il est la meilleure technique, le meilleur
artefact disponibles, dans une situation ot son efficacité peut
se déployer. Dans bien des cas, le besoin de cette action efficace
n’était pas ressenti auparavant, c’est la mise a disposition du
moyen technique qui fait apparaitre des « fins » dans le champ de
l'action efficace et qui invite a se donner cette fin, puisque cela
est devenu possible. En cela, le « moyen technique » n’est pas
neutre, et ceci a deux niveaux :

1) La mise a disposition d'un moyen technique, c’est-a-dire
du moyen le plus efficace disponible pour accomplir une action
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X, ne suffit pas a faire de cette action X une action souhaitable,
une « fin », mais suffit par définition pour faire de cette action
X une action possible. Or I’ouverture de nouvelles actions
possibles n’est en rien « neutre ». Un seul exemple : si nous
disposons d’une technique efficace et sans effet secondaire
pour déterminer le sexe de nos enfants des la conception (ou
la couleur de leurs yeux ou de leur peau), cette possibilité
n’est pas une situation de neutralité, elle ouvre une possibilité
qui peut étre une « tentation », qui implique en tout cas une
délibération éthique et une décision, éventuellement par
référence a des valeurs. La technique n’est pas neutre a cause
de ce principe d’accroissement du possible qui lui confere une
capacité instigatrice.

2) L’existence d’un moyen technique, c’est-a-dire du
moyen le plus efficace, disqualifie d’office les autres moyens.
Jacques Ellul a parfaitement défini la technique comme le one
best way*, la meilleure fagon de faire ; elle est unique a cause
du comparatif («la meilleure »), qui contient la logique de
l'efficacité. Lorsqu’un moyen technique existe, plus rien ne
peut entrer en concurrence avec lui, le choix est déja fait, affirme
Ellul, il n’est pas question de neutralité. Lorsque notre chasseur
a la lance saura ce qu’est un fusil, il n’aura pas en réalité de
véritable choix, il lui faudra tout faire pour acquérir des fusils
(surtout si la tribu voisine s’est équipée). Ce mécanisme de
substitution « automatique », dés que possible, du meilleur
moyen (de la meilleure technologie disponible) a permis a la
civilisation matérielle technologique de conquérir la planete. Ce
principe se diffuse dans toutes les cultures humaines, souvent
en les détruisant. La technique n’est pas neutre, a cause de ce
principe d’irrésistibilité de I'efficacité.
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Fonctionnant ensemble, ces principes d’accroissement
du possible et d’irrésistibilité de I'efficacité ne se ramenent pas
a l'autonomie de la technique, contestée ci-dessus, mais
ils définissent tres bien le danger que porte en elle la non-
neutralité de la technique. L'Homo sapiens technologicus doit
trouver quelque chose a opposer a cette pression de nouveauté
et d’efficacité, a cette puissance instigatrice et conquérante de
la technologie. Rien n’autorise pourtant a raisonner en termes
de valeurs, ni méme a considérer que cette non-neutralité de
la technique soit un mal. N’étant pas neutre, elle est une force
active de civilisation. Exactement comme 1’épistémologie
récente a fait descendre la science de son piédestal de supréme
isolement, de neutralité et de souveraine objectivité en montrant
que la science plonge ses racines dans les réalités humaines (a
tous les niveaux, social, psychologique, politique, économique,
esthétique...), en dissipant une véritable mythologie de la
science, il faut dissiper une équivalente mythologie de la
technique par des analyses elles aussi philosophiquement
« déflationnistes ». La technique n’est pas plus « neutre » que
la science, et c’est une bonne chose™.

Un exemple presque extréme se trouve dans le travail que
Bruno Latour, qui a tant ceuvré contre la « neutralité » de la
science, a consacré a un projet de métro automatique : Aramis
ou l'amour des techniques®'. I faut lire 1’histoire d”Aramis, projet
technocratique typiquement francais. Ce projet a échoué, c’est-
a-dire qu’il n’a pas vu le jour, et cela pour des raisons qui ne sont
que tres partiellement « techniques ». Plaise a Dieu, devaient
prier les ingénieurs dans les mauvaises passes (au enieme
changement d’avis de la sous-commission ministérielle),

que la technologie soit autonome comme on nous l'affirme !
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Plaise a Dieu que la technologie soit neutre comme on nous
l'affirme™ !

Loin d’étre autonome ou neutre, la technologie est tissée
de part en part de liens sociaux, psychologiques, esthétiques,
politiques, économiques et avant tout humains, profondément
humains. Méme dans 1'industrie, des liens trés forts unissent
entre eux les humains et les choses, « nos fréres inférieurs »
comme dit joliment Bruno Latour.

Radicalisons I’analyse de notre relation quotidienne aux
artefacts, qui n’est ni toujours rationnelle ni toujours honorable,
pour rendre visible ce qui nous est si tragiquement transparent,
notre « habitation » d"un monde technologique.

1.3. L’habitation humaine des technologies

Habiter le contemporain

Souvenons-nous del’an 2000. Souvenons-nous de la maniére dont
nous avons imaginé 1’an 2000 vingt ou trente ans auparavant.
Quelle déception ! Ot sont les week-ends sur la Lune, les voitures
gravitationnelles et les médicaments contre le cancer ? Nombre
de ces réves technologiques appartiennent encore a un horizon
imaginaire qui continue a fuir devant nous.

Pourtant, comme il arrive souvent, il y a du révolutionnaire
dans notre présent, mais pas celui qui avait été prévu ; il n’est
donc pas reconnu comme tel. Sur le bureau, dans la chambre
des enfants, au travail, il y a, tout naturellement, un ordinateur
personnel, et partout on rencontre ces objets qui sont devenus
naturels : lecteurs portatifs de musique numérique, micro-onde
et congélateur, téléphone mobile... La révolution est la. Nous
attendions une révolution technologique spectaculaire, alors
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que nous vivons une révolution technologique intime. Voila
pourquoi nous sommes un peu désorientés.

Il ne s’agit pas de futurologie, mais du présent. L’accélération
relative du temps, essentiellement due a la technologie,
demande a celui qui veut réfléchir d’étre capable de voir et non
pas de prévoir, capable de prendre la mesure du réel présent et
non pas de se projeter dans un avenir supposé possible. Ce n’est
pas un paradoxe. Il est tellement plus facile et plus rassurant
de prévoir que de voir. Mais nul ne peut prévoir I’avenir d'un
monde qu’il n"a pas d’abord su voir. Nous avons besoin d"une
« présentologie ».

Nous avons changé, beaucoup plus que notre monde. Nous
n’habitons pas dans un monde simplement différent, parce que
tous les mondes humains sont différents les uns des autres,
ils I’ont toujours été et ils le seront toujours. Nous habitons
difféeremment le monde — peut-étre notre monde est-il en train de
devenir « inhabitable »... —, nous sommes pourtant nombreux
a ne vouloir I"échanger contre aucun des mondes passés.

Comprendre ce que signifie « habiter » un monde nous
reconduit a I’analyse existentielle. « Habiter » le monde est
en effet le mode d’étre le plus fondamental, celui qui donne
ses reperes aux autres dimensions de ’existence. « Habiter »
désigne ici le mode de présence non pas seulement dans un lieu,
mais aussi dans un environnement composé de significations,
de relations qui ont un sens. Ces significations ne sont pas
présentes, en attente, dans les choses elles-mémes, elles sont
conférées aux choses par notre habitation.

« Habiter » est un art spécifiquement humain, un art de
vivre, disait Ivan Illich dans une belle conférence®. Heidegger
analysait I’habitation de I'homme sur cette Terre en partant du
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poete Friedrich Holderlin*. Heidegger interpreéte 1’expression
de Holderlin « 'homme habite poétiquement sur cette Terre »
en retournant (par des détours) au sens étymologique du
mot « poétique » : le grec poiein, qui signifie « faire », « agir »,
« construire ». Habiter le monde, c’est construire un monde, un
monde matériel et un monde de significations. On habite dans
le monde qu’on a construit, qu’on construit par son habitation
méme. Et habiter, c’est aussi se construire en construisant le
monde qu’on habite. Mais attention : « C’est seulement quand
nous pouvons habiter que nous pouvons construire », écrit
Heidegger™.

Apprendre a réellement habiter, voila la difficulté, voila ce
qui nous laisse dans le désarroi. La question de '« habiter » se
transpose a l'intérieur du monde technologique : aujourd’hui,
I’lhomme habite technologiquement sur cette Terre,
incontestablement... mais est-ce encore habiter ? Pour décrire
un état de confusion, on dit familierement de quelqu'un qu’il
«ne sait plus ot il habite » — ce qui signifie aussi qu'il ne sait
plus qui il est. En sommes-nous la ?

La philosophie existentielle nous a appris a ne pas séparer
comme deux entités préexistantes, possédant chacune leur
essence, un monde d’un coté, un homme qui y serait « plongé »
d’un autre c6té. L'homme n’existe qu’en déployant un monde
constitué de significations, d’actions, de valeurs, et c’est par
cet acte, qui est I'acte d’habitation, que se déploie pour lui son
monde. La technologie n’est donc pas une « propriété » du
monde dans lequel nous serions « plongés ». Elle est un mode
d’étre-au-monde, de déployer le monde en y existant par ses
actions. La technologie est notre mode d"habitation du monde.
C’est pour cela que nous sommes Homo technologicus.
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Par ailleurs, la philosophie de la technologie nous a appris
ane pas considérer la technologie comme un destin récemment
imposé par la rencontre de la connaissance scientifique et
de I'économie de marché. Depuis toujours, au contraire, la
technologie est a I'ceuvre dans 1’humanisation de I’homme,
elle est le mode privilégié de notre relation active au monde,
notamment dans les dimensions négligées de la fabrication et
de 'usage. Parce qu’elle est quelque chose d’essentiel a notre
propre étre, la technologie n’est pas un facteur externe qu’il
s’agit de domestiquer, elle est quelque chose de notre humanité
qu’il s’agit de comprendre, d'interpréter et de situer dans nos
choix de valeurs et nos choix d’avenir.

Homo sapiens a toujours habité un monde technique,
ou plutot il a toujours habité techniquement le monde. Les
premieéres techniques humaines, celles de la chasse, de la
cueillette, du feu, de la pierre taillée, les premieres techniques
agricoles ensuite, étaient sans doute simples, mais elles étaient
vitales, exactement autant qu’est vitale notre technologie
actuelle. Etre humain a toujours signifié habiter techniquement
le monde.

L’'idée que notre monde technologique est devenu
« inhabitable » n’est finalement qu'une version de la thése du
retournement de la technique contre sa vocation bienfaisante,
mais elle devient plus intéressante : et si la nature des
technologies était aujourd hui telle que nous ne puissions plus
développer avec elles le mode de relation, familiere et confiante,
qui constitue I« habiter » humain ? Et si les appartements, dont
nous changeons tous les deux ans en emportant nos meubles
en kit, n’étaient plus des « demeures », si les objets « nomades »
(lecteurs numériques, téléphones mobiles, ordinateurs
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portables) dont nous sommes équipés faisaient de nous des
errants ?

Les choses ne sont pas aussi simples, je voudrais au
contraire montrer que nos relations d’intimité avec les artefacts
technologiques sont au moins équivalentes a ce que ’'homme a
toujours vécu dans son habitation du monde matériel. Méme
si tout est différent. Nous habitons différemment un monde
différent. Une méme fonction d’intermédiaire entre ’'homme
et le monde est toujours dévolue a certains objets, mais il s’agit
d’objets différents.

Habiter le monde humainement, ¢’est modifier le monde,
créer son monde dans le monde : pour cela la magie et 1’action
technique ont sans doute longtemps cheminé cote a cote™.
L’homme dans le monde a la charge de sa survie, et c’est une
charge (Belastung) qui lui pese, expliquait Arnold Gehlen (1957).
La technique est alors I’ensemble des moyens qui produisent
une relative décharge (Entlastung) de cette charge. Des
l'origine, la technique doit étre comprise comme une facilitation
de l'existence humaine, facilitation typiquement efficace par
comparaison avec la facilitation typiquement poétique que
représentent magie et religion. Loin d’étre inhabitable, en tout
cas au sens propre, notre monde est de plus en plus habitable,
au sens suivant : de plus en plus confortable, de plus en plus
facilement habitable.

Nous habitons désormais le monde en privilégiant un
principe de facilité, un principe de confort, parce que nous avons
choisi d’habiter technologiquement sur cette Terre. Il reste
a se demander si ce choix n’est pas un contresens sur ce
qu’est la Terre et sur ce qu’elle peut devenir, un choix contre

nature et un choix contre la nature. Pouvons-nous habiter
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technologiquement la nature, ou sommes-nous en train de la
détruire ? Ce qui signifierait que nous n’habitons pas la nature,
mais que nous la pillons. Notre habitation de cette Terre est-elle
soutenable ?

C’est un vieux probleme, en réalité. Il faut remonter dans
I'histoire plus ancienne des termes, a la techné, sur laquelle
réfléchissait Aristote dans sa Physique, il y a deux millénaires
et demi. Au commencement de notre civilisation occidentale,
la techné se distingue de la nature en ceci que la nature
possede en elle-méme ses principes d’étre et de devenir, alors
que la techné les regoit de I'extérieur. La nature est un regne
autonome dans lequel de nombreuses finalités sont a 1’ceuvre.
La nature sait ce qu’elle veut et elle le fait elle-méme. D’ou
I'idée que la techné, elle, ne sait ni ne fait par elle-méme, elle
vient simplement insérer dans les étres et les processus naturels
d’autres fins que celles de la nature. Si on en reste la, I'idée
d’une technique devenue folle, qui détruit la nature au lieu de
s’y insérer, s'impose facilement. En effet, des 'origine, 'image
aristotélicienne de la technique est construite par opposition a
I'image de son « autre », naturel, la nature. Ce clivage définit la
place de l'acteur surnuméraire, l’humain, qui, en faisant faire
ce qu'il veut, lui, a la nature, risque de perdre toute mesure et
de briser toutes les harmonies : on reconnait ce que les Grecs
appellent I'hubris, la « démesure » humaine, qui cause toutes les
tragédies. L'habitation technique de ’homme dans la nature,
ainsi comprise, contient le germe de la tragédie : 1'insoutenable
artificialité de I’'humain.

Essayons de concevoir autrement les données du probléme.
Nous habitons un monde qui n’est pas la nature et qui n’est
pas non plus la technologie, parce que nous habitons le
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monde selon un mode qui n’est a proprement parler ni naturel
ni technologique, mais une indifférenciation ou une fusion
des deux : nous habitons naturellement le monde technologique
(conduire une voiture nous est aussi naturel que marcher a
pied) et nous habitons technologiquement le monde naturel (une
randonnée en haute montagne ne se congoit pas aujourd’hui
sans équipements de haute technicité). Il s’agit de comprendre
ce mode d’habitation.

Le primat de 1'usage et I'appropriation

Comprendre l'usage de la technologie constitue aujourd’hui
une priorité. Il ne saurait étre question d’oublier les autres
dimensions, celles de la conception et de la production, celles
aussi de la promotion et de la consommation, mais il n’est plus
possible de construire une interprétation de la technologie a
partir de ces bases traditionnelles.

Dans le monde d’Homo sapiens technologicus, les artefacts et
les technologies qui survivent et se développent sont ceux qui
ont réussi a s’installer dans la médiation entre ’'homme et le
monde, ceux qui ont réussi a se trouver une niche existentielle.
Ce n’est pas parce que l'ordinateur a été inventé que nous
l"utilisons, mais parce que le traitement de texte ou le jeu vidéo
sont entrés dans nos usages — des usages souvent domestiques
et ludiques, qui n’étaient pas du tout ceux que prévoyaient les
inventeurs ou les industriels qui fabriquerent les ancétres de
nos micro-ordinateurs. Les plus puissantes firmes du monde
ont appris a leurs dépens cette lecon de marketing : ce ne sont
ni la conception ni la production, logiques industrielles, qui
commandent les artefacts technologiques, c’est leur usage.
Homo sapiens technologicus s’est approprié des machines
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informationnelles, comme il ’avait fait auparavant avec tant
de machines, appareils, outils et protheses ; autant d’artefacts
qui ne sont appropriés a leur usage que parce que !'usage humain
se les est appropriés.

L’ordinateur personnel s’est adapté a 'homme, alors que
la technologie informatique demandait auparavant a ’homme
de s’adapter a elle. La puissance de calcul est désormais
mise aussi au service de la facilité d’utilisation. La facilité
technologique, I’apprentissage naturel et transparent sont
devenus indispensables. Il n'y a pas si longtemps, on livrait
de gros manuels avec les logiciels, et mieux valait les lire et
les garder sous la main. Aujourd’hui, le logiciel contient lui-
méme des fonctions de didacticiel, pour les cas, assez rares,
ou 'utilisateur ressent le besoin d’apprendre ; et, surtout, le
logiciel est congu pour pouvoir étre utilisé intuitivement, en
s’appuyant sur des symboles graphiques, sur un suivi en temps
réel des opérations de 1'utilisateur pour lui proposer ce dont il
peut avoir besoin dans 1’opération en cours, notamment grace
a une symbolique gestuelle (la fleche de la souris est une main
qui attrape, fait glisser et dépose dans un dossier, un crayon
qui souligne, un doigt qui pointe dans un menu...). Le tout
dans une logique souple, ou1 la méme chose peut étre faite de
nombreuses facons différentes (par un menu déroulant cliqué,
une action au clavier, un menu contextuel apparaissant tout
seul, une macro-commande personnelle...). Ces savoir-faire
spécifiques et leurs symboliques constituent une culture qui
s’integre a l'interface d’Homo sapiens technologicus avec le
monde, au méme titre que les techniques ancestrales du feu,
de la cuisine, de la culture du sol, de la chasse ou de la guerre.
Les spécialistes appellent ces parameétres 1'« usabilité” ».
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Dans les entreprises, lorsqu’il était imposé par la direction,
I'ordinateur soulevait des résistances. Aujourd’hui, ce sont
les employés qui réclament un micro-ordinateur décent et
des logiciels de derniere génération pour pouvoir travailler® :
parce que, entre-temps, sont apparus les usages bureautiques
de l'ordinateur, ses usages récréatifs aussi. Le primat de I'usage
des artefacts repose sur une appropriation des technologies qui,
comme toutes les choses réellement humaines, ne se décide ni
dans les bureaux d’étude, ni dans les séminaires de marketing, ni
dans les bureaux des ministeres — et ne s’enseigne pas a 1’école.

I ne faut pas croire que le développement technologique
émane de hautes spheres scientifiques dont nous « profiterions »
lorsqu’un industriel aurait la bonne idée de nous y inviter.
Tout au contraire, c’est 1'usage que nous faisons effectivement
et quotidiennement de nos voitures, de nos ordinateurs, de
nos lunettes de soleil qui décide de leur étre. Cet usage est
traqué par les professionnels du marketing, qui n’en décident
jamais rien —ou plutdt qui n’en décideraient jamais rien si
nous n’étions toujours déja consentants, inattentifs, plongés
dans le somnambulisme de la consommation. Mais cet état de
déréliction des consommateurs n’est qu'une suspension de leur
pouvoir de décision, qui s’exerce d’autant plus durement qu’il
s’exerce rarement. Lorsqu’elle cherche a créer des usages ou a
faire croire qu’ils existent déja, la publicité fonctionne de moins
en moins bien dans un monde de la technologie parvenant a
maturité, un monde dans lequel le dernier gadget « vu a la
télé » ne fait plus vraiment recette. La publicité pertinente, de
nos jours, s’appuie sur ce qui est déja notre usage pour nous
proposer un artefact qui s’y insére et le facilite : approprié,
toujours plus approprié.
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Usage et appropriation installent certains artefacts dans des
niches existentielles qui caractérisent la maniére humaine
d’habiter technologiquement le monde. Une promotion
philosophique de la quotidienneté est indispensable, car
I'humilité des usages et la discrete chimie des appropriations
constituent le milieu, au sens écologique du terme, ou se joue
le devenir des artefacts et des pratiques technologiques. Ot se
jouent aussi, et ce sera 1’essentiel, les dimensions éthiques et
politiques de la technologie. La quotidienneté est ici synonyme
de réalité et de pertinence —a tel point que ceux qui sont le
plus éloignés de cette pertinence (publicitaires, politiciens,
intellocrates médiatiques), justement, utilisent vainement le
barbarisme « au quotidien... » comme synonyme de réel.

Homo sapiens technologicus doit avoir cette lucidité : le lave-
linge a changé la vie, plus que n’importe quel politicien, il
a allégé les heures de travail hebdomadaire des femmes (et
de quelques hommes) plus que n'importe quelle loi sociale,
il est plus politique que ce que nous appelons « politique »,
il est plus moral que les fadaises de nos donneurs de legon.
L’appropriation des technologies, qui retient si peu notre
attention, est une dimension existentielle qui peut étre plus
importante que les données sociales, économiques, politiques
et morales dont tout le monde se soucie.

Dans un monde ou l'effort physique disparait du monde
du travail, ot1 la majorité des déplacements est prise en charge
par la technologie (de I’avion au trottoir roulant en passant
par la voiture et le métro), courir est devenu une activité dont
'usage est totalement nouveau. Sans besoin d’aucune structure
collective ni méme d’un espace particulier, car on peut courir
partout, I'individu établit une relation tres particuliere avec son
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corps, celle de I'effort, de la fatigue et surtout de 1’exaltation
psychologique caractéristique du sport. En théorie, on peut
courir pieds nus ou chaussé des chaussures les plus banales.
Mais, en pratique, les chaussures destinées a la course
modifient considérablement les sensations du coureur. Belles
et rassurantes, parce que technologiques, elles s’installent
dans un usage et installent cet usage, installent ’artefact dans
une relation d’intimité fonctionnelle, une appropriation qui
n’est pas une relation utilitaire seulement et moins encore une
manipulation publicitaire. Nous aimons nos chaussures, elles
nous invitent a courir. Cette technologie a su s’installer dans
une technique directement corporelle, celle de la course, et dans
un mode de vie urbain et sédentaire ot1 la course signifie liberté
et redécouverte de soi.

Matin et soir, ou plus, prendre une douche est peut-étre
ce qui nous manque le plus lorsque nous sommes éloignés
de notre civilisation technologique. Ce besoin —ou, plus
largement, le besoin d’hygiene —nous est devenu aussi naturel
que le besoin de sommeil, selon une dépendance qui n’est pas
aussi directement physiologique, il est vrai, mais dépasse de
beaucoup la simple logique du « confort » au sens habituel du
terme. L'appropriation des actes quotidiens de I'hygiene, tels
que la technologie les met a notre disposition, les insere dans
I'interaction humaine normale avec le monde. Dans cette niche
existentielle prospeérent les artefacts eau chaude ou gel douche
tellement constitutifs aujourd’hui de notre identité corporelle.

Nous « voyons le monde », aiment a dire les philosophes,
mais ils disent rarement que beaucoup d’entre nous le voient a
travers des lunettes, des lentilles de contact ou des lunettes de
soleil pour les plus chanceux. Vivant plus vieux, nous vivons
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aussi plus presbytes, mais la technologie interpose entre nous et
le monde vu des verres correcteurs qui, purement et simplement,
restaurent quelque chose de notre humanité. L'appropriation,
tellement intime, de ces artefacts ne constitue pas une forme
de vie particuliere, « déformée » par la technologie, mais la vie
tout court. Si cet artefact n’est pas une amélioration de la vie
humaine, alors le mot « amélioration » n’a pas de sens.

Les analyses qui montrent comment la civilisation moderne
dépend d’une scansion précise et commune du temps social
peuvent servir de base a une phénoménologie de la montre-
bracelet. L'exercice est a la portée de chacun : combien de fois
par jour regardons-nous ’heure, dans quel but, et quelles
seraient les conséquences si nous ne le faisions pas ? L'un
des moments les plus émouvants de la premiere journée de
vacances n’est-il celui oty le soir venu, on constate que 'onn’a
toujours pas mis sa montre, parce qu'on n’en a pas eu besoin
de lajournée ? C’est le carcan des contraintes sociales que nous
portons au poignet. Certains contemporains ne possedent plus
de montre-bracelet, mais, pour la plus grande partie d’entre
eux, c’est parce qu’ils disposent d’un affichage de ’heure
qu’ils consultent tout aussi fréquemment, sur 1’écran de leur
téléphone mobile ou de leur ordinateur. On peut interpréter
cette transition technologique comme un déplacement de la
méme contrainte horaire. Eteindre le téléphone mobile ou ne
pas allumer 'ordinateur équivaut alors au geste plus corporel
qui consistait a ne pas mettre sa montre.

Congu a l'origine pour permettre I’écoute a distance de
concerts musicaux, le téléphone™ a échoué dans cet usage, mais
la pression de sélection technologique I'a installé dans une autre

niche existentielle, celle de la conversation « un a un » entre
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individus. Il y prospére admirablement. La saga du téléphone
mobile® est une histoire passionnante des appropriations
existentielles de la technologie.

Mis a part le chant a capella qui est une pure technique
corporelle, ce que nous appelons « musique » est, pour sa
production, un ensemble d’usages d’artefacts. Les Etudes
d’exécution transcendante de Liszt sont un usage du piano ; la
symphonie romantique est un usage de I'orchestre. Cet aspect
hautement culturel de notre civilisation reléve d"une logique
des usages instrumentaux qui culmine avec la virtuosité
instrumentale, celle-ci représentant une sorte de perfection de
I'appropriation. Pour ce qui est de son écoute par le plus grand
nombire, elle reléve d'une logique des artefacts électroniques et
informatiques qui culmine avec la haute-fidélité. La musique a
sans doute toujours fait partie de 1’existence humaine, souvent
par la médiation d’instruments, de techniques et, aujourd’hui,
des technologies de reproduction sonore. A chaque age de la
vie, I'appropriation de la musique (enregistrée) représente une
activité artistique nouvelle de 1"Homo sapiens.

La conduite automobile est un usage particulierement
caractéristique des artefacts contemporains. On pourrait
en élaborer une véritable phénoménologie, en termes de
communauté de sensation avec le véhicule et surtout en termes
de projection du schéma corporel dans le véhicule : vision
modifiée, concentrée sur la zone « route » et son environnement
proche, a beaucoup plus longue distance que le champ de vision
du marcheur, attention et disponibilité musculaire supérieures a
la normale pour des gestes totalement artificiels des pieds et des
mains, estimation de parametres en fonction des instruments

de bord qui deviennent des organes supplémentaires...
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Sans parler du pilotage d’une moto. Cette appropriation est
une appropriation existentielle de la technologie. Capable
d’enchainer des virages a bonne vitesse ou de franchir une
colline en un instant, I’automobiliste gotite un usage dont la
signification existentielle ne saurait étre sous-estimée et qui
n’est que partiellement « utilitaire ». Cet usage seul explique
le type de voitures qui peuplent nos rues et nos routes, l'argent
que nous sommes préts a y consacrer et la désaffection pour
les transports en commun. Car cette appropriation est affective
au moins autant qu’utilitaire ou, plus exactement, elle montre
le manque de pertinence de la séparation entre 1'utilitaire et
I’affectif dans notre relation aux artefacts.

L'usage des artefacts ne consiste pas en une simple utilisation :
les artefacts sont des compagnons de la vie humaine et non
uniquement des moyens. L'usage des artefacts appartient donc
aussi a ce qu’on appelait autrefois les « usages », c’est-a-dire les
manieres de vivre et de vivre bien, les mceurs, les habitudes
qu'un long usage a désignées comme normales ou souhaitables
dans la relation entre humains et parfois dans les relations entre
les humains et leurs freres inférieurs, les objets.

Chez Langdon Winner, Don Thde ou Albert Borgmann, la
philosophie américaine de la technologie reprend (sous des
formes différentes) la notion de « forme de vie » (Lebensform)
que Ludwig Wittgenstein utilisait pour caractériser I'ensemble
existentiel des pratiques, linguistiques et comportementales, qui
font sens pour des humains donnés dans un contexte donné®.
La forme de vie est un ensemble existentiel tres complexe et
tres intégré, dont il n’existe pas de théorie globale : seules des
descriptions partiellement analytiques sont envisageables — il
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faut lire les analyses phénoménologiques de I'intimité vécue
des artefacts par Don Ihde®, a I'intérieur de ce qu’il appelle
lifeworld en transposant la notion husserlienne de Lebenswelt :
le monde réellement vécu, dans I'immédiateté, avant sa mise
en forme par les catégories du langage et de la raison.

En théorie du langage, nous savons que chacune de nos
facons de parler ne prend un sens qu’en impliquant tout un
monde, dans l'infinie variété de ses spécificités, ce qu’aucune
sémantique formelle (théorie plus ou moins mathématisée
des significations) ne saura jamais rassembler. En philosophie
de la technologie, la méme orientation est essentielle pour
rendre compte du primat de l'usage : automobile, téléphone
et lave-linge ont un sens riche, complexe, surdéterminé et en
méme temps intime, moral, politique, mais uniquement en
ceci que leur usage et leur appropriation les insérent dans le
tissu infiniment complexe d’une forme de vie, la notre, celle
d’Homo sapiens technologicus. Il faut réfléchir a la modification
du paysage familial par les artefacts qu’on y insere, comme le
fait Albert Borgmann (1992), qui insiste particulierement sur
la télévision, élément clé de la forme de vie dans de nombreuses
familles. Tout le tissu des possibles est modifié par la mise a
disposition d’un téléviseur ou d'une voiture. Ces décisions
d’« équipement » ne sont pas moralement négligeables, ce
sont des choix de vie, car les artefacts structurent les formes de
vie d’"Homo sapiens technologicus, et d’autant plus puissamment
qu’il en a moins conscience.

Les réappropriations prennent naissance comme des
interprétations, au sens musical du terme, de l'ustensilité de
chaque artefact. Albert Borgmann (1984) a parfaitement défini
cette fonction native de 1'utilitaire dans la technologie : la
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nature méme de la technologie est I’efficacité dans le service,
la mise a disposition la plus immédiate et la plus facile possible
d’un service, d"une réponse a un besoin ou d"un élément de
confort ou de loisir. Cette valeur de la technologie s’exprime
en anglais par l'expression : the availability of commodities : « la
mise a disposition des choses dont on peut avoir besoin », « la
disponibilité des produits et services ».

Pas plus que le langage, la technologie qui forme la trame de
nos formes de vie ne peut étre réduite a de l'utilitaire. Car 1'usage
dont il s’agit n’est pas une utilisation neutre, tout au contraire :
c’est une appropriation incessante, pleine de significations et
produisant des significations. C’est un engagement existentiel.
L'usage d'une voiture ou d’un ordinateur a une épaisseur
non réductible de relation intime avec ’artefact lui-méme,
une dimension existentielle qui ne peut pas étre séparée de la
dimension utilitaire : téléphoner avec un téléphone tres laid
n’est pas la méme chose que téléphoner avec un téléphone tres
beau. Personne n’utilise un téléphone pour autre chose qu'un
échange de paroles, mais cet usage n’est pas seulement une
utilisation utilitaire. A partir de la, on comprendra autrement
que les gens achetent des choses dont ils n’ont pas « vraiment
besoin » et les utilisent « par plaisir ».

Le principe de transparence

Dans sa perfection, 1'ustensilité se fait oublier. A leur apogée,
I'utilitaire et l'appropriation utilisatrice induisent une
transparence de 1’artefact. Selon une dialectique bien connue
des philosophes, la médiation la plus parfaite s’efface elle-
méme pour laisser étre une relation immédiate, réelle ou factice.
J'appellerai « principe de transparence » cette loi de notre
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relation aux artefacts technologiques. Cette transparence est
pour l'artefact le plein accomplissement de son ustensilité en
méme temps que de son appropriation.

L'utilité n’est que I'une des dimensions de l'artefact, nous le
savons, mais une dimension a laquelle il faut porter attention,
justement parce qu’elle peut étre a la fois primordiale et
inapparente. L’artefact, alors, n’est pas exactement une chose,
mais un moyen, un ustensile (I’anglais dit : a device), c’est-a-
dire un étant qui renvoie a d’autres et qui épuise son étre dans
cette fonction de renvoi utilitaire. L’artefact technologique est
le moyen d’une conduite intentionnelle, le moyen de la visée
d’autre chose, il se fond dans cette visée, il ne se laisse plus voir
comme le moyen trés performant qu’il est. C’est le livre que je
lis et non mes lunettes que j'utilise, c’est en vacances que je pars
et non ma voiture que j'utilise, c’est le match qui me passionne
et non le récepteur de télévision que je regarde, c’est mon texte
que j’écris et non mon clavier que je « frappe », c’est le sommeil
qui me gagne et non le cachet que je viens d’avaler et que j'ai
déja oublié qui fait effet.

Ici encore, dans son analyse de la transparence de nos moyens
techniques (devices), Albert Borgmann rejoint les plus belles
pages de Heidegger sur les objets simples que nous ne savons
plus « voir » et que seul l'artiste nous révele. La cruche n’est
plus digne d’attention pour sa forme, issue du savoir-faire d"'un
potier, pour son histoire matérielle, a travers celle d'une famille,
pour sa provenance, sa signification..., elle est un récipient, un
contenant pour de 'eau, un outil comparable a une bouteille
plastique (tellement plus légere, et refermable). Lorsqu’on ne
voit dans 1"objet qu'un moyen d’usage (device), alors, les bouteilles
plastiques, plus « pratiques », remplacent les carafes et les cruches.
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Nous habitons un monde d’objets a notre service, mais qui parfois ne
sont plus que cela, ne sont plus que des objets pourvoyeurs de service,
sans aucune autre dimension. Borgmann appelle ce phénoméne
« the pervasive transformation of things into devices® », « 'universelle
transformation des objets en pourvoyeurs de services ». C’est parce
qu'il est devenu dispositif pourvoyeur de services que 'objet n’est
plus vu, qu'il est transparent.

Phénoménologiquement, la présence immédiate du sens
dans l'opération de lecture, le sens immédiat de 1'image sur
les médias audiovisuels sont des cas paradigmatiques de
I'intégration corporelle des médiations technologiques. Cette
médiation intégrée est transparente, au service du sens, du
contenu, de la culture, de ’humain. C’est parce que le livre ou
la lettre manuscrite (low tech), le film ou le CD (high tech) sont
transparents que nous sommes immédiatement présents dans
les mondes ot1 ils nous transportent. Dans le cas de la conduite
automobile comme expérience d’extension corporelle, explique
Don Ihde, je veux vivre le monde comme s’il n’y avait pas de
technologie entre lui et moi®.

Dans l'ivresse de la transparence, nous devons pourtant
garder le sens de 1"épaisseur de I'artefact qui, présent entre nous
etle monde, transforme le monde. Ce peut étre I'épaisseur d"une
lentille de contact presque invisible et insensible, 1"épaisseur
d’une mécanique performante, 1'épaisseur d’'une médication
chimique ou de n'importe lequel de ces nano-artefacts qui se
caractérisent par l'invisibilité de leur action.

C’est a quelqu'un que je parle et non au téléphone, certes, et
je sais que je lui parle par le biais du téléphone. Dans six mois,
je me souviendrai de ce que je lui ai dit, je pourrai étre certain
que, ce jour-la, je I’ai mis au courant de la chose en question,
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mais je ne saurai peut-étre plus si c’était « de vive voix », au
téléphone ou méme dans un e-mail. Dans l'expérience vécue de
la communication, le médium technologique est transparent,
mais encore d"une transparence sensible : au téléphone, je sais que
je parle a un absent et, ne voyant ni ses yeux ni son sourire, il
m’est par exemple plus difficile de communiquer verbalement
avec lui — ou plus facile, dans certains cas.

Et si celui auquel je parle est un imposteur ? Si ce que je vois
a la télévision a été fabriqué et déformé pour m’influencer ?
Si le chanteur sur la pochette n’est pas celui qui a enregistré
la musique ? Et si I’avion explose en vol ? Et si I’ordinateur
qui contient tous mes documents de travail ne démarre pas ?
La transparence de la médiation technologique recele un
pouvoir d’opacité qui peut aller jusqu’aux formes extrémes
de la manipulation (qui est un incident ou un accident de
communication). Nous sommes souvent responsables de ces
méfaits, aussi certaines mesures d’urgence sont-elles faciles
a prendre : cessons de dire «j’ai vu » a la place de « on m’a
montré a la télé » ; cessons de parler de I'« événement X » et
parlons de « ce que les journalistes nous disent sur I'événement
X » ; ne considérons plus le geste de s’asseoir en voiture ou
celui d’avaler un cachet comme des actes anodins ; cessons
de croire que toute personne possédant un téléphone mobile
est « disponible » des que nous avons la moindre chose a
lui dire ; développons notre sensibilité aux transparences
technologiques pour n’étre pas victimes de leur opacité. Un
grand nombre des influences et parfois des manipulations qui
s’exercent sur nous ne résisteront pas a ces mesures de lucidité,
qui inaugurent les résolutions d’une sagesse technologique,
concrete, individuelle.
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Sagesse par la lucidité : prenons conscience des réseaux
de dépendance extrémement serrés qui nous entourent :
dépendances énergétique, informationnelle, médicale,
économique, institutionnelle, psychologique. L'artefact ou le
systeme technologique sont transparents lorsqu’ils fonctionnent
normalement, mais ils en deviennent d’autant plus opaques
lorsque ce fonctionnement normal cesse ou est perturbé. Il
s’agit d’une fragilité de notre existence contemporaine : la
légereté et la facilité des supports technologiques de notre
existence renferment une menace potentielle dont nous n’avons
pas assez conscience. Lorsque le médicament se révele poison,
le transparent devient opaque. Lorsque le confort se révele
danger, la fragilité des facilitations technologiques se dévoile
cruellement a des esprits qui y sont rarement préparés. Telle
est aussi la vie dans le monde de 1’abondance et du confort.
Glisser a 130 km/h sur 'autoroute mérite réflexion et, en
réalité, exige de la sagesse et peut se muer en une opacité
mortelle, celle de I’accident. Le GPS (Global Positioning Systemn)
est une merveilleuse technologie de transparence, utilisée
quotidiennement dans les voitures, mais aussi par les aviateurs
et les navigateurs, partout dans le monde. Il transforme tous les
lieux de la planete en lieux rationnels repérés sur une carte, il
rend l'espace géographique transparent au repérage. Derriere
cette facilité, ce confort, cette transparence technologique de la
géographie, une réalité : le GPS est une technologie entierement
possédée par les Etats-Unis et controlée par 'armée de ce pays.
En un instant, tout ou partie du « service » peut étre suspendu,
sans avoir de compte a rendre a qui que ce soit.

Dans tous les cas évoqués, une action est possible s’il y a
d’abord prise de conscience de la dialectique instaurée, dans
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notre habitation du monde, par le principe de transparence des
technologies. La dialectique de la transparence et de 'opacité
impose a Homo sapiens technologicus une réaction de lucidité,
c’est-a-dire de sagesse commencante.
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