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1. Habiter technologiquement  
le monde

Philosopher, c’est-à-dire se connaître soi-même, sera le commen-
cement de la sagesse recherchée. Pour analyser le mode d’être 
d’Homo sapiens technologicus, une première question se pose : 
que signifie « habiter le monde technologique contemporain » ? 
ou plutôt « habiter technologiquement le monde » ?

Homo sapiens technologicus pose une question de philosophie 
première. La question philosophique sur la technologie porte 
sur l’humain dans son ensemble, tel qu’il est aujourd’hui, 
tel qu’il est devenu. Le mode d’être de l’humain, la manière 
dont il habite son monde, c’est-à-dire dont il le constitue et le 
comprend, sont l’objet de cette recherche. 

Pour faire avancer cette question, il faut recueillir non 
seulement les éléments des philosophies de la technique, 
mais aussi ceux des réflexions actuelles sur la modernité, 
et les mettre en lien avec les questions fondamentales de la 
philosophie. Nous devons, nous, Homo sapiens technologicus, 
nous réapproprier par la réflexion notre propre potentiel d’être. 
En cela, la philosophie de la technologie est une chance pour la 
philosophie contemporaine, une chance de renouveau1. 

En 1978, l’un des pionniers de la philosophie de la technologie 
contemporaine en précisait les questions consensuelles : « Ceux 
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qui reconnaissent la légitimité de ce mouvement acceptent les 
idées suivantes :
1) il existe des problèmes urgents, liés à la technologie et à 
notre culture technologique, qui demandent une clarification 
philosophique ;
2) une grande partie de ce qui a été écrit jusqu’ici sur ces 
questions est inadéquat – ce qui rend d’autant plus importante 
l’implication de philosophes sérieux.2 »

Derrière l’arrogante confiance en soi du pionnier, il faut voir 
la tension créée par une insatisfaction : la philosophie ne semble 
pas avoir pris conscience de cette urgence philosophique. 

En France, à la suite de Gilbert Simondon3, en Allemagne, 
à la suite de l’essai d’Arnold Gehlen (1957) qui tentait une 
anthropologie philosophique de l’homme technicien, aux 
États-Unis, dans la tradition pragmatiste, ces recherches d’une 
culture qui réconcilierait l’homme technicien avec lui-même 
font exister une philosophie de la technique à l’intérieur du 
domaine philosophique, mais dans une zone de périphérie et 
en cohabitation avec des philosophies d’ingénieur4. Elle est 
appelée à devenir aujourd’hui une zone plus centrale, sous 
forme d’une philosophie de la technologie et peut-être tout 
simplement d’une philosophie du contemporain.

Il faut bien comprendre où se situe le besoin : la technologie 
n’a aucun besoin de la philosophie pour vivre, mais il se pourrait 
que nous ayons besoin d’une philosophie de la technologie 
pour vivre dans le monde de la technologie.

Le manque de repères est évident : nous manquons de 
définitions, d’études de cas, d’analyse des notions de base. Le 
manque de normes ne l’est pas moins : en l’absence de consensus 
moral, dans notre société libérale technologique, aucune base 



9

HABITER TECHNOLOGIQUEMENT LE MONDE

commune de valeurs n’est disponible pour statuer sur la 
technologie et nous sommes toujours à la recherche de ce que 
serait une société technologique démocratique et pas seulement 
libérale. 

Pourtant, de nombreux engagements occupent le devant de 
la scène, des engagements technophobes souvent médiatiques, 
des engagements technophiles plus discrets et implicites, mais 
qui représentent les choix les plus structurants de nos sociétés. 
Dans les questions d’éthique médicale, par exemple, le manque 
d’une philosophie de la technologie se fait sentir. On aggrave 
alors ce manque philosophique en faisant appel aux « experts » et 
à leurs « comités » : faute de « sages », Homo sapiens technologicus 
a ses « experts »5. Nous serions trop chanceux s’il existait des 
« experts » dans un domaine où nous ne savons à peu près 
rien. L’absurdité, pourtant, a ses raisons : n’osant pas parler de 
sagesse ni reconnaître la radicalité de la remise en cause qu’elle 
nous imposerait, nous considérons l’évaluation de la technologie 
comme une question… elle-même technologique. 

Comme dans toutes les questions réellement philosophiques, 
c’est la portée, la profondeur, la signification de la question elle-
même qui doivent d’abord être comprises. 

La radicalité de la question sur la technologie en fait une 
question de philosophie première. Cette question est subversive 
parce qu’elle remet en cause notre mode d’être et de penser. En 
fin de chaîne, dans l’évaluation des technologies, nous oscillons 
d’un extrême à l’autre (l’Internet en sauveur de l’humanité, 
les OGM en destructeurs de l’humanité… ou le contraire), 
parce que, en début de chaîne, dans l’appréhension de la réalité 
technologique, nous ne connaissons pas ou ne voulons pas 



10

HOMO SAPIENS TECHNOLOGICUS

remettre en question notre mode d’être et de penser. Ou, pire 
encore, nous ne savons pas l’analyser, nous ne savons pas voir 
le contemporain.

Le contemporain est radicalement nouveau, d’une manière 
inattendue : il n’est pas nouveau comme nous nous y attendions, 
et c’est pour cela qu’il est radicalement nouveau. Apprenons 
à voir cet inattendu pour comprendre la vraie nouveauté. Elle 
se concentre autour de ce point : dans le monde du confort et 
de la démocratie, les petites choses de la quotidienneté sont 
devenues une grande question. Ce qui signifie en particulier 
ceci : nous ne vivons plus dans le monde où ont été pensées nos 
références philosophiques fondamentales. « Connaissance », 
« liberté », « valeur », « décision », « projet » ont aujourd’hui 
changé de signification. La question sur la technologie relève 
de la réflexion philosophique, parce qu’elle remet en cause 
nos modèles de pensée, elle est recherche d’une sagesse qui 
ne saurait être une synthèse des faits ni un mode d’emploi 
conseillé des technologies.

1.1. L’être de l’humain

L’authentique et le quotidien

Pour Homo sapiens, que signifie « habiter le monde » ? Le livre de 
Martin Heidegger Être et Temps (Sein und Zeit6), publié en 1927, 
constitue encore aujourd’hui la référence la plus solide – et le 
modèle – des analyses de l’existence humaine considérée d’un 
point de vue purement philosophique. Je vais lui emprunter 
certains outils.

Appelons « existence » (« humaine » est sous-entendu), 
ou « conscience », ou tout simplement « humain » ce « point 
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de présence » que nous sommes nous-mêmes. Nous sommes 
présents à nous-mêmes et immédiatement présents aussi à un 
environnement, un entourage, un milieu, un monde. Chacun 
de nous est une présence-à-soi et une présence-au-monde. 

La relation entre ces deux dimensions existentielles, le soi 
et le monde, n’est pas une simple superposition, puisque je suis 
quelque chose qui est intimement lié au monde dans lequel 
je vis et, de l’autre côté, le monde dans lequel je vis dépend 
de ce que je suis, de ce que je veux et de ce que je fais – au 
moins partiellement et, au minimum, dans la périphérie de ma 
propre existence. On aura compris que ce schéma, abstrait mais 
simple, définit un programme de travail précis, mais chargé, 
parfaitement applicable au monde technologique.

Ma conscience – ma pensée – peut s’occuper de sa propre 
existence. Elle rencontre alors les questions très philosophiques 
de l’« être » (Que signifie « être » ? En quoi mon existence 
diffère-t-elle de celle des objets du monde ?) et du temps (Qu’est-
ce que le temps ? Que signifie-t-il pour chaque être ? et pour 
mon être ?). À la croisée de ces interrogations, notre conscience 
rencontre la question de la mort. Dans ce questionnement sur 
l’être, le temps et la mort comme « horizon » de l’existence 
humaine, le livre de Heidegger, Être et Temps, voit une forme 
de pensée « authentique », et c’est la direction que suivra la 
pensée ultérieure de son auteur.

Mais, avant cela, Heidegger analyse – et, à vrai dire, 
dénonce – le fait que ce dont nous nous occupons et nous 
préoccupons quotidiennement, ce ne sont plus de grandes 
questions, mais de petits soucis, ceux du quotidien. Quelques 
exemples, actualisés : Qu’est-ce qu’on mange ? Où poser ma 
tasse de café sans avoir à me lever ? Comment dire à Pierre 
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que je ne vais pas aller jouer au tennis avec lui samedi ? Où 
ai-je mis mon téléphone mobile ? Dois-je supprimer la garantie 
« vol » de l’assurance de la voiture ? Et surtout : qu’est-ce qu’il 
y a à la télé ce soir ?...

Cette préoccupation remplit notre champ de conscience avec 
une grande densité, à tout instant, du réveil à l’endormissement 
– et peut-être même pendant le rêve. Elle constitue une 
dimension propre de notre existence, sa quotidienneté.

Que se passerait-il dans un monde où les petites choses 
du quotidien, les détails matériels, les petits soucis de santé, 
l’organisation du loisir et les impératifs du confort seraient 
devenues les grandes questions, celles qui remuent les 
consciences, font et défont les grands empires (financiers) ? 
Bonne question, car c’est notre monde. Quelle forme 
d’authenticité reste encore possible dans le triomphe de la 
quotidienneté ?

Souci, ustensilité, déréliction

Heidegger identifie l’origine de toutes les formes d’engagement 
dans le monde : le souci (die Sorge en allemand), qu’il faut 
comprendre au sens de « se soucier de » plutôt qu’au sens de 
« avoir du souci »7. Selon un premier mode, authentique, ce souci 
donne naissance à une angoisse existentielle menant à une 
pensée de l’Être, du temps, de la mort, qui définit assez bien le 
souci philosophique. Selon un second mode, quotidien, ce souci 
s’exprime sous forme d’une multitude de « soucis » au sens 
le plus faible du terme, les petits soucis de la quotidienneté. 
Leur futilité constitue ce qu’Heidegger appelle « déréliction » : 
nous sommes absorbés par les objets du monde et leurs petits 
soucis, nous sommes pour cette raison déchus de la dignité 
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d’une pensée qui s’interroge sur l’Être qui, pourtant, constitue 
un potentiel caractéristique de l’humain. Nous sommes 
plongés dans une détresse que nous ne ressentons pas. L’être 
de l’humain serait caractérisé par une déréliction qui, selon 
Heidegger, n’est pas un phénomène superficiel et passager, 
mais est un événement philosophique majeur. 

L’aspect le plus important de la déréliction se trouve, pour 
Heidegger, dans la place qu’y occupent les outils, les renvois entre 
outils et les systèmes d’outils. L’analyse existentielle donne ici les 
bases indispensables à une philosophie de la technologie.

Les objets qui nous entourent nous apparaissent le plus souvent 
sous forme d’outils, invitant à un usage : l’étant se manifeste à 
nous comme  « ustensilité », dit Heidegger. Cette ustensilité est 
le mode naturel, quotidien de notre rapport au monde, de notre 
présence-au-monde. Les objets du monde, même lorsque nous ne 
sommes pas directement en train de les utiliser, restent compris 
comme des ustensiles potentiels. Nous comprenons l’étant (les 
objets) comme étant-disponible, prêt à l’usage, destiné à l’utilisation, 
explique Heidegger. La mise à disposition de l’étant caractérise 
incontestablement la modernité : nous nous servons. Nous nous 
servons de tout sans avoir besoin pour cela de réflexion, de 
méditation, d’enquête, que ce soit sur la légitimité ou sur la finalité 
de cette disponibilité permanente de l’étant.

La chaise est perçue comme un ustensile, un outil pour 
s’asseoir, la voiture comme un outil pour se déplacer, le 
vêtement comme un outil pour ne pas avoir froid. Cette 
ustensilité n’atteint pas seulement les objets techniques, elle 
est le mode de relation souvent prédominant avec les étants 
qui nous paraissent « naturels » : le pain est un outil pour se 
nourrir, l’eau un outil pour se désaltérer, via les outils que sont 
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la bouteille, le verre ou la source ; l’air ou, mieux, l’oxygène 
sont des ustensiles destinés à être respirés via l’atmosphère 
ou une bouteille de plongée. L’humain peut être pris lui-
même dans cette relation d’instrumentalité : le chauffeur de 
taxi est, comme son taxi, un outil, un instrument que j’utilise 
pour aller à destination et dans la même relation utilitaire (je 
trouve le taxi confortable, agréable, mais le chauffeur bavard 
ou désagréable, inconfortable, ce qui signifie que la « partie 
mécanique » de l’ustensile de transport me satisfait plus que sa 
« partie humaine » – ou le contraire) ; un employé, un collègue 
ou un ami peut n’être qu’un outil utilisé pour accomplir une 
tâche qu’un outil non humain aurait pu accomplir, dans une 
même relation utilitaire. Les employés de guichet qui, autrefois, 
comptaient les billets de banque ont été remplacés par l’outil 
non humain du guichet automatique de banque. Un partenaire 
sexuel pourrait n’être qu’un instrument de plaisir, peut-être 
dans l’attente de le remplacer, lui aussi, par un outil artificiel 
plus performant. Absorbé par les préoccupations des systèmes 
d’outils, l’humain tend à comprendre l’humain, les autres 
humains, sur le mode de l’étant-disponible qui l’entoure.

La perte d’authenticité prend maintenant un sens mieux 
défini. Pourtant, on ne peut en rester là, cette première 
impression de déshumanisation n’est pas acceptable en l’état. 
On notera d’abord que, si nous sommes choqués de voir le pain 
ou l’eau ramenés au statut d’outil, d’ustensile, d’instrument, 
c’est peut-être d’abord parce que nous méprisons ce statut, 
parce que nous réfléchissons dans un cadre de jugements de 
valeur, de préjugés peut-être, qui dévalorise la relation utilitaire 
ou instrumentale. Le violon du virtuose est aussi un outil, qui 
ne dévalorise en rien la musique.
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Pratiquons l’exercice moralement salutaire de la 
symétrisation : si moi qui réfléchis je ne suis pas le client de la 
banque qui, quant à lui, préfère s’adresser à un(e) employé(e) 
de banque souriant(e) plutôt qu’à un système écran/clavier, si 
au contraire je suis l’employée(e) de banque en personne, mon 
travail présente-t-il réellement une valeur humaine (vérifier un 
numéro de compte, débiter ce compte, compter des billets) ? Il 
pourrait y avoir une myopie bien égoïste dans la préférence que 
le client accorde à un service accompli par un humain comparé 
au même service accompli par une machine, une myopie qui 
l’empêche de voir que cet humain fait le travail d’une machine, le 
travail qu’une machine pourrait faire. L’évaluation se renverse : 
c’est le travail du guichetier qui est déshumanisé, ce n’est pas son 
remplacement par une machine qui le déshumanise. 

Après avoir écarté le risque de prendre des jugements 
de valeur – ou, plus exactement, des jugements de mépris – 
pour des analyses, reprenons l’examen de l’ustensilité. Les 
outils que nous utilisons quotidiennement ne sont ni isolés ni 
indépendants, poursuit Heidegger, ils renvoient l’un à l’autre, 
ils tissent un réseau très serré de renvois, ils fonctionnent en 
système : la table me renvoie à la chaise qui permet de s’asseoir 
à table, elle renvoie aussi aux ustensiles qui vont permettre 
le repas comme autant de sous-systèmes, tels la fourchette, le 
couteau, l’assiette, le verre qui, lui, renvoie à la bouteille ou 
à la carafe, qui renvoie au robinet ou à la cave à vin, et ainsi 
de suite. L’automobile ne peut fonctionner sans la route, qui 
n’aurait jamais été construite si l’automobile n’était pas là, et 
ce sous-système renvoie au réseau des stations-service, dont les 
carburants renvoient à des relations économiques et politiques 
avec de lointains pays…
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À chaque minute, notre existence parcourt ces réseaux de 
renvois d’outils dont on suit facilement les longues chaînes : 
je prends un papier et un crayon pour noter une référence 
de livre repérée dans un magazine, tout en anticipant une 
visite à la librairie le lendemain, donc il faudra regonfler le 
vélo en empruntant à Paul sa pompe à vélo… À chacune des 
étapes de renvoi intervient un outil, un ustensile, un matériel, 
une technique, même si c’est d’une technique « ancienne » 
ou « naturelle » qu’il s’agit. Lorsque ces préoccupations 
d’ustensilité en chaîne constituent l’essentiel, en temps et en 
valeur, d’une existence humaine, lorsqu’une existence humaine 
se focalise sur la nouvelle voiture ou le dernier gadget à 
acquérir, alors la déréliction peut être comprise comme une 
forme de déshumanisation insidieuse et peut-être universelle.

Cette interprétation est liée à la distinction, classique 
en philosophie, entre deux formes d’activité humaine 
consciente et intelligente : les actions orientées vers un but 
(Zweckrationalität en allemand) et les actions orientées par une 
valeur (Wertrationalität). Lorsque le maçon scelle une brique sur 
une autre, son action est orientée vers un but : monter un mur 
qui fera partie d’une maison ; son action est même orientée 
selon un système de buts, dans lequel intervient son salaire et 
la manière dont il pense l’utiliser. Lorsqu’il écarte d’un coup 
de truelle une araignée sur la brique, la renvoyant dans l’herbe 
au lieu de la tuer en la coulant dans le mortier, son action est 
orientée par une valeur, une sorte de respect diffus de la vie, une 
valeur qu’il n’est pas besoin de théoriser et qui n’est peut-être 
qu’à peine consciente, mais qui lui a fait choisir cette action 
plutôt qu’une autre, indépendamment de toute considération 
(consciente) de but, d’efficacité, d’intérêt.
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Le problème se pose alors dans les termes suivants : la 
déréliction quotidienne, dans laquelle nous faisons fonctionner 
des systèmes d’ustensiles renvoyant l’un vers l’autre, nous 
engage dans des cycles d’actions orientées vers des buts, ces 
derniers étant des étapes dans le fonctionnement des systèmes 
d’outils, et rien d’autre. Lorsqu’il s’agit de décider d’une action 
ou de l’accomplir en se référant à une valeur et non à un renvoi 
d’ustensilité, l’existence plongée dans la déréliction quotidienne 
se trouve désemparée. 

En des pages devenues classiques, Heidegger montre que 
la quotidienneté et l’absorption par les systèmes d’ustensiles 
s’accompagnent d’une « moyennisation » de l’existence : chacun 
tend à faire ce que l’« on » doit faire, à répéter ce que l’« on » dit ; 
c’est un « on » impersonnel qui existe et non pas chacun des 
humains, chacune des consciences8. Le propre d’une existence 
humaine réside pourtant dans ses décisions, ses prises de 
responsabilités, la manière dont un humain se construit lui-même 
et contribue éventuellement à construire un monde commun, en 
fonction de projets et de valeurs : résolution et engagements. 
Heidegger exprime cette caractéristique en termes abstraits mais 
frappants : l’humain (le Dasein) est un être dans l’être duquel « il 
y va de son être9 ». L’humain n’est pas un objet qui possède la 
propriété d’être et n’y est pour rien, il est ce que l’on appelle en 
philosophie un « sujet », au sens le plus fort : c’est lui qui se fait 
être (humain). Rien de plus grave, alors, que cette perte de la 
capacité à se faire être soi-même comme humain.

L’analyse de la déréliction quotidienne conduit ainsi à 
deux des notions essentielles pour l’Homo sapiens technologicus : 
la décision et la résolution. Se faire soi-même humain exige 
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l’exercice de la décision, et c’est elle qui est affaiblie, amoindrie, 
moyennisée et surtout inauthentique dans la déréliction, qui 
est un état d’irrésolution. La sagesse recherchée exige donc 
l’acquisition de cette vertu bien précise de la résolution, c’est-
à-dire de la capacité à prendre des décisions accompagnée 
de la volonté de s’en donner les moyens. C’est d’une telle 
sagesse, permettant de nouveaux engagements, que nous 
avons besoin. 

L’ustensilité nous déshumanise en ce sens précis : nous 
avons du mal à faire autre chose que ce que nous faisons 
presque tout le temps, c’est-à-dire nous laisser porter par le 
fonctionnement de systèmes d’outils renvoyant les uns aux 
autres. Un curieux malaise peut jaillir à tout moment, dès 
l’instant où je me demande pourquoi non pas en termes de 
but, mais en termes de valeur ou de signification (ce qui exige 
un véritable effort), et en termes de décision : se demander 
pourquoi regarder la télé (système des outils de distraction), 
se demander pourquoi on fait la queue dans cet embouteillage 
(systèmes des outils de transport) et ainsi de suite. Quand ai-je 
décidé ? Qu’est-ce qui m’amène là ? 

Prenons acte d’un constat philosophique qui n’est pas 
révolutionnaire en lui-même, mais qui permet de comprendre 
l’Homo sapiens technologicus : il est plus facile de faire que de 
penser, plus facile d’accomplir une action que de comprendre 
son sens ou de la référer à une décision, il est plus facile de 
construire et de faire fonctionner des systèmes d’objets que 
d’en assumer existentiellement la responsabilité. La déréliction 
est aussi un retard chronique de la pensée sur le faire et sur le 
savoir-faire. 
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1.2. Les technologies dans le monde humain

La philosophie de la technologie peut aujourd’hui s’appuyer 
sur plusieurs traditions d’approches contemporaines, 
analytiques et constructives. Des auteurs de toutes 
provenances10, intellectuelles et géographiques, ont apporté 
leurs sensibilités, leurs arrière-plans culturels et leurs méthodes 
de problématisation. Sur cette base, continuons à mettre en 
place une grille d’analyse de l’Homo sapiens technologicus.

Science, technique, technologie

Il faut partir de l’idée que la caractéristique de notre temps 
n’est pas la science, mais la technologie. La science était la 
caractéristique de la civilisation moderne, qui mettait les efforts de 
représentation mathématisée du monde au service d’une valeur 
bien identifiée, le progrès, entendu d’abord comme progrès de la 
connaissance. La technologie, elle, caractérise aujourd’hui une 
civilisation postmoderne ou postindustrielle, dont les efforts 
et les valeurs sont dispersés, peut-être divergents, même s’il 
s’en dégage une logique – celle du confort – dont il n’est même 
pas sûr que nous voulions faire une valeur. Commençons par 
mettre au point la relation entre la science et la technique/
technologie, ainsi que l’éventuelle différence de signification 
entre les termes « technique » et « technologie ». 

Au commencement était une philosophie de la technique qui 
ne portait pas encore ce nom. Au xix

e siècle, dans sa matérialité 
brutale, la révolution industrielle a imposé une réflexion sur la 
machine et le machinisme, sur l’industrie et l’industrialisme. 
Cette réflexion s’est développée sur le terrain de l’économie et de 
la politique beaucoup plus que sous la forme d’une philosophie 
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descriptive, analytique ou éthique. Cette réflexion a été prise 
très tôt dans l’action collective, sous diverses formes (critiques, 
utopistes, positivistes ou socialistes) et divers mouvements de 
pensée d’où le marxisme a émergé, avant qu’il ne submerge 
lui-même toutes les philosophies concurrentes de la machine 
et de l’industrie. 

Le plus important s’est passé ailleurs, me semble-t-il. Prenons 
par exemple Ernst Kapp11, philosophe allemand du xix

e siècle, 
hégélien de gauche comme Marx, mais émigré au Texas où il 
a mené une vie de pionnier, ce qui est beaucoup plus singulier 
parmi les hégéliens. Rentré en Allemagne après la guerre de 
Sécession, il publie en 1877 une philosophie de la technique qui 
repose sur une analogie avec la physiologie, une théorie d’une 
sorte de projection des organes humains vers le monde extérieur : 
le chemin de fer est une forme de circulation sanguine, le 
télégraphe une forme de système nerveux. La ligne directrice de 
son analyse est la thèse de Protagoras : « L’homme est la mesure 
de toute chose. » L’ensemble de l’activité humaine, interne 
(culture) comme externe (technologie), doit donc être interprété 
par une anthropologie, une compréhension de l’homme par lui-
même non pas a priori, comme dans les philosophies idéalistes, 
mais à partir des réalisations effectives de l’humain.

La différence de problématique avec les philosophies 
de l’industrialisme du xix

e siècle est parfaitement nette : la 
question de Kapp porte sur l’essence de la technologie et de 
ses objets du côté de leurs conséquences (analyse aval) et dans 
une perspective d’anthropologie philosophique. Elle ne porte 
pas sur le travail et la production (analyse amont) dans une 
perspective d’économie politique. En France, Alfred Espinas, 
bien oublié aujourd’hui, publiait en 1897 une ambitieuse étude12 
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sur les origines culturelles, c’est-à-dire religieuses, artistiques, 
philosophiques, sociales, politiques de la technique chez les 
Grecs, dans une perspective d’anthropologie culturelle que 
nous redécouvrons aujourd’hui, après une étrange éclipse. Il 
existe en philosophie de la technique une base philosophique 
alternative aux options marxistes.

Philosophiquement, la constitution d’une philosophie de la 
technologie n’est possible que lorsque se précise non pas une 
idée de la technique « autonome », mais l’idée d’une différence 
constitutive entre science et technique, et lorsque se forme, 
chez les auteurs les plus pénétrants, cette thèse que l’on peut 
considérer comme fondatrice : la technique n’est pas de la science 
appliquée13. Même si les dictionnaires définissent encore la 
technique comme de la « science appliquée », ni plus ni moins, 
c’est à cette idée qu’il faut renoncer en premier lieu. 

La science est un discours. La réflexion sur la science 
cherche à comprendre les modalités de constitution de ce 
discours, parmi lesquelles la mathématisation, la modélisation, 
l’expérimentation, la démonstration et bien d’autres, et cela 
par rapport à une fin qui peut être appelée « vérité », « vérité 
scientifique », « validité scientifique » ou autrement encore. 

La technique est une action dans le monde réel, pas un 
discours. On aurait tort de penser que toute action technique 
suppose un discours qui serait une connaissance technique 
préalable. Cette affirmation relève de la « mythologie 
cognitiviste » qui a envahi la philosophie occidentale : tout 
serait connaissance et toute connaissance serait discours, logos 
disaient les fondateurs grecs. Quelques exemples a contrario : le 
geste sportif, un revers lifté au tennis, par exemple, ne suppose 
pas un discours de connaissance technique (physiologie, 
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physique des solides élastiques, balistique…) ; le soufflé au 
fromage ne suppose pas un discours de connaissance technique 
(chimie extrêmement complexe) ; savoir allumer et entretenir 
un feu ne suppose pas un discours de connaissance technique 
(chimie de l’oxydoréduction, physique des hautes températures 
et des turbulences…). 

D’un autre point de vue, complémentaire, technique et 
technologie ont le mode d’être des objets, qui sont supports 
d’actions (actions d’usage, au moins aussi déterminantes que 
les actions de production). Les philosophies de la technique et 
de la technologie cherchent donc à comprendre autre chose que 
la science, elles relèvent des philosophies de l’action plus que des 
philosophies de la connaissance. Leurs questions portent sur les 
relations entre moyens et fins, l’usage des objets, ses risques, 
ses  bienfaits et ses effets pervers, et cela par rapport à une fin 
recherchée qui est l’efficacité, sous une forme plus ou moins 
directe : l’accomplissement de projets et non pas la vérité.

La science contemporaine peut être qualifiée de « techno-
science », terme introduit en particulier par Gilbert Hottois pour 
qualifier la fusion opérationnelle de la science et de la technologie. 
Mais l’importance extrême prise par la technique, en amont et 
en aval, dans la constitution du discours scientifique, ne change 
rien au problème de la différence de nature et de statut entre science 
et technique. L’analyse de cette différence est indispensable pour 
comprendre la configuration culturelle contemporaine.

Pour résumer, la différence entre science et technique est la 
même qu’entre discours et action – ce qui signifie qu’il serait 
philosophiquement catastrophique de l’ignorer, mais aussi 
qu’il faut se garder de statuer péremptoirement sur les relations 
de dépendance ou de valeur existant entre les deux14. 
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Question suivante : entre technique et technologie, existe- 
t-il une différence philosophiquement pertinente ? L’essentiel 
de la philosophie de la technologie s’écrivant maintenant en 
anglais, l’usage du mot « technologie » (technology) tend à se 
répandre. L’anglais n’utilise presque pas le terme « technique », 
qui existe pourtant, avec un sens assez étroit, mais intéressant : 
« technique » d’un artiste (peintre, pianiste…), ou savoir-
faire directement corporel en général (danseur, gymnaste…). 
D’où l’hypothèse, simple mais puissante : « technique » 
désignerait des actions directement corporelles15, de l’ordre 
du geste, et « technologie » désignerait directement ou non 
des objets et donc, par extension, tout ce qui est lié à leur 
usage, leur production, leur présence dans le monde. C’est 
le geste qui est technique, c’est l’objet qui est technologique. 
J’appellerai « artefact16 » cet objet technologique devenu central 
et définitionnel de la technologie. La sagesse technologique 
a donc besoin non seulement d’une philosophie de l’action, 
mais aussi spécifiquement d’une philosophie de l’objet – non 
pas en sa dignité philosophique traditionnelle, mais dans sa 
diversité quotidienne : une philosophie des objets quotidiens 
et de leurs usages, une philosophie de la présence des objets 
technologiques dans le monde humain.

Les philosophes ont essayé à plusieurs reprises de 
faire exister le mot « technologie » au sens de « science de 
la technique », comme la biologie est la science du vivant 
(bios), mais sans succès17. Car, depuis longtemps, en français, 
« technologie » désigne autre chose que « technique » : on ne 
parlera pas de la technologie d’un pianiste ou d’un peintre, ni 
des technologies sexuelles… Les techniques sont directement 
corporelles, elles ne se ramènent pas à la catégorie technologie. 
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Mais le sens le plus général de « technique » s’exprime souvent 
aujourd’hui plutôt à l’aide du terme « technologie ».

On aurait envie de caractériser la technologie contemporaine 
(qui n’est pas le tout de la technologie) par sa plus grande 
« scientificité » par rapport aux techniques ou technologies 
du passé, mais c’est à mon sens une fausse bonne idée, parce 
que cette catégorie de « scientificité » est loin d’être claire. Il 
semble plus intéressant de reconnaître dans les technologies 
contemporaines une intervention essentielle de l’électronique 
et de l’informatique, pas nécessairement dans l’artefact lui-
même, mais dans sa fabrication : une lentille de contact ou un 
voilier en fibres de carbone ne contiennent pas en eux-mêmes 
d’électronique ni d’informatique, mais ils ne peuvent être conçus 
ni fabriqués sans ces ressources. La catégorie fort importante 
des artefacts biologiques, les artefacts des biotechnologies, 
relève elle aussi de la technologie, parce que la génétique 
est aujourd’hui indissociable d’instruments électroniques et 
informatiques, d’instruments de haute technologie. 

On a raison d’observer que courir est une technique alors 
qu’enregistrer sa foulée en vidéo puis l’analyser avec un 
ordinateur pour améliorer le geste et son efficacité relève de 
la technologie (Don Ihde, 1993). La plupart des techniques 
sportives sont aujourd’hui technologiquement assistées, que 
ce soit par l’enregistrement vidéo, la technologie des matériaux, 
etc. ; la course à pied ne se pratique plus aujourd’hui sans 
chaussures de haute « technicité », conçues et fabriquées – et 
promotionnées – à grand renfort de technologie.

Technique et technologie ne s’opposent donc en rien, elles 
se fondent l’une en l’autre, exactement comme le geste et les 
artefacts humains. À la barre d’un voilier de haute technologie, 
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malgré tous les systèmes embarqués d’analyse et d’aide à la 
décision, le barreur reste détenteur d’une technique, c’est-
à-dire d’un savoir-faire corporel directement lié à un objet 
matériel solide et simple. Entre le corps humain et l’artefact 
le plus complexe existent des liens fonctionnels, à des degrés 
très différents de sophistication technique. C’est l’unité de cet 
ensemble qu’il faut comprendre, peu importe où l’on décide 
de faire passer la ligne de démarcation entre technique et 
technologie. D’autant plus que la ligne de démarcation entre 
corps et technique n’est elle-même pas nette : le bras du 
barreur peut être porteur d’une broche, d’une prothèse en 
plastique sur une articulation, il peut « voir » l’avant du bateau 
ou les voiles à travers des écrans vidéo, « sentir » la gîte en 
gardant les yeux sur un horizon artificiel électronique… Nous 
avons à comprendre des ensembles intégrés corps/technique/
technologie.

Pour finir, la continuité et la différence entre technique et 
technologie apparaissent d’autant mieux que l’on s’intéresse 
aux « basses » technologies et pas seulement à la « haute » 
technologie, la fameuse « high-tech »18. Commençons à réfléchir 
sur l’écriture. Elle est une technique qui n’a rien de naturel. 
Elle consiste essentiellement en un geste corporel. Elle existe 
depuis fort longtemps, avec l’importance que l’on sait, sous 
une forme low-tech : stylets traçant des signes sur le sable, puis 
sur des tablettes d’argile ensuite durcies, puis sur des substrats 
végétaux et animaux (papyrus, parchemin, papier). Le crayon 
à papier et le papier sont des objets de basse technologie 
qui sont en totale continuité avec la technique primitive de 
l’écriture. L’imprimerie est une technologie dont l’impact 
révolutionne la communication humaine, créant la fameuse 
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« galaxie Gutenberg ». Mais, même à l’échelle individuelle, 
l’écriture existe aujourd’hui sous des formes high-tech, la plus 
importante étant le clavier de micro-ordinateur ou même, 
parfois, le microphone couplé à un système de reconnaissance 
vocale. L’écriture était une technique du langage, le « traitement 
de texte » (word processor en anglais) est une technologie du 
langage – il corrige l’orthographe, suggère des synonymes, etc., 
et finit par imprimer, ayant réduit spectaculairement la taille et 
le coût de la « galaxie Gutenberg ». L’ordinateur, un artefact, a 
remplacé un geste, technique, par un process, technologique. Une 
basse technologie, l’écriture, mobilise une haute technologie, 
l’informatique.

Partout, entre technique et technologie, ou entre haute et 
basse technologie, apparaîtra un système de différences que 
l’on peut indéfiniment « feuilleter » en niveaux de technologie 
différents – mais ce n’est pas l’essentiel. Les centrales nucléaires, 
monstres de haute technologie, sont très sensibles aux problèmes 
de basse technologie : vannes, canalisations, plomberie… Les 
lentilles de contact, merveilles de haute technologie, ont besoin 
des larmes humaines pour fonctionner.

La technologie et le propre de l’homme 

La technique est aux côtés de l’homme depuis l’origine, elle a été 
au cœur de son humanisation, alors que la « science » n’est à 
nos côtés que depuis fort peu de temps. Si nous avions attendu 
Newton pour pratiquer les techniques de déplacement des 
masses, nous ne serions jamais arrivés à Newton. Pendant des 
centaines de milliers d’années, nous avons allumé des feux et 
utilisé leur pouvoir sans avoir la moindre idée de la physique 
et de la chimie des combustions. Le feu n’est incontestablement 
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pas une donnée naturelle de notre existence, c’est un artefact 
technologique, produit et entretenu par une technique 
spécifiquement humaine, et plus encore : une technique sans 
laquelle l’humain n’aurait jamais été humain. 

Dès la préhistoire, l’être humain inclut certains êtres, 
naturels ou artificiels, dans sa sphère d’existence. Dans les 
tombes humaines les plus anciennes, on retrouve des animaux 
et certains humains (femmes, esclaves…) auxquels la vie du 
défunt était attachée à tel point qu’ils devaient l’accompagner 
dans la mort ; mais on y retrouve aussi des artefacts de tout 
type (armes, bijoux, ustensiles de cuisine…), qui semblent aussi 
intimement liés à la vie du défunt (Don Ihde, 1990). 

Cet attachement à des objets et pas seulement à des êtres 
vivants est typiquement humain, depuis l’origine de l’humanité. 
Quelque part au fond de nous, nous savons depuis toujours 
– ou tout au moins avons-nous su pendant très longtemps – que 
nous devons notre vie et notre humanité à des artefacts. Mais 
nous ne le savons plus vraiment : un virtuose qui demanderait 
à être enterré avec son violon se situerait dans la continuité de 
ce comportement ancestral, et cela serait sans doute acceptable 
moyennant la sacralisation de l’art. Mais le citoyen ordinaire 
qui demanderait à être enterré avec son téléphone mobile ou 
avec sa moto allongée auprès de lui, comme notre ancêtre l’était 
autrefois avec son meilleur arc de chasse ou avec son cheval, 
soulèverait probablement une vague d’indignation, sur le 
thème de l’effondrement des valeurs…

On attribue à Benjamin Franklin la définition de l’homme 
comme tool-making animal, « animal qui fabrique des outils ». 
Nous savons aujourd’hui que ce n’est pas tout à fait exact, qu’il 
existe des outils dans certaines techniques animales et qu’il 
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existe des techniques dans plusieurs « cultures animales19 ». 
Mais nulle part ailleurs que chez l’homme ne se retrouve 
cette élaboration de techniques pour toutes les dimensions de 
l’existence et non pour une seule, spécialisée. Le propre de 
l’homme se trouve bien là : inventer des techniques pour le feu 
et les armes, inventer des outils permettant de fabriquer d’autres 
outils et constituer ainsi des lignées et des systèmes d’artefacts, 
inventer des techniques culinaires et de construction d’habitat, 
des ustensiles ménagers, des parures… Aussi loin que remonte 
Homo sapiens, cette explosion, d’abord lente, de pratiques 
techniques diversifiées transmises de génération en génération, 
ce déploiement d’un environnement technologique constitue 
une culture technique indissociable de sa nature d’humain. 

Et l’on comprend beaucoup mieux cette spécificité technique 
de l’humain en la rapprochant de son autre spécificité : le 
langage. Car l’homme est aussi défini comme l’être vivant qui 
possède le logos, c’est-à-dire, indissociablement, le « langage » 
et la « raison ». Un préhistorien philosophe, André Leroi-
Gourhan, suit l’histoire de l’homme selon les deux dimensions 

dans Le Geste et la parole, tome 1, Technique et langage20. L’homme, 
explique-t-il, se caractérise par le langage, représentatif, 
symbolique, que lui permet son cerveau, et il se caractérise 
aussi par l’interface cerveau/main, qui lui confère une habileté 
manuelle exceptionnelle doublée d’une réflexion représentative 
sur ce qu’il fait. Ni le cerveau humain, ni la main humaine, ni la 
technique, ni le langage ne seraient ce qu’ils sont s’ils n’avaient 
pas coévolués pendant si longtemps. Cette coévolution doit servir 
de modèle à la coexistence d’une culture humaine (langagière, 
symbolique) et d’une culture technologique (matérielle) qui 
constituent en réalité une seule et même culture pour un seul et 
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même Homo sapiens. Ces deux caractéristiques anthropologiques 
– la technique et le langage – fondent la différence d’essence 
soulignée plus haut entre les deux dimensions, liées entre elles, 
de la science (discours représentatif, langage) et de la technologie 
(activité matérielle guidée par l’intelligence, technique).

Le langage, qui vient soutenir la dimension technique de 
l’existence humaine (mais les choses se lisent tout aussi bien 
en sens inverse), permet la formation du collectif et bientôt 
du social. Car si Homo sapiens ne peut être qu’un Homo faber, 
fabricateur d’outils et utilisateur de techniques, il se trouve 
aussi que ces fabrications et ces utilisations exigent presque 
toujours une action concertée, que seuls des liens sociaux de plus 
en plus évolués rendent possible, y compris la concertation 
entre générations par la transmission et les apprentissages, ce 
qui exige une culture à l’intérieur de ces collectifs humains. Une 
culture du collectif se développe avec la culture technique ; 
et, à leur tour, l’action concertée et la transmission culturelle 
renforcent les liens humains. Il se révèle donc très vite que la 
principale fabrication de l’humain est l’humain lui-même, en 
tant qu’être social et culturel prenant appui sur ses facultés de 
communication pour acquérir de nouveaux potentiels. Aurions-
nous rompu cette ancienne alliance du logos et de la technê ? Ce 
qui nous permettait depuis l’origine de nous faire humains se 
serait-il purement et simplement transformé en processus de 
déshumanisation ? Cela semble difficile à croire. Regardons de 
plus près.

La relation entre technique et langage est l’une des 
problématiques les plus constantes de la réflexion sur la 
technique, sous la forme de l’opposition entre le monde des 
représentations et des significations (le langage) et le monde des 
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objets et des pratiques matérielles (la technique). André Leroi-
Gourhan en montre l’origine : « En effet, depuis le Paléolithique 
supérieur, mais surtout depuis l’agriculture, le monde des 
symboles (religieux, esthétiques ou sociaux) a toujours 
hiérarchiquement prévalu sur le monde des techniques, et la 
pyramide sociale s’est édifiée de manière ambiguë en donnant 
la prééminence aux fonctions symboliques sur la technologie, 
pourtant moteur de tout progrès.21 » Pourquoi ce privilège 
du langage sur la technique lorsqu’il s’agit du propre de 
l’homme ? 

L’image que nous avons de nous-mêmes est dangereusement 
déséquilibrée, me semble-t-il, par un double privilège hérité 
des hiérarchies que nous venons de mentionner :
– le privilège de la connaissance (représentative) sur l’action, 
qui est le préjugé représentationaliste ou cognitiviste (l’essentiel est 
de connaître, et cela se fait par une « représentation mentale » 
du réel)22 ;
– le privilège de l’action comportementale, l’agir (faute de 
meilleure traduction de l’anglais doing), sur l’action productrice, 
le faire (making en anglais), préjugé de dévalorisation du « faire » 
technique.

Même à l’intérieur des philosophies de l’action, ce sont 
les formes « nobles », les éthiques de l’action, qui ont eu les 
honneurs de la philosophie, et non ses formes techniques, la 
fabrication des objets et leur usage23.

Pour s’opposer à la dévalorisation du « faire » technique, 
on pourrait repartir du travail très original d’Andrew Harrison 
(1978) sur la relation entre le faire et le penser. Harrison centre 
son analyse sur la création artistique, où le faire est un penser en 
un sens particulier. Mais auparavant il attaque de front les deux 
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préjugés que je viens de formuler. Nous définissons l’humain, 
observe-t-il, par le langage, par les formes d’intelligence où 
le langage est impliqué, et cela de façon très systématique et 
très exclusive. Nous avons donc une première difficulté pour 
comprendre, en termes d’intelligence et de pensée, l’action 
morale, qui est tout de même, à un moment ou à un autre, 
une action réelle dans le monde, une action matérielle et non 
pas seulement une représentation verbale. Mais la philosophie 
morale s’en tire en se concentrant sur ce que « pense » (dans 
le langage, suppose-t-on) le sujet moral, pas sur ce qu’il fait. 
Pourtant, lorsqu’il s’agit de comprendre l’intelligence en action 
dans la fabrication d’un objet, par exemple le château de sable 
sur lequel réfléchit Harrison, ou l’arc, la ligne de pêche, la 
cabane…, lorsqu’il s’agit de comprendre le faire technique 
comme pensée engagée en temps réel dans l’action matérielle, nous 
manquons de moyens philosophiques. Impossible de se réfugier 
dans un modèle représentationaliste de secours, selon lequel 
nous formerions d’abord l’idée ou la connaissance (dans le 
langage ?) de ce que nous voulons faire, toute l’intelligence étant 
dans ce penser, pour ensuite le réaliser, sans aucune intelligence 
particulière, dans ce faire. Il faut n’avoir jamais construit de 
cabane, n’avoir jamais bricolé ni cuisiné pour raisonner ainsi. 
C’est en temps réel que nous pensons nos actions, dans le 
faire (making) comme dans l’agir (doing). C’est là le propre de 
l’homme, dont le préjugé cognitiviste et la dévalorisation du 
faire technique nous écartent. La philosophie de la technologie 
nous y ramène. N’est-ce pas une leçon élémentaire de sagesse 
que de reconnaître que, depuis les origines de l’homme 
jusqu’à Homo sapiens technologicus, court un même savoir-faire, 
spécifiquement humain : le contact intelligent avec les objets.
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Le monde des objets techniques

Une philosophie du « mode d’existence des objets techniques », 
celle de Gilbert Simondon24, a donné une assise solide à la 
philosophie de la technique. Simondon s’efforce d’analyser la 
genèse de l’objet technique, qui s’explique par une évolution, 
certes différente de l’évolution naturelle, mais avec la même 
fonction de création et de perfectionnement des formes. 
L’objet technique y acquiert sa principale qualité, celle d’être 
« concret » au sens le plus fort, c’est-à-dire d’exister et de 
fonctionner, ce qui constitue son insertion dans le monde : « […] 
l’objet technique concret, c’est-à-dire évolué, se rapproche du 
mode d’existence des objets naturels, il tend vers la cohérence 
interne, vers la fermeture du système des causes et des effets 
qui s’exercent circulairement à l’intérieur de son enceinte, et de 
plus il incorpore une partie du monde naturel qui intervient 
comme condition de fonctionnement, et fait ainsi partie 
du système des causes et des effets25 ». Cette caractérisation 
s’applique particulièrement bien aux artefacts technologiques 
contemporains. 

Simondon poursuit son analyse en définissant l’individua-
lisation de l’objet technique, son unité fonctionnelle à partir de 
laquelle trois niveaux peuvent être distingués26 : 
1) Les éléments techniques, qui entrent dans la composition des 
individus techniques (par exemple : le tube cathodique d’un 
téléviseur) et sont comparables aux organes d’un être vivant.
2) L’individu technique lui-même (par exemple : le téléviseur), 
qui correspond à la notion d’artefact et est comparable à un 
organisme naturel.
3) L’ensemble technique, qui est nécessaire à l’individu technique 
sans en faire partie (par exemple : l’alimentation électrique 
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du téléviseur, l’émission de signaux qu’il peut capter, les 
programmes audiovisuels…), et qui correspond au milieu 
nécessaire à l’être vivant, à sa niche écologique.

En parallèle, une ethnologie des techniques, de grande 
ampleur, due à André Leroi-Gourhan27, constitue une base 
factuelle et analytique en philosophie des techniques. Fort de 
ses 40 000 fiches décrivant des objets techniques qu’il a vus 
en action et qu’il a le plus souvent maniés lui-même, Leroi-
Gourhan décrit la civilisation matérielle de l’Homo sapiens. 
Partout et toujours, Homo sapiens a fabriqué et utilisé des outils 
dont certains, comme le feu, l’herminette ou le rouet, sans 
parler des armes, sont au cœur de l’histoire humaine. La science 
de l’homme, plaide Leroi-Gourhan, ne peut se limiter aux 
systèmes artistiques, religieux ou de pouvoir, elle doit plonger 
dans l’humilité du fait matériel qui conditionne directement 
l’existence humaine, elle doit étudier les systèmes d’objets et 
d’outils. Que n’applique-t-on cette méthode ethnologique (avec 
la même intensité et la même rigueur) à notre Homo sapiens 
technologicus, celui de l’âge de l’Internet et du Prozac ? 

Les voies ouvertes par Simondon ou Leroi-Gourhan sont 
restées insuffisamment explorées. Nous n’avons pas assez 
mis à profit les bases philosophiques d’une évaluation non 
dévalorisante des objets techniques et de leurs usages. Heidegger 
ayant jugé que la vraie question philosophique porte sur l’essence 
de la technique et non pas sur les objets techniques eux-mêmes28, 
les philosophes ont été trop heureux de pouvoir travailler dans le 
monde des « essences », pour eux si familier et si peu contrariant. 
Cette orientation me semble être l’une des principales causes 
de la faiblesse congénitale de nombreuses philosophies de la 
technique. Ce qui se passe dans la relation intime que nous 
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entretenons avec nos micro-ordinateurs, nos téléphones, nos 
VTT ou nos raquettes de tennis ne peut être considéré à partir 
de l’essence d’une chose unitaire qui serait la « technique », 
mais invite tout au contraire à se plonger dans les différences et 
subtilités des existences, très singulières, d’une multitude d’objets 
technologiques, artefacts étranges et familiers.

Il faut donc passer de la grande question sur l’essence de la 
technique à la considération des objets eux-mêmes29. Pour entrer 
dans ce monde, considérons la machine, qui semble être le type 
d’objet technique le plus isolable pour l’analyse et, en même 
temps, peut-être le plus inquiétant. Au-delà de l’outil analysé 
par Heidegger, la machine est une unité plus complexe, plus 
autonome, plus « technique ». Ces définitions ne font pas débat 
en philosophie de la technique : « La différence essentielle entre 
une machine et un outil réside dans le degré d’indépendance, 
au cours de l’opération, par rapport à l’habileté et l’énergie de 
l’opérateur : l’outil se prête à la manipulation, la machine à 
l’action automatique.30 » La machine est un outil autonome ; 
donc, en repartant de l’analogie physiologique de l’outil avec 
l’organe humain (organon signifie « instrument » en grec), la 
machine serait l’analogue d’un organisme, plus autonome.

Pour aller plus loin, je voudrais partir de la typologie de deux 
ingénieurs qui philosophent sur les machines, Henri Angles 
d’Auriac et Paul Verhoye31. Dans les relations que l’homme 
entretient avec son milieu (percevoir, traiter des données, 
agir), écrivent-ils, il utilise des moyens naturels et des moyens 
non naturels, mais culturels : les machines. À partir de leur 
définition de la machine (« tous ceux des objets culturels dont 
l’Homme se sert dans ses relations actives – dynamiques – avec 
le milieu32 »), émerge une notion remarquable de prothèse, qui 
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suggère même un paradigme pour tous les objets techniques : 
la machine ne serait pas simplement un organe, mais un organe 
artificiel, et cela s’appelle une « prothèse ». Une fois encore, ne 
nous hâtons pas de dévaloriser : toutes les prothèses ne sont pas 
des jambes de bois, pensons aux dents artificielles en céramique 
(qui rendent le sourire), aux lentilles de contact (qui rendent la 
vue), au pontage coronarien en plastique (qui sauve la vie)…

Les objets qui viennent d’être mentionnés ne sont en rien 
des « machines ». Si l’objet technique doit être compris sur 
le modèle de la prothèse, il n’entre plus dans la catégorie de 
la machine, d’où l’intérêt de la notion d’artefact, qui désigne 
tout objet fabriqué par la technique (artis facta en latin). Les 
machines sont des artefacts, mais tous les artefacts ne sont pas 
des machines.

Plusieurs catégories d’artefacts sont donc distinguées par 
Angles d’Auriac et Verhoye33. Du côté des actions matérielles, 
caractérisées par la dépense énergétique qu’elles imposent, 
les auteurs distinguent d’abord les outils, tels que le levier, le 
tournevis, la scie, la bicyclette… : « Ce sont les plus anciennes 
prothèses corporelles. Ce sont des dispositifs d’adaptation de 
notre corps avec le milieu qui permettent un usage optimisé de 
nos membres. Cette adaptation peut porter sur des qualités ou 
sur des quantités.34 »

L’outil se caractérise par le fait que l’homme doit l’« utiliser », 
c’est-à-dire :
1) lui fournir son énergie de fonctionnement ;
2) le guider, lui fournir les « instructions » nécessaires.

Retenons cette définition de l’outil par la double 
nécessité d’une alimentation énergétique et d’une alimentation 
informationnelle.
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Vient enfin la machine au sens strict : « Les Machines, au 
contraire, sont des outils doués d’une vie propre et dont on 
ne peut plus dire qu’ils ne sont plus rien dès que l’homme ne 
s’en sert pas.35 » La machine se caractérise par le fait qu’elle 
peut se passer de l’une des deux nécessités de fonctionnement 
de l’outil : ou bien de l’alimentation énergétique humaine 
(motocyclette, perceuse électrique, arme à feu…) ou bien 
de l’alimentation informationnelle humaine (tous les types 
d’automates)36. 

La philosophie et l’ethnologie de la technique ont montré 
depuis longtemps que les objets techniques n’existent jamais à 
l’état isolé, qu’ils n’existent qu’ensemble, non pas seulement au 
sein des « ensembles techniques » évoqués plus haut, mais au 
sein de ce que Jacques Ellul a baptisé « système technicien ».

La technique est un système. Dès les années 1930, Lewis 
Mumford a même voulu montrer, dans Technique et civilisation, que 
ce système porte en lui une civilisation. Cette démonstration part 
d’une analyse devenue classique de l’horloge37, dont l’invention 
permet de réguler le temps et de régler les activités, d’abord dans 
les monastères, puis dans les lieux où l’on travaille et où l’on vit, 
jusqu’à ce que cette scansion du temps devienne un paramètre 
obsessionnel de la civilisation occidentale. On cite souvent aussi 
le chemin de fer, avec tout ce qu’il implique, en aval et en amont 
de son activité : on y retrouve une civilisation matérielle presque 
complète, et la « conquête » de l’ouest des États-Unis en montre 
le déploiement concret en accéléré (avec le chemin de fer arrivent 
le télégraphe, l’école, la loi, le commerce…)38.

Une technique primitive, le feu par exemple, peut exister à 
l’état isolé, même si sa tendance naturelle est de s’adjoindre des 
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techniques associées (par exemple la cuisson des aliments, le 
durcissement des bâtons, en aval, ou les techniques de collecte, 
le séchage et la conservation du bois, en amont). Mais dès que 
les techniques sont plurielles et interconnectées – c’est le cas au 
minimum depuis le Néolithique –, la technique met en œuvre 
une logique d’interdépendance entre les outils, les machines, 
les moyens de transports, les instruments de communication, 
les savoirs, les structures sociales… La technique n’existe que 
dans ce type de système, qui va très au-delà des artefacts eux-
mêmes : la civilisation matérielle, selon la notion essentielle due 
à Fernand Braudel39.

Catégorisation des artefacts

Prenons la mesure de la présence technologique dans notre 
monde, de son ampleur, de sa diversité, de ses lignes de cohérence. 
Plutôt qu’une classification des objets techniques, question qui était 
ordonnée par l’enquête sur leur essence, analysons le mode 
de présence des artefacts dans le monde humain – question 
ordonnée par notre coexistence avec les artefacts.

Huit modes de présence des artefacts, huit espèces ou 
catégories – ces mots étant à prendre en un sens très souple – 
peuvent être distingués40. Il s’agit d’une catégorisation de 
repérage, étant entendu que les artefacts sont souvent mixtes, 
polyvalents ou qu’ils évoluent d’un mode de présence vers un 
autre, comme on le verra. 

Les critères de catégorisation sont les suivants :
a) degré de proximité ou d’intégration corporelle ;
b) taille, massivité, matérialité ;
c) fonctionnement énergétique et/ou informationnel ;
d) usage individuel/collectif.
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La combinaison de ces critères permet d’individualiser les 
catégories suivantes.

1) Les nano-artefacts : toutes les technologies qui opèrent à 
l’échelle moléculaire (du grec nanos, « petit »), parmi lesquelles 
les plus importantes sont sans doute les médicaments, peut-
être bientôt les interventions sur notre patrimoine génétique, 
mais aussi les biotechnologies dans leur ensemble et de 
possibles nanotechnologies mécaniques, électroniques ou 
même quantiques. 

Dans son action, cette présence d’artefacts est par définition 
invisible à l’œil nu, même si elle interagit avec le niveau 
macroscopique de notre existence : nous voyons le comprimé 
que nous avalons, mais pas l’action des « principes actifs » du 
médicament dans notre organisme. Les drogues, licites ou illicites, 
entrent dans cette catégorie. Les rayonnements, volontairement 
ou involontairement subis, les pollutions de nature chimique 
ou radioactive aussi. Pour certains d’entre nous, des nano-
artefacts présents en permanence dans notre organisme agissent 
au niveau cellulaire pour modifier nos paramètres biologiques 
(contraceptifs, hypotenseurs…). Dans son être biologique même, 
au plus intime de sa vie, Homo sapiens technologicus utilise ces 
technologies sophistiquées et les utilisera de plus en plus.

2) Les prothèses : toutes les technologies qui améliorent ou 
remplacent un organe humain. Citons : lunettes et lentilles de 
contact, broches ou articulations artificielles, dents artificielles 
et, bien sûr, implantations de valves, régulateurs cardiaques, 
etc. ; ou encore : appareils extracorporels tels que ceux utilisés 
en réanimation, dialyse, etc.

La plupart des prothèses sont à l’intérieur de notre corps, 
presque par définition, ou dans son immédiate proximité. 
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Participent aussi à cette catégorie : les jumelles et télescopes 
optiques, peut-être aussi les systèmes de vision artificielle utilisés 
dans les simulateurs, les systèmes d’entraînement ou de jeu 
lorsqu’ils reproduisent un champ visuel suffisant – alors que la 
télévision ou le cinéma sont trop éloignés de la vision naturelle 
pour relever du mode de présence de la prothèse. Les prothèses 
auditives des malentendants sont des prothèses au sens le plus 
direct, alors que le téléphone ou le magnétophone ne sont pas 
exactement des prothèses de la voix et de l’ouïe, parce que leur 
individualité comme ustensile, outil, appareil, machine est trop 
marquée, en tout cas dans les technologies actuelles. Mais un 
système de téléphonie miniaturisé et implanté sous la peau, 
à commande vocale, c’est-à-dire sans aucun bouton à presser, 
serait un mode de présence prothétique de la téléphonie.

3) Les vêtements : au sens large, englobe ce que l’on appelle 
usuellement « vêtement », mais aussi les chaussures et couvre-
chefs, y compris les casques de protection, qui sont mixtes avec 
la catégorie des prothèses, sans oublier les vêtements qui sont 
des appareils de haute technologie, appelés « scaphandres », 
utilisés pour survivre sous l’eau ou dans l’espace.

Relèvent depuis toujours de ce mode de présence les 
bijoux et tous les ornements corporels, dont les peintures 
corporelles, les tatouages et les piercings. Depuis longtemps, 
la chaussure est devenue une quasi-prothèse pour l’homme 
des sociétés technologiques, tant cet ustensile est efficace. La 
montre-bracelet, qui pourrait être intégrée à la manche de nos 
vêtements si cela était économiquement viable, est un autre de 
ces ustensiles quasi prothétiques dont le mode de présence est 
celui du vêtement. Les artefacts du type vêtement sont au plus 
proche de nous et, dans ce plus proche, qui est tout de même 
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à l’extérieur de nous, ils sont chargés d’une partie essentielle 
de l’interface entre le corps et le monde : protection thermique 
et physique, transports légers (les poches, merveilleux 
artefacts textiles, qui intègrent au vêtement le sac, merveilleux 
artefact préhistorique), identification fonctionnelle et sociale 
(uniformes, réels ou de facto, correspondant à des systèmes 
d’obligations ou de convenances sociales), identification 
religieuse, identification de la disponibilité maritale (alliance 
au doigt)… Sans oublier que, dans cette interface entre le corps 
et le monde, l’esthétique, le paraître, l’image de soi transmise 
aux autres et à soi-même restent essentiels, toujours et partout. 
Par sa proximité corporelle, le vêtement est un artefact d’une 
exemplaire efficacité fonctionnelle et communicationnelle. 

4) Les infrastructures : bâtiments, mais aussi routes, ponts, 
réseaux d’eau potable, réseaux d’évacuation des eaux usées, 
câbles électriques, informatiques ou téléphoniques, tout ce qui est 
support matériel d’un échange, d’un transport, d’un réseau. 

Ces artefacts sont matériels, même s’ils impliquent plus ou 
moins directement des entités informationnelles, notamment 
comme protocoles de fonctionnement (car la route sans Code 
de la route serait contre-productive). Ces artefacts ont un 
fonctionnement non énergétique – ils n’utilisent pas d’énergie 
significative – et non informationnel – ils n’utilisent pas eux-
mêmes significativement l’information qu’éventuellement 
ils transportent. Leur usage est essentiellement collectif, 
même si c’est au service d’un utilisateur final individuel (ma 
maison et la route pour y aller, mon robinet d’eau et ma prise 
électrique). Ces structures méritent le préfixe « infra- » parce 
qu’elles sont placées au-dessous du fonctionnement des autres 
artefacts, dont elles conditionnent l’usage, dont elles sont les 
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supports de fonctionnement. Pas d’appareil électrique sans 
réseau d’alimentation électrique, pas de voitures telles que 
nous les connaissons sans routes et autoroutes. Presque rien 
ne pourrait être ni construit ni utilisé sans bâtiments pour 
abriter nos activités. Par définition, les infrastructures sont 
des moyens et pas des fins en elles-mêmes. La ligne de TGV 
ou le transformateur électrique ne sont pas en eux-mêmes des 
buts. Ils s’intègrent à des réseaux. Les réseaux entremêlés et 
interconnectés des infrastructures constituent le support de 
fonctionnement de notre civilisation technologique.

5) Les ustensiles statiques : marteau, pince et clou, crayon, 
papier et livre, mais aussi brouette, vélo, bateau à rames, 
tous les outils, simples ou complexes qui, du point de vue de 
leur fonctionnement énergétique, utilisent directement l’énergie 
humaine et qui, du point de vue de leur fonctionnement 
informationnel, dépendent tout aussi directement de la conduite 
humaine, du traitement humain de l’information. 

C’est l’énergie de mes muscles qui fait fonctionner le marteau 
enfonçant le clou et la coordination motrice de mes gestes sous 
le contrôle de mon regard qui conduit cette opération, dirige 
le marteau vers le clou que maintiennent mes doigts. Marteau 
et clou sont statiques, ils ne sont en mouvement que par mon 
énergie et mon traitement cérébral de l’information, si l’on peut 
s’exprimer ainsi (il en ira autrement de la perceuse électrique, 
qui est un appareil, même s’il est dans mes mains et sous le 
contrôle de mon regard). Le paradigme de l’outil correspond 
à cette catégorie. Le livre est aussi un ustensile statique – il 
ne « fonctionne » que dans la main humaine et sous le regard 
humain – avec un fonctionnement informationnel plus 
qu’énergétique, à la différence du marteau. 
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6) Les appareils personnels ou ustensiles énergétiques : 
voiture et tondeuse à gazon, aspirateur et réfrigérateur, tous 
les appareils qui, en général, disposent d’un moteur et sont 
d’utilisation personnelle. 

Le rasoir à lame est un ustensile statique (catégorie 5), le rasoir 
électrique un appareil personnel (catégorie 6). Dans cette catégorie 
6, la dimension énergétique est centrale, matérialisée le plus souvent 
par un moteur qui déploie une énergie d’origine non directement 
humaine, ce qui distingue l’appareil de l’outil, la perceuse électrique 
du burin percuté par un marteau. La source d’énergie n’est pas 
nécessairement un moteur au sens technologique du terme. Le 
voilier en est le meilleur exemple : sa technologie – qu’elle soit 
high-tech ou low-tech – se distingue de celle du bateau à rames 
par son fonctionnement énergétique, qui n’est plus directement 
humain. Pour ce qui est de son fonctionnement informationnel, 
l’appareil personnel reste essentiellement dépendant de la 
conduite humaine, même s’il manifeste une certaine autonomie : le 
programme de lavage dans un lave-linge, par exemple, représente 
un fonctionnement informationnel partiellement autonome (durée, 
température, mais aussi pesée automatique du linge chargé 
déterminant le temps de lavage), mais ce programme est décidé 
« à la main » par l’utilisateur – ce qui pourrait changer si l’appareil 
devenait capable de déterminer lui-même si le linge est blanc ou 
couleurs, coton ou synthétique, fragile ou pas. L’extraordinaire 
dimension utilitaire de ce que nous appelons avec raison « machine 
à laver » montre avec évidence que les artefacts qui développent ou 
remplacent ainsi le travail humain, la force et l’habileté de l’homme 
sont par excellence les machines. 

7) Les machines collectives : usine, train, avion, centrale 
nucléaire…, toutes ces machines de grande dimension qui ne 



43

HABITER TECHNOLOGIQUEMENT LE MONDE

sont pas au service d’un individu ou d’un groupe domestique, 
mais fonctionnent comme les nœuds d’un réseau de production, 
de transport, d’alimentation énergétique… 

La dimension énergétique (en consommation ou en production 
d’énergie) y est essentielle, comme dans toute machine, même si la 
dimension informationnelle est de plus en plus présente, comme 
dans toute machine de haute technologie : avions, trains et usines 
relèvent d’une conduite informatique et plus seulement d’une 
conduite humaine, même si c’est encore aujourd’hui, en général, 
sous la forme de conduite (humaine) « assistée par l’ordinateur »41. 
L’usine est le modèle d’une substitution, chaque fois que c’est 
possible, d’un travail physique humain par un fonctionnement 
mécanisé (une machine), en maintenant, à un niveau ou à un autre, 
un travail de conduite humaine des opérations mécanisées. Avec 
l’importance de la dimension collective apparaît plus nettement 
la liaison entre les machines collectives et les infrastructures 
(catégorie 4) : les machines collectives constituent et alimentent 
le réseau des infrastructures « lourdes » de la civilisation 
technologique. Ce réseau des machines collectives permet le 
fonctionnement des appareils personnels (catégorie 6) proches 
de nous : l’appareil ménager a besoin de l’électricité, le transistor 
a besoin des piles issues d’une usine, la tondeuse à gazon a besoin 
de l’essence transportée par train à partir de raffineries… Ces 
machines permettent aux collectifs humains une démultiplication 
sans équivalent de leur puissance matérielle, c’est-à-dire leur 
confèrent une capacité sans équivalent à maîtriser et transformer 
la nature. 

8) Les machines informationnelles : ordinateurs de tout type, 
automates de tout genre, parmi lesquels les téléphones, chaînes 
hi-fi, appareils photo, sans oublier la télévision.
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La dimension informationnelle est essentielle à leur 
fonctionnement, même si, l’univers physique étant ce qu’il 
est, toute activité informationnelle consomme de l’énergie. 
La machine informationnelle se caractérise par le fait que son 
fonctionnement énergétique et même souvent l’ensemble de 
son fonctionnement matériel sont secondaires, purs supports 
du fonctionnement informationnel. De plus en plus souvent, ce 
fonctionnement énergétique et matériel semble « parasiter » le 
fonctionnement informationnel : les batteries des ordinateurs 
portables et téléphones mobiles sont, au sens propre, des 
fardeaux, qui sont là uniquement parce qu’on ne sait pas 
comment s’en dispenser. 

Après la maîtrise de la matière et de l’énergie que nous 
donnent les différents types de machines, ces machines 
informationnelles nous confèrent une puissance informationnelle 
sans précédent. On s’accorde aujourd’hui à y voir l’avenir de 
la technologie, en extrapolant une logique d’évolution des 
machines : de plus en plus informationnelles et de moins en 
moins matérielles-énergétiques. La reproduction de musique 
enregistrée, par exemple, commence avec un phonographe 
entièrement mécanique, s’améliore avec un moteur électrique, 
puis une amplification électrique, puis une lecture piézo-
électrique du signal, avant de muter avec le CD en un 
fonctionnement informatique (c’est un ordinateur qui lit la 
musique, même dans un lecteur « de salon ») ; enfin, avec le 
téléchargement de la musique, seuls sont transférés les bits, le 
code informatique, dématérialisé.

On trouve facilement des formes mixtes, des hybrides entre 
les différents modes de présence des artefacts, d’autant plus 
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facilement que les catégories sont contiguës, et l’on observe 
également que les artefacts subissent une évolution entre les 
différentes catégories. 

Manquent les artefacts biologiques, que les biotechnologies 
nous imposent sous la forme d’êtres vivants à notre échelle, 
et pas seulement sous la forme d’une nanotechnologie 
(catégorie 1). La plupart des animaux que nous élevons et des 
plantes que nous cultivons sont d’origine artificielle, issus 
d’une sélection artificielle entamée dès le Néolithique42. Les 
céréales qui nous nourrissent et les platanes qui bordent nos 
routes sont des artefacts, incontestablement, comme toutes les 
races de chiens que nous avons su tirer du loup. Mais tous ces 
êtres vivants ne sont pas seulement des artefacts. Même le maïs, 
très artificiellement produit, même une plante « génétiquement 
modifiée » reste un être vivant qui vit et meurt, grandit, est 
malade, manifeste des singularités. Même les levures de 
l’industrie alimentaire et les bactéries génétiquement modifiées 
des biotechnologies sont encore perçues, à mon avis, comme des 
êtres vivants naturels modifiés par l’homme, utilisés et détournés 
par lui à son profit, y compris, à la limite, lorsque c’est sous la 
forme d’une matière première industrielle… vivante (un baril 
de bactéries) 

La catégorie d’artefact vivant me semble donc encore en 
gestation, elle s’annonce, mais ne peut encore prendre place 
exactement aux côtés des autres, parce que les êtres vivants 
utilisés et modifiés par l’homme n’ont pas encore le mode 
d’être de l’artefact. On se soucie – certes peu – des conditions 
de vie des animaux d’élevage industriel, alors que personne 
ne se soucie des conditions de stockage des téléviseurs. Ne 
considérons pas comme joué d’avance ce qui ne l’est pas. 
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Car nous aurons besoin de ce qui reste en nous de sensibilité 
écologique : cette idée non encore éteinte que les vivants forment 
une communauté et que, dans la civilisation technologique, le 
souci de cette communauté nous incombe, à nous humains, et 
ne se confond pas avec la gestion des artefacts. 

Autonomie de la technique ?   

Neutralité de la technique ?

Dans l’idée que la technique est un « Système », il y a 
l’idée qu’elle marche toute seule, comme une machine 
particulièrement évoluée, qu’elle est autonome, se donnant à 
elle-même sa loi (auto-nomos), et donc qu’elle nous asservit, 
qu’elle nous instrumentalise. Voilà le retournement qui effraie 
lorsqu’on met à « Système » une majuscule. C’est effrayant, 
mais est-ce vrai ?

Jacques Ellul, théoricien de ce Système technicien devenu 
autonome et donc dangereux, a suscité de nombreux émules, 
tant en Europe qu’aux États-Unis, où ses livres furent très 
influents. « Technique autonome, cela veut dire qu’elle ne 
dépend finalement que d’elle-même, elle trace son propre 
chemin, elle est un facteur premier et non second, elle 
doit être considérée comme organisme qui tend à se clore, à 
s’autodéterminer : elle est un but par elle-même.43 » Pour Ellul, 
cette menace sur la civilisation n’est pas l’effet malheureux 
d’un accident de l’histoire de la technique, c’est… son essence : 
« La technique est en soi suppression des limites. Il n’y a, pour 
elle, aucune opération ni impossible ni interdite : ce n’est pas 
là un caractère accessoire ou accidentel, c’est l’essence même 
de la technique.44 » L’« essence même de la technique », pour 
Ellul comme pour Heidegger, pour tous les fondamentalistes 
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d’une essence de la technique, est cette démesure, une hubris 
inhumaine, l’autonomie de la technologie. Mais, dans la tragédie 
grecque, l’hubris, la démesure qui provoque la tragédie, était 
une démesure humaine, l’inconscience des hommes qui se 
prennent pour des dieux, mettant ainsi en route une mécanique 
du destin qui les conduit inexorablement au malheur. S’il en 
allait de même avec la technique, le problème serait celui du 
mythe de Prométhée : les hommes seraient coupables d’une 
hubris technique, d’une démesure technique qui les conduirait 
inexorablement au malheur. Mais, selon la thèse de l’autonomie 
de la technique, c’est la technique elle-même qui, après nous 
avoir échappé et parce qu’elle nous a échappé, est source 
du problème, par le caractère non humain de sa puissance : 
nous sommes dominés par une force autonome non humaine. 
L’autonomie de la technique signifierait une absence de finalité, 
donc de finalité humaine, de décision et de valeur45. 

On pourrait donc parler d’un véritable « règne » de la 
technique, au sens où elle règne sur nous. Mais est-ce le cas ? 
La machine a-t-elle franchi la ligne de partage entre les moyens 
et les fins ? Il s’agit ici d’une théorie du retournement : dans 
un premier temps (jusqu’à présent ou presque…), la technique 
a été bénéfique à l’humanité. Ensuite, elle est devenue 
déshumanisante et, aujourd’hui, elle remet même en question 
l’existence de l’humanité. Selon la magnifique expression de 
la marionnette de Francis Cabrel aux Guignols de l’Info : « Le 
progrès, c’était mieux avant ! » (Canal+, années 1990). Si l’on 
imagine la technique devenue « autonome », c’est-à-dire se 
donnant à elle-même sa loi au lieu de la recevoir de nous, 
les humains, alors on dispose d’une explication simple du 
retournement : les machines se sont retournées contre nous, 
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les « robots » sont devenus tellement intelligents qu’ils se sont 
révoltés contre nous… 

Ce scénario de science-fiction suppose, philosophiquement, 
une articulation entre moyens et fins qui n’est peut-être pas la 
bonne. S’il ne s’agissait que d’un retournement des moyens en fins 
(la machine destinée à nous servir nous a asservis, de moyen 
elle est devenue fin, et nous, de fins nous sommes devenus 
moyens46), la philosophie de la technologie serait vite écrite, elle 
se réduirait à une sorte de rappel à l’ordre et au bon sens. Mais, 
dans un monde technologique, ce qui est fin comme ce qui est 
moyen ne se laisse pas facilement ranger de part et d’autre 
d’une ligne de partage utilitaire. Notre existence est bien plus 
finement intriquée dans les réseaux de renvois, qui ne sont pas 
tous d’ustensilité. Lorsque j’écoute à la radio les nouvelles du 
matin en attendant qu’une machine prépare mon café et en 
sortant un jus d’orange du réfrigérateur, l’essentiel n’est pas de 
trier ce qui me sert de moyens et par rapport à quelles fins ; je ne 
suis pas dans une relation utilitaire avec les « outils » présents 
dans la cuisine, la relation est beaucoup plus compliquée, 
plus affective et plus intime. La voix de la radio me sort en 
douceur des dernières torpeurs du sommeil, le chuintement 
de la machine à café est une présence, limitée mais discrète 
et dévouée, le froid du réfrigérateur d’où je sors ma boisson 
me plonge un instant dans une nature idéale où les sources 
seraient glacées et les fruits toujours frais… Je n’utilise pas des 
« outils », je vis, paisiblement et confortablement, en maintenant 
avec les objets qui m’y aident une relation incontestablement 
affective, émotionnelle. Une analyse des relations de pouvoir 
et d’asservissement entre ces artefacts et moi passe à coup sûr 
à côté de l’essentiel47.
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À qui avons-nous affaire ? Pas à une « essence de la 
technique », une force autonome et abstraite devenue 
impérialiste et déshumanisante ; mais plutôt à une intimité des 
artefacts, concrète, émotionnelle, qui ne peut être comprise par 
l’analyse fins/moyens et les relations de pouvoir. 

À l’extrême opposé de la thèse sur l’autonomie de la 
technique, se trouve la thèse sur la neutralité de la technique. 
Dans les philosophies de la technique d’origine « ingénieur », 
en effet, on supporte mal les diatribes des philosophies de la 
technique d’origine « littéraire ». On démontre alors, pour les 
reconduire à leur contresens d’origine, que la technique n’est 
qu’un moyen, qu’elle est donc neutre, comme tous les moyens48. 
La lance peut être un utile instrument de chasse ou un terrible 
instrument de guerre, c’est l’utilisateur qui choisit, ce n’est pas 
la faute de la lance, elle est neutre dans cette affaire. Il en va de 
même de tous les moyens techniques, depuis le couteau jusqu’à 
la physique nucléaire. 

Cette théorie de la neutralité est considérée comme 
désespérément « naïve » et en réalité idéologique par ses 
adversaires. Et les partisans de la neutralité de la technique 
considèrent eux aussi comme un préjugé idéologique les 
alarmes de leur adversaires. Technophiles et technophobes 
éprouvent un même sentiment de mépris réciproque.

Un peu de recul permet de constater que les deux thèses se 
meuvent dans la même analyse exactement, l’analyse moyens/
fins. C’est cette dualité qu’il faut faire progresser. La technique 
n’est neutre que si elle est considérée comme moyen seulement, 
toute la difficulté étant dans le « seulement ». Reprenons le 
cas d’un homme équipé d’une lance primitive, simple bâton 
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affûté et durci. Il sait que la lance est un outil dans certains 
cas plus efficace que la lutte à mains nues ou le piège. Ayant 
développé une technique de chasse à la lance destinée à tuer 
du gibier pour se nourrir, comment se comportera-t-il lorsque 
quelques hommes d’une tribu voisine viendront lui disputer 
sa nourriture ? 

Ici entre en jeu la logique même de la technique, de l’artefact 
qui n’est pas seulement utile, mais aussi efficace. La différence 
importe beaucoup, elle conduit à la dimension instigatrice des 
technologies. Lorsque nous souffrons – d’une douleur dentaire 
aiguë par exemple – et qu’il existe un médicament qui dissipe la 
douleur sans aucun effet secondaire nocif, comme l’aspirine, ce 
moyen n’est pas seulement utile, il est efficace. On peut toujours 
décider de ne pas prendre un cachet d’aspirine et de continuer à 
souffrir, mais ce n’est pas le comportement normal, « naturel ». 
La mise à disposition du médicament nous invite à adopter 
un certain comportement. Mais pourtant, par définition, une 
invitation peut se refuser.

Chacun de ces artefacts, arme ou médicament, est 
assurément un moyen, mais pas « un moyen seulement », il est 
le moyen, parce qu’il est la meilleure technique, le meilleur 
artefact disponibles, dans une situation où son efficacité peut 
se déployer. Dans bien des cas, le besoin de cette action efficace 
n’était pas ressenti auparavant, c’est la mise à disposition du 
moyen technique qui fait apparaître des « fins » dans le champ de 
l’action efficace et qui invite à se donner cette fin, puisque cela 
est devenu possible. En cela, le « moyen technique » n’est pas 
neutre, et ceci à deux niveaux :

1) La mise à disposition d’un moyen technique, c’est-à-dire 
du moyen le plus efficace disponible pour accomplir une action 
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X, ne suffit pas à faire de cette action X une action souhaitable, 
une « fin », mais suffit par définition pour faire de cette action 
X une action possible. Or l’ouverture de nouvelles actions 
possibles n’est en rien « neutre ». Un seul exemple : si nous 
disposons d’une technique efficace et sans effet secondaire 
pour déterminer le sexe de nos enfants dès la conception (ou 
la couleur de leurs yeux ou de leur peau), cette possibilité 
n’est pas une situation de neutralité, elle ouvre une possibilité 
qui peut être une « tentation », qui implique en tout cas une 
délibération éthique et une décision, éventuellement par 
référence à des valeurs. La technique n’est pas neutre à cause 
de ce principe d’accroissement du possible qui lui confère une 
capacité instigatrice.

2) L’existence d’un moyen technique, c’est-à-dire du 
moyen le plus efficace, disqualifie d’office les autres moyens. 
Jacques Ellul a parfaitement défini la technique comme le one 
best way49, la meilleure façon de faire ; elle est unique à cause 
du comparatif (« la meilleure »), qui contient la logique de 
l’efficacité. Lorsqu’un moyen technique existe, plus rien ne 
peut entrer en concurrence avec lui, le choix est déjà fait, affirme 
Ellul, il n’est pas question de neutralité. Lorsque notre chasseur 
à la lance saura ce qu’est un fusil, il n’aura pas en réalité de 
véritable choix, il lui faudra tout faire pour acquérir des fusils 
(surtout si la tribu voisine s’est équipée). Ce mécanisme de 
substitution « automatique », dès que possible, du meilleur 
moyen (de la meilleure technologie disponible) a permis à la 
civilisation matérielle technologique de conquérir la planète. Ce 
principe se diffuse dans toutes les cultures humaines, souvent 
en les détruisant. La technique n’est pas neutre, à cause de ce 
principe d’irrésistibilité de l’efficacité.



52

HOMO SAPIENS TECHNOLOGICUS

Fonctionnant ensemble, ces principes d’accroissement 
du possible et d’irrésistibilité de l’efficacité ne se ramènent pas 
à l’autonomie de la technique, contestée ci-dessus, mais 
ils définissent très bien le danger que porte en elle la non-
neutralité de la technique. L’Homo sapiens technologicus doit 
trouver quelque chose à opposer à cette pression de nouveauté 
et d’efficacité, à cette puissance instigatrice et conquérante de 
la technologie. Rien n’autorise pourtant à raisonner en termes 
de valeurs, ni même à considérer que cette non-neutralité de 
la technique soit un mal. N’étant pas neutre, elle est une force 
active de civilisation. Exactement comme l’épistémologie 
récente a fait descendre la science de son piédestal de suprême 
isolement, de neutralité et de souveraine objectivité en montrant 
que la science plonge ses racines dans les réalités humaines (à 
tous les niveaux, social, psychologique, politique, économique, 
esthétique…), en dissipant une véritable mythologie de la 
science, il faut dissiper une équivalente mythologie de la 
technique par des analyses elles aussi philosophiquement 
« déflationnistes ». La technique n’est pas plus « neutre » que 
la science, et c’est une bonne chose50.

Un exemple presque extrême se trouve dans le travail que 
Bruno Latour, qui a tant œuvré contre la « neutralité » de la 
science, a consacré à un projet de métro automatique : Aramis 
ou l’amour des techniques51. Il faut lire l’histoire d’Aramis, projet 
technocratique typiquement français. Ce projet a échoué, c’est-
à-dire qu’il n’a pas vu le jour, et cela pour des raisons qui ne sont 
que très partiellement « techniques ». Plaise à Dieu, devaient 
prier les ingénieurs dans les mauvaises passes (au ènième 
changement d’avis de la sous-commission ministérielle), 
que la technologie soit autonome comme on nous l’affirme ! 
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Plaise à Dieu que la technologie soit neutre comme on nous 
l’affirme52 !

Loin d’être autonome ou neutre, la technologie est tissée 
de part en part de liens sociaux, psychologiques, esthétiques, 
politiques, économiques et avant tout humains, profondément 
humains. Même dans l’industrie, des liens très forts unissent 
entre eux les humains et les choses, « nos frères inférieurs » 
comme dit joliment Bruno Latour.

Radicalisons l’analyse de notre relation quotidienne aux 
artefacts, qui n’est ni toujours rationnelle ni toujours honorable, 
pour rendre visible ce qui nous est si tragiquement transparent, 
notre « habitation » d’un monde technologique.

1.3. L’habitation humaine des technologies

Habiter le contemporain

Souvenons-nous de l’an 2000. Souvenons-nous de la manière dont 
nous avons imaginé l’an 2000 vingt ou trente ans auparavant. 
Quelle déception ! Où sont les week-ends sur la Lune, les voitures 
gravitationnelles et les médicaments contre le cancer ? Nombre 
de ces rêves technologiques appartiennent encore à un horizon 
imaginaire qui continue à fuir devant nous.

Pourtant, comme il arrive souvent, il y a du révolutionnaire 
dans notre présent, mais pas celui qui avait été prévu ; il n’est 
donc pas reconnu comme tel. Sur le bureau, dans la chambre 
des enfants, au travail, il y a, tout naturellement, un ordinateur 
personnel, et partout on rencontre ces objets qui sont devenus 
naturels : lecteurs portatifs de musique numérique, micro-onde 
et congélateur, téléphone mobile… La révolution est là. Nous 
attendions une révolution technologique spectaculaire, alors 
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que nous vivons une révolution technologique intime. Voilà 
pourquoi nous sommes un peu désorientés.

Il ne s’agit pas de futurologie, mais du présent. L’accélération 
relative du temps, essentiellement due à la technologie, 
demande à celui qui veut réfléchir d’être capable de voir et non 
pas de prévoir, capable de prendre la mesure du réel présent et 
non pas de se projeter dans un avenir supposé possible. Ce n’est 
pas un paradoxe. Il est tellement plus facile et plus rassurant 
de prévoir que de voir. Mais nul ne peut prévoir l’avenir d’un 
monde qu’il n’a pas d’abord su voir. Nous avons besoin d’une 
« présentologie ». 

Nous avons changé, beaucoup plus que notre monde. Nous 
n’habitons pas dans un monde simplement différent, parce que 
tous les mondes humains sont différents les uns des autres, 
ils l’ont toujours été et ils le seront toujours. Nous habitons 
différemment le monde – peut-être notre monde est-il en train de 
devenir « inhabitable »… –, nous sommes pourtant nombreux 
à ne vouloir l’échanger contre aucun des mondes passés. 

Comprendre ce que signifie « habiter » un monde nous 
reconduit à l’analyse existentielle. « Habiter » le monde est 
en effet le mode d’être le plus fondamental, celui qui donne 
ses repères aux autres dimensions de l’existence. « Habiter » 
désigne ici le mode de présence non pas seulement dans un lieu, 
mais aussi dans un environnement composé de significations, 
de relations qui ont un sens. Ces significations ne sont pas 
présentes, en attente, dans les choses elles-mêmes, elles sont 
conférées aux choses par notre habitation. 

« Habiter » est un art spécifiquement humain, un art de 
vivre, disait Ivan Illich dans une belle conférence53. Heidegger 
analysait l’habitation de l’homme sur cette Terre en partant du 
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poète Friedrich Hölderlin54. Heidegger interprète l’expression 
de Hölderlin « l’homme habite poétiquement sur cette Terre » 
en retournant (par des détours) au sens étymologique du 
mot « poétique » : le grec poiein, qui signifie « faire », « agir », 
« construire ». Habiter le monde, c’est construire un monde, un 
monde matériel et un monde de significations. On habite dans 
le monde qu’on a construit, qu’on construit par son habitation 
même. Et habiter, c’est aussi se construire en construisant le 
monde qu’on habite. Mais attention : « C’est seulement quand 
nous pouvons habiter que nous pouvons construire », écrit 
Heidegger55. 

Apprendre à réellement habiter, voilà la difficulté, voilà ce 
qui nous laisse dans le désarroi. La question de l’« habiter » se 
transpose à l’intérieur du monde technologique : aujourd’hui, 
l’homme habite technologiquement sur cette Terre, 
incontestablement… mais est-ce encore habiter ? Pour décrire 
un état de confusion, on dit familièrement de quelqu’un qu’il 
« ne sait plus où il habite » – ce qui signifie aussi qu’il ne sait 
plus qui il est. En sommes-nous là ? 

La philosophie existentielle nous a appris à ne pas séparer 
comme deux entités préexistantes, possédant chacune leur 
essence, un monde d’un côté, un homme qui y serait « plongé » 
d’un autre côté. L’homme n’existe qu’en déployant un monde 
constitué de significations, d’actions, de valeurs, et c’est par 
cet acte, qui est l’acte d’habitation, que se déploie pour lui son 
monde. La technologie n’est donc pas une « propriété » du 
monde dans lequel nous serions « plongés ». Elle est un mode 
d’être-au-monde, de déployer le monde en y existant par ses 
actions. La technologie est notre mode d’habitation du monde. 
C’est pour cela que nous sommes Homo technologicus.
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Par ailleurs, la philosophie de la technologie nous a appris 
à ne pas considérer la technologie comme un destin récemment 
imposé par la rencontre de la connaissance scientifique et 
de l’économie de marché. Depuis toujours, au contraire, la 
technologie est à l’œuvre dans l’humanisation de l’homme, 
elle est le mode privilégié de notre relation active au monde, 
notamment dans les dimensions négligées de la fabrication et 
de l’usage. Parce qu’elle est quelque chose d’essentiel à notre 
propre être, la technologie n’est pas un facteur externe qu’il 
s’agit de domestiquer, elle est quelque chose de notre humanité 
qu’il s’agit de comprendre, d’interpréter et de situer dans nos 
choix de valeurs et nos choix d’avenir. 

Homo sapiens a toujours habité un monde technique, 
ou plutôt il a toujours habité techniquement le monde. Les 
premières techniques humaines, celles de la chasse, de la 
cueillette, du feu, de la pierre taillée, les premières techniques 
agricoles ensuite, étaient sans doute simples, mais elles étaient 
vitales, exactement autant qu’est vitale notre technologie 
actuelle. Être humain a toujours signifié habiter techniquement 
le monde.

L’idée que notre monde technologique est devenu 
« inhabitable » n’est finalement qu’une version de la thèse du 
retournement de la technique contre sa vocation bienfaisante, 
mais elle devient plus intéressante : et si la nature des 
technologies était aujourd’hui telle que nous ne puissions plus 
développer avec elles le mode de relation, familière et confiante, 
qui constitue l’« habiter » humain ? Et si les appartements, dont 
nous changeons tous les deux ans en emportant nos meubles 
en kit, n’étaient plus des « demeures », si les objets « nomades » 
(lecteurs numériques, téléphones mobiles, ordinateurs 
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portables) dont nous sommes équipés faisaient de nous des 
errants ?

Les choses ne sont pas aussi simples, je voudrais au 
contraire montrer que nos relations d’intimité avec les artefacts 
technologiques sont au moins équivalentes à ce que l’homme a 
toujours vécu dans son habitation du monde matériel. Même 
si tout est différent. Nous habitons différemment un monde 
différent. Une même fonction d’intermédiaire entre l’homme 
et le monde est toujours dévolue à certains objets, mais il s’agit 
d’objets différents. 

Habiter le monde humainement, c’est modifier le monde, 
créer son monde dans le monde : pour cela la magie et l’action 
technique ont sans doute longtemps cheminé côte à côte56. 
L’homme dans le monde a la charge de sa survie, et c’est une 
charge (Belastung) qui lui pèse, expliquait Arnold Gehlen (1957). 
La technique est alors l’ensemble des moyens qui produisent 
une relative décharge (Entlastung) de cette charge. Dès 
l’origine, la technique doit être comprise comme une facilitation 
de l’existence humaine, facilitation typiquement efficace par 
comparaison avec la facilitation typiquement poétique que 
représentent magie et religion. Loin d’être inhabitable, en tout 
cas au sens propre, notre monde est de plus en plus habitable, 
au sens suivant : de plus en plus confortable, de plus en plus 
facilement habitable.

Nous habitons désormais le monde en privilégiant un 
principe de facilité, un principe de confort, parce que nous avons 
choisi d’habiter technologiquement sur cette Terre. Il reste 
à se demander si ce choix n’est pas un contresens sur ce 
qu’est la Terre et sur ce qu’elle peut devenir, un choix contre 
nature et un choix contre la nature. Pouvons-nous habiter 
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technologiquement la nature, ou sommes-nous en train de la 
détruire ? Ce qui signifierait que nous n’habitons pas la nature, 
mais que nous la pillons. Notre habitation de cette Terre est-elle 
soutenable ?

C’est un vieux problème, en réalité. Il faut remonter dans 
l’histoire plus ancienne des termes, à la technê, sur laquelle 
réfléchissait Aristote dans sa Physique, il y a deux millénaires 
et demi. Au commencement de notre civilisation occidentale, 
la technê se distingue de la nature en ceci que la nature 
possède en elle-même ses principes d’être et de devenir, alors 
que la technê les reçoit de l’extérieur. La nature est un règne 
autonome dans lequel de nombreuses finalités sont à l’œuvre. 
La nature sait ce qu’elle veut et elle le fait elle-même. D’où 
l’idée que la technê, elle, ne sait ni ne fait par elle-même, elle 
vient simplement insérer dans les êtres et les processus naturels 
d’autres fins que celles de la nature. Si on en reste là, l’idée 
d’une technique devenue folle, qui détruit la nature au lieu de 
s’y insérer, s’impose facilement. En effet, dès l’origine, l’image 
aristotélicienne de la technique est construite par opposition à 
l’image de son « autre », naturel, la nature. Ce clivage définit la 
place de l’acteur surnuméraire, l’humain, qui, en faisant faire 
ce qu’il veut, lui, à la nature, risque de perdre toute mesure et 
de briser toutes les harmonies : on reconnaît ce que les Grecs 
appellent l’hubris, la « démesure » humaine, qui cause toutes les 
tragédies. L’habitation technique de l’homme dans la nature, 
ainsi comprise, contient le germe de la tragédie : l’insoutenable 
artificialité de l’humain.

Essayons de concevoir autrement les données du problème. 
Nous habitons un monde qui n’est pas la nature et qui n’est 
pas non plus la technologie, parce que nous habitons le 
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monde selon un mode qui n’est à proprement parler ni naturel 
ni technologique, mais une indifférenciation ou une fusion 
des deux : nous habitons naturellement le monde technologique 
(conduire une voiture nous est aussi naturel que marcher à 
pied) et nous habitons technologiquement le monde naturel (une 
randonnée en haute montagne ne se conçoit pas aujourd’hui 
sans équipements de haute technicité). Il s’agit de comprendre 
ce mode d’habitation.

Le primat de l’usage et l’appropriation

Comprendre l’usage de la technologie constitue aujourd’hui 
une priorité. Il ne saurait être question d’oublier les autres 
dimensions, celles de la conception et de la production, celles 
aussi de la promotion et de la consommation, mais il n’est plus 
possible de construire une interprétation de la technologie à 
partir de ces bases traditionnelles. 

Dans le monde d’Homo sapiens technologicus, les artefacts et 
les technologies qui survivent et se développent sont ceux qui 
ont réussi à s’installer dans la médiation entre l’homme et le 
monde, ceux qui ont réussi à se trouver une niche existentielle. 
Ce n’est pas parce que l’ordinateur a été inventé que nous 
l’utilisons, mais parce que le traitement de texte ou le jeu vidéo 
sont entrés dans nos usages – des usages souvent domestiques 
et ludiques, qui n’étaient pas du tout ceux que prévoyaient les 
inventeurs ou les industriels qui fabriquèrent les ancêtres de 
nos micro-ordinateurs. Les plus puissantes firmes du monde 
ont appris à leurs dépens cette leçon de marketing : ce ne sont 
ni la conception ni la production, logiques industrielles, qui 
commandent les artefacts technologiques, c’est leur usage. 
Homo sapiens technologicus s’est approprié des machines 
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informationnelles, comme il l’avait fait auparavant avec tant 
de machines, appareils, outils et prothèses ; autant d’artefacts 
qui ne sont appropriés à leur usage que parce que l’usage humain 
se les est appropriés.

L’ordinateur personnel s’est adapté à l’homme, alors que 
la technologie informatique demandait auparavant à l’homme 
de s’adapter à elle. La puissance de calcul est désormais 
mise aussi au service de la facilité d’utilisation. La facilité 
technologique, l’apprentissage naturel et transparent sont 
devenus indispensables. Il n’y a pas si longtemps, on livrait 
de gros manuels avec les logiciels, et mieux valait les lire et 
les garder sous la main. Aujourd’hui, le logiciel contient lui-
même des fonctions de didacticiel, pour les cas, assez rares, 
où l’utilisateur ressent le besoin d’apprendre ; et, surtout, le 
logiciel est conçu pour pouvoir être utilisé intuitivement, en 
s’appuyant sur des symboles graphiques, sur un suivi en temps 
réel des opérations de l’utilisateur pour lui proposer ce dont il 
peut avoir besoin dans l’opération en cours, notamment grâce 
à une symbolique gestuelle (la flèche de la souris est une main 
qui attrape, fait glisser et dépose dans un dossier, un crayon 
qui souligne, un doigt qui pointe dans un menu…). Le tout 
dans une logique souple, où la même chose peut être faite de 
nombreuses façons différentes (par un menu déroulant cliqué, 
une action au clavier, un menu contextuel apparaissant tout 
seul, une macro-commande personnelle…). Ces savoir-faire 
spécifiques et leurs symboliques constituent une culture qui 
s’intègre à l’interface d’Homo sapiens technologicus avec le 
monde, au même titre que les techniques ancestrales du feu, 
de la cuisine, de la culture du sol, de la chasse ou de la guerre. 
Les spécialistes appellent ces paramètres l’« usabilité57 ».
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Dans les entreprises, lorsqu’il était imposé par la direction, 
l’ordinateur soulevait des résistances. Aujourd’hui, ce sont 
les employés qui réclament un micro-ordinateur décent et 
des logiciels de dernière génération pour pouvoir travailler58 : 
parce que, entre-temps, sont apparus les usages bureautiques 
de l’ordinateur, ses usages récréatifs aussi. Le primat de l’usage 
des artefacts repose sur une appropriation des technologies qui, 
comme toutes les choses réellement humaines, ne se décide ni 
dans les bureaux d’étude, ni dans les séminaires de marketing, ni 
dans les bureaux des ministères – et ne s’enseigne pas à l’école.

Il ne faut pas croire que le développement technologique 
émane de hautes sphères scientifiques dont nous « profiterions » 
lorsqu’un industriel aurait la bonne idée de nous y inviter. 
Tout au contraire, c’est l’usage que nous faisons effectivement 
et quotidiennement de nos voitures, de nos ordinateurs, de 
nos lunettes de soleil qui décide de leur être. Cet usage est 
traqué par les professionnels du marketing, qui n’en décident 
jamais rien – ou plutôt qui n’en décideraient jamais rien si 
nous n’étions toujours déjà consentants, inattentifs, plongés 
dans le somnambulisme de la consommation. Mais cet état de 
déréliction des consommateurs n’est qu’une suspension de leur 
pouvoir de décision, qui s’exerce d’autant plus durement qu’il 
s’exerce rarement. Lorsqu’elle cherche à créer des usages ou à 
faire croire qu’ils existent déjà, la publicité fonctionne de moins 
en moins bien dans un monde de la technologie parvenant à 
maturité, un monde dans lequel le dernier gadget « vu à la 
télé » ne fait plus vraiment recette. La publicité pertinente, de 
nos jours, s’appuie sur ce qui est déjà notre usage pour nous 
proposer un artefact qui s’y insère et le facilite : approprié, 
toujours plus approprié.
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Usage et appropriation installent certains artefacts dans des 
niches existentielles qui caractérisent la manière humaine 
d’habiter technologiquement le monde. Une promotion 
philosophique de la quotidienneté est indispensable, car 
l’humilité des usages et la discrète chimie des appropriations 
constituent le milieu, au sens écologique du terme, où se joue 
le devenir des artefacts et des pratiques technologiques. Où se 
jouent aussi, et ce sera l’essentiel, les dimensions éthiques et 
politiques de la technologie. La quotidienneté est ici synonyme 
de réalité et de pertinence – à tel point que ceux qui sont le 
plus éloignés de cette pertinence (publicitaires, politiciens, 
intellocrates médiatiques), justement, utilisent vainement le 
barbarisme « au quotidien… » comme synonyme de réel. 

Homo sapiens technologicus doit avoir cette lucidité : le lave-
linge a changé la vie, plus que n’importe quel politicien, il 
a allégé les heures de travail hebdomadaire des femmes (et 
de quelques hommes) plus que n’importe quelle loi sociale, 
il est plus politique que ce que nous appelons « politique », 
il est plus moral que les fadaises de nos donneurs de leçon. 
L’appropriation des technologies, qui retient si peu notre 
attention, est une dimension existentielle qui peut être plus 
importante que les données sociales, économiques, politiques 
et morales dont tout le monde se soucie.

Dans un monde où l’effort physique disparaît du monde 
du travail, où la majorité des déplacements est prise en charge 
par la technologie (de l’avion au trottoir roulant en passant 
par la voiture et le métro), courir est devenu une activité dont 
l’usage est totalement nouveau. Sans besoin d’aucune structure 
collective ni même d’un espace particulier, car on peut courir 
partout, l’individu établit une relation très particulière avec son 
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corps, celle de l’effort, de la fatigue et surtout de l’exaltation 
psychologique caractéristique du sport. En théorie, on peut 
courir pieds nus ou chaussé des chaussures les plus banales. 
Mais, en pratique, les chaussures destinées à la course 
modifient considérablement les sensations du coureur. Belles 
et rassurantes, parce que technologiques, elles s’installent 
dans un usage et installent cet usage, installent l’artefact dans 
une relation d’intimité fonctionnelle, une appropriation qui 
n’est pas une relation utilitaire seulement et moins encore une 
manipulation publicitaire. Nous aimons nos chaussures, elles 
nous invitent à courir. Cette technologie a su s’installer dans 
une technique directement corporelle, celle de la course, et dans 
un mode de vie urbain et sédentaire où la course signifie liberté 
et redécouverte de soi.

Matin et soir, ou plus, prendre une douche est peut-être 
ce qui nous manque le plus lorsque nous sommes éloignés 
de notre civilisation technologique. Ce besoin – ou, plus 
largement, le besoin d’hygiène – nous est devenu aussi naturel 
que le besoin de sommeil, selon une dépendance qui n’est pas 
aussi directement physiologique, il est vrai, mais dépasse de 
beaucoup la simple logique du « confort » au sens habituel du 
terme. L’appropriation des actes quotidiens de l’hygiène, tels 
que la technologie les met à notre disposition, les insère dans 
l’interaction humaine normale avec le monde. Dans cette niche 
existentielle prospèrent les artefacts eau chaude ou gel douche 
tellement constitutifs aujourd’hui de notre identité corporelle.

Nous « voyons le monde », aiment à dire les philosophes, 
mais ils disent rarement que beaucoup d’entre nous le voient à 
travers des lunettes, des lentilles de contact ou des lunettes de 
soleil pour les plus chanceux. Vivant plus vieux, nous vivons 
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aussi plus presbytes, mais la technologie interpose entre nous et 
le monde vu des verres correcteurs qui, purement et simplement, 
restaurent quelque chose de notre humanité. L’appropriation, 
tellement intime, de ces artefacts ne constitue pas une forme 
de vie particulière, « déformée » par la technologie, mais la vie 
tout court. Si cet artefact n’est pas une amélioration de la vie 
humaine, alors le mot « amélioration » n’a pas de sens. 

Les analyses qui montrent comment la civilisation moderne 
dépend d’une scansion précise et commune du temps social 
peuvent servir de base à une phénoménologie de la montre-
bracelet. L’exercice est à la portée de chacun : combien de fois 
par jour regardons-nous l’heure, dans quel but, et quelles 
seraient les conséquences si nous ne le faisions pas ? L’un 
des moments les plus émouvants de la première journée de 
vacances n’est-il celui où, le soir venu, on constate que l’on n’a 
toujours pas mis sa montre, parce qu’on n’en a pas eu besoin 
de la journée ? C’est le carcan des contraintes sociales que nous 
portons au poignet. Certains contemporains ne possèdent plus 
de montre-bracelet, mais, pour la plus grande partie d’entre 
eux, c’est parce qu’ils disposent d’un affichage de l’heure 
qu’ils consultent tout aussi fréquemment, sur l’écran de leur 
téléphone mobile ou de leur ordinateur. On peut interpréter 
cette transition technologique comme un déplacement de la 
même contrainte horaire. Éteindre le téléphone mobile ou ne 
pas allumer l’ordinateur équivaut alors au geste plus corporel 
qui consistait à ne pas mettre sa montre.

Conçu à l’origine pour permettre l’écoute à distance de 
concerts musicaux, le téléphone59 a échoué dans cet usage, mais 
la pression de sélection technologique l’a installé dans une autre 
niche existentielle, celle de la conversation « un à un » entre 
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individus. Il y prospère admirablement. La saga du téléphone 
mobile60 est une histoire passionnante des appropriations 
existentielles de la technologie.

Mis à part le chant a capella qui est une pure technique 
corporelle, ce que nous appelons « musique » est, pour sa 
production, un ensemble d’usages d’artefacts. Les Études 
d’exécution transcendante de Liszt sont un usage du piano ; la 
symphonie romantique est un usage de l’orchestre. Cet aspect 
hautement culturel de notre civilisation relève d’une logique 
des usages instrumentaux qui culmine avec la virtuosité 
instrumentale, celle-ci représentant une sorte de perfection de 
l’appropriation. Pour ce qui est de son écoute par le plus grand 
nombre, elle relève d’une logique des artefacts électroniques et 
informatiques qui culmine avec la haute-fidélité. La musique a 
sans doute toujours fait partie de l’existence humaine, souvent 
par la médiation d’instruments, de techniques et, aujourd’hui, 
des technologies de reproduction sonore. À chaque âge de la 
vie, l’appropriation de la musique (enregistrée) représente une 
activité artistique nouvelle de l’Homo sapiens.

La conduite automobile est un usage particulièrement 
caractéristique des artefacts contemporains. On pourrait 
en élaborer une véritable phénoménologie, en termes de 
communauté de sensation avec le véhicule et surtout en termes 
de projection du schéma corporel dans le véhicule : vision 
modifiée, concentrée sur la zone « route » et son environnement 
proche, à beaucoup plus longue distance que le champ de vision 
du marcheur, attention et disponibilité musculaire supérieures à 
la normale pour des gestes totalement artificiels des pieds et des 
mains, estimation de paramètres en fonction des instruments 
de bord qui deviennent des organes supplémentaires… 
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Sans parler du pilotage d’une moto. Cette appropriation est 
une appropriation existentielle de la technologie. Capable 
d’enchaîner des virages à bonne vitesse ou de franchir une 
colline en un instant, l’automobiliste goûte un usage dont la 
signification existentielle ne saurait être sous-estimée et qui 
n’est que partiellement « utilitaire ». Cet usage seul explique 
le type de voitures qui peuplent nos rues et nos routes, l’argent 
que nous sommes prêts à y consacrer et la désaffection pour 
les transports en commun. Car cette appropriation est affective 
au moins autant qu’utilitaire ou, plus exactement, elle montre 
le manque de pertinence de la séparation entre l’utilitaire et 
l’affectif dans notre relation aux artefacts.

L’usage des artefacts ne consiste pas en une simple utilisation : 
les artefacts sont des compagnons de la vie humaine et non 
uniquement des moyens. L’usage des artefacts appartient donc 
aussi à ce qu’on appelait autrefois les « usages », c’est-à-dire les 
manières de vivre et de vivre bien, les mœurs, les habitudes 
qu’un long usage a désignées comme normales ou souhaitables 
dans la relation entre humains et parfois dans les relations entre 
les humains et leurs frères inférieurs, les objets.

Chez Langdon Winner, Don Ihde ou Albert Borgmann, la 
philosophie américaine de la technologie reprend (sous des 
formes différentes) la notion de « forme de vie » (Lebensform) 
que Ludwig Wittgenstein utilisait pour caractériser l’ensemble 
existentiel des pratiques, linguistiques et comportementales, qui 
font sens pour des humains donnés dans un contexte donné61. 
La forme de vie est un ensemble existentiel très complexe et 
très intégré, dont il n’existe pas de théorie globale : seules des 
descriptions partiellement analytiques sont envisageables – il 
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faut lire les analyses phénoménologiques de l’intimité vécue 
des artefacts par Don Ihde62, à l’intérieur de ce qu’il appelle 
lifeworld en transposant la notion husserlienne de Lebenswelt : 
le monde réellement vécu, dans l’immédiateté, avant sa mise 
en forme par les catégories du langage et de la raison.

En théorie du langage, nous savons que chacune de nos 
façons de parler ne prend un sens qu’en impliquant tout un 
monde, dans l’infinie variété de ses spécificités, ce qu’aucune 
sémantique formelle (théorie plus ou moins mathématisée 
des significations) ne saura jamais rassembler. En philosophie 
de la technologie, la même orientation est essentielle pour 
rendre compte du primat de l’usage : automobile, téléphone 
et lave-linge ont un sens riche, complexe, surdéterminé et en 
même temps intime, moral, politique, mais uniquement en 
ceci que leur usage et leur appropriation les insèrent dans le 
tissu infiniment complexe d’une forme de vie, la nôtre, celle 
d’Homo sapiens technologicus. Il faut réfléchir à la modification 
du paysage familial par les artefacts qu’on y insère, comme le 
fait Albert Borgmann (1992), qui insiste particulièrement sur 
la télévision, élément clé de la forme de vie dans de nombreuses 
familles. Tout le tissu des possibles est modifié par la mise à 
disposition d’un téléviseur ou d’une voiture. Ces décisions 
d’« équipement » ne sont pas moralement négligeables, ce 
sont des choix de vie, car les artefacts structurent les formes de 
vie d’Homo sapiens technologicus, et d’autant plus puissamment 
qu’il en a moins conscience. 

Les réappropriations prennent naissance comme des 
interprétations, au sens musical du terme, de l’ustensilité de 
chaque artefact. Albert Borgmann (1984) a parfaitement défini 
cette fonction native de l’utilitaire dans la technologie : la 
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nature même de la technologie est l’efficacité dans le service, 
la mise à disposition la plus immédiate et la plus facile possible 
d’un service, d’une réponse à un besoin ou d’un élément de 
confort ou de loisir. Cette valeur de la technologie s’exprime 
en anglais par l’expression : the availability of commodities : « la 
mise à disposition des choses dont on peut avoir besoin », « la 
disponibilité des produits et services ». 

Pas plus que le langage, la technologie qui forme la trame de 
nos formes de vie ne peut être réduite à de l’utilitaire. Car l’usage 
dont il s’agit n’est pas une utilisation neutre, tout au contraire : 
c’est une appropriation incessante, pleine de significations et 
produisant des significations. C’est un engagement existentiel. 
L’usage d’une voiture ou d’un ordinateur a une épaisseur 
non réductible de relation intime avec l’artefact lui-même, 
une dimension existentielle qui ne peut pas être séparée de la 
dimension utilitaire : téléphoner avec un téléphone très laid 
n’est pas la même chose que téléphoner avec un téléphone très 
beau. Personne n’utilise un téléphone pour autre chose qu’un 
échange de paroles, mais cet usage n’est pas seulement une 
utilisation utilitaire. À partir de là, on comprendra autrement 
que les gens achètent des choses dont ils n’ont pas « vraiment 
besoin » et les utilisent « par plaisir ».

Le principe de transparence

Dans sa perfection, l’ustensilité se fait oublier. À leur apogée, 
l’utilitaire et l’appropriation utilisatrice induisent une 
transparence de l’artefact. Selon une dialectique bien connue 
des philosophes, la médiation la plus parfaite s’efface elle-
même pour laisser être une relation immédiate, réelle ou factice. 
J’appellerai « principe de transparence » cette loi de notre 
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relation aux artefacts technologiques. Cette transparence est 
pour l’artefact le plein accomplissement de son ustensilité en 
même temps que de son appropriation. 

L’utilité n’est que l’une des dimensions de l’artefact, nous le 
savons, mais une dimension à laquelle il faut porter attention, 
justement parce qu’elle peut être à la fois primordiale et 
inapparente. L’artefact, alors, n’est pas exactement une chose, 
mais un moyen, un ustensile (l’anglais dit : a device), c’est-à-
dire un étant qui renvoie à d’autres et qui épuise son être dans 
cette fonction de renvoi utilitaire. L’artefact technologique est 
le moyen d’une conduite intentionnelle, le moyen de la visée 
d’autre chose, il se fond dans cette visée, il ne se laisse plus voir 
comme le moyen très performant qu’il est. C’est le livre que je 
lis et non mes lunettes que j’utilise, c’est en vacances que je pars 
et non ma voiture que j’utilise, c’est le match qui me passionne 
et non le récepteur de télévision que je regarde, c’est mon texte 
que j’écris et non mon clavier que je « frappe », c’est le sommeil 
qui me gagne et non le cachet que je viens d’avaler et que j’ai 
déjà oublié qui fait effet.

Ici encore, dans son analyse de la transparence de nos moyens 
techniques (devices), Albert Borgmann rejoint les plus belles 
pages de Heidegger sur les objets simples que nous ne savons 
plus « voir » et que seul l’artiste nous révèle. La cruche n’est 
plus digne d’attention pour sa forme, issue du savoir-faire d’un 
potier, pour son histoire matérielle, à travers celle d’une famille, 
pour sa provenance, sa signification…, elle est un récipient, un 
contenant pour de l’eau, un outil comparable à une bouteille 
plastique (tellement plus légère, et refermable). Lorsqu’on ne 
voit dans l’objet qu’un moyen d’usage (device), alors, les bouteilles 
plastiques, plus « pratiques », remplacent les carafes et les cruches. 
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Nous habitons un monde d’objets à notre service, mais qui parfois ne 
sont plus que cela, ne sont plus que des objets pourvoyeurs de service, 
sans aucune autre dimension. Borgmann appelle ce phénomène 
« the pervasive transformation of things into devices63 », « l’universelle 
transformation des objets en pourvoyeurs de services ». C’est parce 
qu’il est devenu dispositif pourvoyeur de services que l’objet n’est 
plus vu, qu’il est transparent. 

Phénoménologiquement, la présence immédiate du sens 
dans l’opération de lecture, le sens immédiat de l’image sur 
les médias audiovisuels sont des cas paradigmatiques de 
l’intégration corporelle des médiations technologiques. Cette 
médiation intégrée est transparente, au service du sens, du 
contenu, de la culture, de l’humain. C’est parce que le livre ou 
la lettre manuscrite (low tech), le film ou le CD (high tech) sont 
transparents que nous sommes immédiatement présents dans 
les mondes où ils nous transportent. Dans le cas de la conduite 
automobile comme expérience d’extension corporelle, explique 
Don Ihde, je veux vivre le monde comme s’il n’y avait pas de 
technologie entre lui et moi64. 

Dans l’ivresse de la transparence, nous devons pourtant 
garder le sens de l’épaisseur de l’artefact qui, présent entre nous 
et le monde, transforme le monde. Ce peut être l’épaisseur d’une 
lentille de contact presque invisible et insensible, l’épaisseur 
d’une mécanique performante, l’épaisseur d’une médication 
chimique ou de n’importe lequel de ces nano-artefacts qui se 
caractérisent par l’invisibilité de leur action. 

C’est à quelqu’un que je parle et non au téléphone, certes, et 
je sais que je lui parle par le biais du téléphone. Dans six mois, 
je me souviendrai de ce que je lui ai dit, je pourrai être certain 
que, ce jour-là, je l’ai mis au courant de la chose en question, 
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mais je ne saurai peut-être plus si c’était « de vive voix », au 
téléphone ou même dans un e-mail. Dans l’expérience vécue de 
la communication, le médium technologique est transparent, 
mais encore d’une transparence sensible : au téléphone, je sais que 
je parle à un absent et, ne voyant ni ses yeux ni son sourire, il 
m’est par exemple plus difficile de communiquer verbalement 
avec lui – ou plus facile, dans certains cas.

Et si celui auquel je parle est un imposteur ? Si ce que je vois 
à la télévision a été fabriqué et déformé pour m’influencer ? 
Si le chanteur sur la pochette n’est pas celui qui a enregistré 
la musique ? Et si l’avion explose en vol ? Et si l’ordinateur 
qui contient tous mes documents de travail ne démarre pas ? 
La transparence de la médiation technologique recèle un 
pouvoir d’opacité qui peut aller jusqu’aux formes extrêmes 
de la manipulation (qui est un incident ou un accident de 
communication). Nous sommes souvent responsables de ces 
méfaits, aussi certaines mesures d’urgence sont-elles faciles 
à prendre : cessons de dire « j’ai vu » à la place de « on m’a 
montré à la télé » ; cessons de parler de l’« événement X » et 
parlons de « ce que les journalistes nous disent sur l’événement 
X » ; ne considérons plus le geste de s’asseoir en voiture ou 
celui d’avaler un cachet comme des actes anodins ; cessons 
de croire que toute personne possédant un téléphone mobile 
est « disponible » dès que nous avons la moindre chose à 
lui dire ; développons notre sensibilité aux transparences 
technologiques pour n’être pas victimes de leur opacité. Un 
grand nombre des influences et parfois des manipulations qui 
s’exercent sur nous ne résisteront pas à ces mesures de lucidité, 
qui inaugurent les résolutions d’une sagesse technologique, 
concrète, individuelle. 



72

HOMO SAPIENS TECHNOLOGICUS

Sagesse par la lucidité : prenons conscience des réseaux 
de dépendance extrêmement serrés qui nous entourent : 
dépendances énergétique, informationnelle, médicale, 
économique, institutionnelle, psychologique. L’artefact ou le 
système technologique sont transparents lorsqu’ils fonctionnent 
normalement, mais ils en deviennent d’autant plus opaques 
lorsque ce fonctionnement normal cesse ou est perturbé. Il 
s’agit d’une fragilité de notre existence contemporaine : la 
légèreté et la facilité des supports technologiques de notre 
existence renferment une menace potentielle dont nous n’avons 
pas assez conscience. Lorsque le médicament se révèle poison, 
le transparent devient opaque. Lorsque le confort se révèle 
danger, la fragilité des facilitations technologiques se dévoile 
cruellement à des esprits qui y sont rarement préparés. Telle 
est aussi la vie dans le monde de l’abondance et du confort. 
Glisser à 130 km/h sur l’autoroute mérite réflexion et, en 
réalité, exige de la sagesse et peut se muer en une opacité 
mortelle, celle de l’accident. Le GPS (Global Positioning System) 
est une merveilleuse technologie de transparence, utilisée 
quotidiennement dans les voitures, mais aussi par les aviateurs 
et les navigateurs, partout dans le monde. Il transforme tous les 
lieux de la planète en lieux rationnels repérés sur une carte, il 
rend l’espace géographique transparent au repérage. Derrière 
cette facilité, ce confort, cette transparence technologique de la 
géographie, une réalité : le GPS est une technologie entièrement 
possédée par les États-Unis et contrôlée par l’armée de ce pays. 
En un instant, tout ou partie du « service » peut être suspendu, 
sans avoir de compte à rendre à qui que ce soit.

Dans tous les cas évoqués, une action est possible s’il y a 
d’abord prise de conscience de la dialectique instaurée, dans 
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notre habitation du monde, par le principe de transparence des 
technologies. La dialectique de la transparence et de l’opacité 
impose à Homo sapiens technologicus une réaction de lucidité, 
c’est-à-dire de sagesse commençante. 


