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2. Le contemporain

L’essentiel est de comprendre le présent. La notion de coévolu-
tion permet une analyse systémique du changement – qui 
sera une dynamique – à partir de la statique des technologies 
décrites dans le chapitre précédent. Seront inclus dans l’analyse 
tous les milieux de la technologie : non seulement les milieux 
humains, culturels – y compris scientifiques –, mais aussi les 
milieux naturels, biologiques65. Homo sapiens technologicus 
participe à une dynamique des populations : la coévolution 
des êtres vivants et des artefacts.

2.1. Coévolutions

Les lois de l’évolution des artefacts 
Quelle méthode adopter pour décrire les phénomènes de 
coévolution ? La catégorisation des artefacts proposée dans le 
§ 1.2 permet un repérage de directions d’évolution.

Une première structure, particulièrement simple, peut être 
obtenue en distinguant, parmi les catégories d’artefacts, celles 
qui constituent des pôles attractifs et celles qui constituent des 
pôles répulsifs.

Celles qui constituent des pôles attractifs : 
– Les nano-artefacts : ce qui peut être miniaturisé l’est, ce qui peut 
être rendu invisible et indétectable l’est (la pilule contraceptive 
succède au préservatif).
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– Les vêtements : ce qui peut y être intégré l’est ; le téléphone mobile 
avec son kit oreillette-micro est un quasi-vêtement, un accessoire 
vestimentaire, le lecteur numérique de musique aussi.
– Les appareils personnels : les machines collectives qui peuvent 
être décentralisées en appareils personnels le sont (plutôt une 
voiture personnelle que des transports en commun).
– Les machines informationnelles : les fonctionnements de type 
énergétique tendent à être remplacés par des fonctionnements 
de type informationnel (télécharger de la musique sur Internet 
plutôt que sortir acheter un CD). 
Celles qui constituent des pôles répulsifs : 
– Les prothèses : plutôt que de porter des lunettes, corriger 
chirurgicalement la myopie.
– Les infrastructures : ne pas construire des autoroutes partout, 
ne pas installer sans cesse de nouveaux câbles, de nouveaux 
émetteurs électromagnétiques.
– Les ustensiles statiques : remplacer les outils qui nous 
demandent du travail par des outils qui fonctionnent tout 
seuls, des robots ménagers par exemple.
– Les machines (énergétiques) collectives : ne plus construire de 
centrales nucléaires66.

D’où des courants d’évolution qui vont des pôles répulsifs vers les 
pôles attractifs et sont particulièrement actifs lorsqu’ils bénéficient 
des technologies récentes : l’électronique et l’informatique.

On peut ainsi formuler des lois, c’est-à-dire des hypothèses 
de lecture du présent :

– Loi de miniaturisation
La « massivité » des artefacts est répulsive ; c’est souvent 

l’électronique, engagée dans une course à la miniaturisation 
de la puissance de calcul, qui permet cette miniaturisation 
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progressive des artefacts. Ceux d’un type donné tendent donc 
à diminuer de volume et de masse : les lecteurs et enregistreurs 
de son et d’image, les ordinateurs, les téléphones… et même les 
voitures (malgré leur fonction de transport). La miniaturisation 
a donné naissance aux fameux appareils nomades, qui ont pour 
centre de localisation le corps et non le foyer, et succèdent ainsi 
aux générations d’appareils domestiques : musique, téléphonie 
et informatique sont de plus en plus des satellites du corps lui-
même et non des satellites des bâtiments.

– Loi de dématérialisation
Les pratiques qui peuvent être dématérialisées le sont. Par 

« dématérialisation », on entend le passage à un immatériel 
véritable qui est l’information, bien que ses moyens de stockage 
et de transmission soient électroniques, c’est-à-dire matériels. 
L’échange d’argent se fait aujourd’hui le plus souvent sans 
manipulation de l’objet monnaie, ce sont des ordinateurs qui 
échangent des données pour effectuer des virements ou valider 
les paiements par carte bancaire. Bien plus importante en masse 
que l’économie « matérielle », l’économie financière circule 
exclusivement sur des canaux électroniques. L’enregistrement 
musical se dématérialise dans les téléchargements de fichiers 
musicaux ; les livres qu’on écrit ne sont plus des liasses de 
papier, mais des traces magnétiques sur un disque dur ; les 
entreprises imposent le bureau électronique et le fonctionnement 
« sans papier », en confisquant les photocopieuses, puis les 
imprimantes.

– Loi d’intégration
Les artefacts tendent à être multifonctionnels, le même 

artefact remplace plusieurs outils ou machines : l’ordinateur 
de bureau remplace la machine à écrire, le fax, la calculette, 
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les innombrables classeurs de documents, de courriers, de 
fiches… ; le robot ménager râpe, coupe, mélange, bat… ; le four 
combiné décongèle, réchauffe, grille et se nettoie tout seul ; le 
téléphone mobile est dès l’origine répertoire, réveil, calepin, 
jeu vidéo et maintenant appareil photo et lecteur de musique. 
Les convergences dues à cette loi d’intégration commandent 
l’évolution de certains types d’artefacts, en particulier dans le 
secteur électronique.

– Loi de simplification
Les artefacts tendent à devenir de plus en plus simples 

d’utilisation, parce que la complexité d’utilisation est répulsive. 
L’évolution des ordinateurs est exemplaire. La simplification 
de l’usage se paie souvent en complexité fortement croissante 
de l’artefact lui-même : nos ordinateurs « conviviaux » sont 
beaucoup plus puissants que les mastodontes d’antan, nos 
voitures si faciles à conduire sont bourrées d’électronique, 
nos téléphones mobiles et nos appareils photo munis parfois 
d’un seul et unique bouton de commande sont de puissants 
ordinateurs.

Ces lois d’évolution peuvent à leur tour se rassembler sous 
deux grands principes ou super-lois :
– Super-loi d’informationalisation – transfert de la masse et de 
l’énergie vers l’information : le fonctionnement des technologies 
repose de moins en moins sur les déplacements de matière et 
la consommation d’énergie, et de plus en plus sur le traitement 
de l’information.
– Super-loi de personnalisation – transfert des artefacts collectifs 
aux artefacts individuels, souvent avec accroissement de 
proximité corporelle.
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Avec beaucoup de recul et de simplification, ces tendances 
évolutives sont rassurantes : les artefacts tendent à se rapprocher 
de nous, de notre corps (super-loi de personnalisation) et de 
notre esprit (super-loi d’informationalisation). Homo sapiens 
technologicus est de plus en plus proche de ses technologies. 

Certaines barrières d’évolution, matérielles, limitent la 
progression de ces tendances : la production et le stockage 
de l’énergie, la pollution, la gestion des ressources non 
renouvelables. Mais le plus grave est ailleurs, il vient du fait 
que, dans ces grandes lois d’évolution, il n’y a aucune raison 
de faire figurer une loi de limitation, qui serait une limitation 
d’origine humaine, culturelle, philosophique. Les coévolutions 
technologiques dépendent essentiellement d’interactions avec 
les humains, mais pas sous la forme d’un contrôle conscient 
et global ni sous la forme de limites qui seraient des barrières 
d’évolution civilisationnelles et non directement matérielles. 
Nous habitons technologiquement le monde, mais nous ne 
réglons pas consciemment ses coévolutions technologiques. 
Nous n’avons pas souci de ce qui facilite notre relation au 
monde, nous n’avons pas pris en charge les systèmes d’artefacts 
qui ont pris en charge notre existence quotidienne. Le grand 
défi du développement « durable » ou « soutenable » serait de 
rompre avec cette logique.

La coévolution
L’analogie entre la théorie de l’évolution des êtres artificiels 
et la théorie de l’évolution des êtres vivants a souvent été 
remarquée67. Ces deux approches sont analogues dans leur 
forme et certaines de leurs conséquences, mais radicalement 
différentes dans leurs lois et leurs mécanismes.



79

LE CONTEMPORAIN

Les artefacts coévoluent parce qu’ils collaborent entre eux et 
avec nous. Entre eux d’abord, et intensément. On consultera sur 
ce thème les nombreuses histoires de la technique, où chaque 
moment illustre cette évidence de la coévolution collaborative68. 
Entre le marteau et le clou existe une dépendance fonctionnelle 
immédiate ; entre l’appareil électrique portable et les piles 
électriques existe une interface active de coévolution ; puis 
apparaissent des coévolutions entrelacées, dans les moteurs 
automobiles contemporains par exemple, dont l’évolution 
est impulsée par les technologies de la métallurgie, des 
carburants, de l’électronique, des céramiques, des plastiques, 
etc. Gilbert Simondon, Lewis Mumford et Jacques Ellul l’ont 
suffisamment démontré : l’objet technique n’existe jamais seul, 
il existe à l’intérieur d’un ensemble qui fait partie d’un système 
technique global. Et donc, il n’évolue jamais seul : il coévolue. 
Ces coévolutions collaboratives peuvent être lues comme 
autant d’adaptations : l’automobile et les revêtements routiers 
ne cessent de s’adapter l’un à l’autre ; le téléphone s’adapte à 
l’automobile (kit « mains libres ») ; l’ordinateur s’adapte aux 
télécommunications ; le bureau s’adapte à l’ordinateur ; la ville 
s’adapte à l’automobile qui s’adapte à la ville…

Cette dynamique évolutive n’a rien d’autonome, elle 
dépend entièrement de la coévolution avec l’humain. Si nous 
savons que la technologie est le propre de l’homme, n’oublions 
pas que l’homme est le propre de la technologie. Les circuits 
électroniques, par exemple, évoluent et progressent parce que 
des humains ont des idées, d’autres ont de l’argent, d’autres 
encore ont des besoins. L’évolution technologique est un 
système de coévolution avec l’humain. Ce phénomène n’est 
pas le résultat d’une causalité unilatérale, il est essentiel de le 
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comprendre au minimum comme une interaction bilatérale, 
peut-être comme un système de symbiose et, surtout, comme 
un réseau d’interactions, caractéristique des coévolutions 
collaboratives. Pour évoluer, les circuits électroniques ont besoin 
que les étudiants en électronique travaillent bien à l’université 
et, en retour, les étudiants travaillent d’autant mieux qu’ils 
disposent de systèmes électroniques performants (ordinateurs, 
communications...). 

Le primat de l’usage installe l’artefact dans une niche 
existentielle, souvent en l’adaptant ; et, réciproquement, cette 
installation adaptée instaure une forme de vie nouvelle pour 
les humains. Ainsi, l’ordinateur devenu portable et convivial 
nous permet de vivre et de travailler autrement. La conquête 
de niches existentielles donne à la théorie de l’évolution des 
artefacts son mécanisme de compétition, indispensable pour 
rendre compte de la sélection sans laquelle il y a accumulation 
des nouveautés, mais pas évolution. La compétition ne se fait 
pas pour la nourriture ni pour la reproduction biologique, 
mais pour l’accès à des niches existentielles qui assureront la 
« survie » et la « reproduction » de l’artefact. On peut donc parler 
d’une évolution « naturelle » des artefacts technologiques, et 
même d’une évolution « darwinienne » : par mutation, parfois 
quasi aléatoire, et par une sélection aussi impitoyable dans le 
milieu économique et social humain que dans le milieu naturel 
darwinien. 

Il s’agit ici de la coévolution compétitive entre les artefacts. Les 
systèmes technologiques et les artefacts existants contiennent 
de nombreuses variétés, dont certaines sont apparues 
intentionnellement, à la suite de recherches et de découvertes, 
ou parfois par adaptation à l’usage, à l’utilisateur, au milieu ; 
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et dont d’autres sont apparues non intentionnellement, à la 
suite de hasards, mauvaises utilisations, détournements… 
Ces variantes constituent un réservoir de nouveauté, une 
technodiversité partiellement abritée par les laboratoires de 
recherche, mais aussi disséminée dans la nature ; elles entrent 
en compétition entre elles, intentionnellement ou non, par des 
mécanismes que l’on peut assimiler à un marché, le marché des 
usages : tel citadin utilise la plus petite de ses deux voitures 
pour faire ses courses, tel jardinier utilise cet outil à manche 
en plastique plutôt que son équivalent à manche en bois, telle 
adolescente utilise son téléphone mobile plutôt que le combiné 
vieillot du salon, tel agriculteur dans son champ utilise le 
téléphone mobile que son fabricant destinait plutôt à un cadre 
supérieur urbain, tel mélomane techno écoute ses CD sur son 
ordinateur plutôt que sur sa chaîne hi-fi, tel employé utilise le 
tableur plutôt que la base de données sur son PC… Dans un 
système de compétition, certaines de ces variantes provoquent 
des phénomènes de sélection : finalement, cette grosse voiture 
nous sert très peu, vendons-la ; finalement, plus personne à la 
maison n’utilise le poste téléphonique à fil, jetons-le ; finalement, 
c’est un ordinateur avec lecteur de CD et DVD plutôt qu’un 
« lecteur de salon » que nous décidons d’acheter ; finalement, 
la prochaine suite logicielle n’aura pas besoin de contenir une 
base de données ; finalement, il faut d’urgence couvrir les zones 
rurales en émetteurs de téléphonie mobile ; finalement, il faut 
modifier les manches des outils, les revêtements des sièges, 
la forme des poignées, la couleur des amplificateurs hi-fi, la 
quantité de sucre dans les yaourts… 

Ce système de sélection est en lui-même aveugle, il n’a 
aucune visée assignable, aucun dessein : ni la rentabilité, 
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ni l’utilité, ni quelque autre valeur définie. Il est en outre 
considérablement affecté par le hasard et par l’irrationnel. 
Mais cela ne l’empêche pas d’être efficace dans ses sélections… 
exactement comme la sélection naturelle. 

Il faut maintenant ajouter la réciprocité des coévolutions à ce 
modèle. Les voitures ont changé à notre contact (plus faciles à 
conduire, moins dangereuses, plus gaies, plus originales, plus 
diversifiées) et nous avons changé à leur contact (plus mobiles, 
plus nomades, plus inconscients du danger, moins endurants 
physiquement, acceptant de vivre dans le béton et le goudron) ; 
nous avons changé au contact des ordinateurs (nous sommes 
devenus plus rigoureux, moins capables de mémoriser, plus 
joueurs) et les ordinateurs ont changé à notre contact (ils sont 
devenus plus faciles à utiliser, plus gais, plus joueurs). Il serait 
absurde de chercher une détermination unilatérale ou une visée 
précise dans ces coévolutions. 

On y remarque pourtant autre chose : du côté humain 
de la coévolution, les changements ne sont pas toujours des 
« améliorations ». Cela signifie-t-il que le progrès technologique, 
si tel doit être le nom de la coévolution des artefacts, n’est pas 
toujours un progrès tout court, ou n’est pas toujours le Progrès 
majuscule – si tel doit être le nom de la coévolution des humains 
et de leurs artefacts ?

Le « progrès »
Il est peu de notions aussi idéologiques que celle de progrès. 
Ce dernier est tout simplement confondu avec la technologie 
elle-même, dans les analyses les plus bâclées. Telle zone qui 
n’est pas touchée par la technologie ne serait pas touchée par 
le « progrès », tel adversaire d’une technologie donnée serait 
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un adversaire du « progrès »… La dimension politique de la 
notion contribue beaucoup au brouillage idéologique de sa 
signification : les factions les plus sanguinaires de certaines 
guerres civiles sont parfois qualifiées de « progressistes », les 
partisans d’une redistribution sociale accrue dans le capitalisme 
libéral sont parfois appelées « forces de progrès ». Est-il encore 
possible de « démythologiser » la notion de progrès ? 

La croyance selon laquelle nous trouverons toujours une 
solution technique à nos problèmes s’est installée comme une 
demi-croyance ; elle est utilisée en tant que bouteille à moitié pleine 
ou en tant que bouteille à moitié vide… mais sans changer son 
contenu. Nous nous demandons si nous avons raison de continuer 
à y croire, mais nous n’avons pas cessé d’y croire. Cette idée de 
progrès s’appuie sur une sorte d’optimisme – parfois d’utopisme – 
inscrit dans notre origine judéo-chrétienne. Cet optimisme est 
puissamment renforcé, à la naissance des temps modernes, par les 
philosophies de Francis Bacon et de René Descartes, puis, après 
la révolution industrielle, par la réinterprétation « scientifique » 
du problème selon Karl Marx, puis par ses interprétations 
publicitaires par l’économie de marché ; il aboutit enfin à une 
idée cotonneuse de progrès définitivement installée dans la 
conscience « globale » par l’utopisme technologique américain. 
Le temps de l’histoire nous apparaît comme la dimension dans 
laquelle le savoir, le savoir-faire, le bien-être matériel et, sans 
doute, le bonheur sont en croissance continue et corrélée. Toute 
inflexion sur cette courbe ascendante est une anomalie qui doit 
être corrigée par une réforme ou une révolution, une nouvelle loi 
ou une nouvelle guerre. 

Notre époque technologique se perçoit elle-même comme 
l’heureuse bénéficiaire de cette évolution, à tel point que nous 
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sommes tentés de ponctuer ainsi le temps des civilisations 
matérielles : néolithique/historique/technologique. Les historiens 
observent que « l’Anglais de 1750, par son existence matérielle, 
était plus proche des légionnaires de César que de ses propres 
arrière-petits-enfants69 ». Il ne s’agit pourtant pas d’une 
rupture, mais de l’accélération d’une technologie qui « s’étend 
progressivement du poste de télévision au silex éclaté70 ». 
« Progressivement » désigne ici une continuité. Le progrès 
matériel, technique, technologique n’est pas, à l’origine, une 
question en débat, il est une évidence historique, une évidence 
ethnologique71.

Cette évidence n’est pas encore celle de l’idéologie, mais 
on y est presque : le progrès est le récit moderne par excellence, 
le récit fondateur des temps modernes. Par « récit fondateur », 
j’entends un discours, virtuel ou réel, supposé connu et 
consensuel, qui met en ordre narratif les origines du temps 
présent (en « racontant une histoire » ou en « racontant des 
histoires »). Le récit du progrès raconte le présent et lui donne 
un sens, il laisse attendre un avenir meilleur. Il est « structuré 
comme un mythe », il « fonctionne comme un mythe », comme 
disaient les sociologues des années 1950 et 1960.

Le récit du progrès linéaire s’est écrit dans une civilisation 
déjà technologique, il ne pouvait être écrit que par la technologie 
de l’imprimerie, affirme Marshall Mac Luhan : « L’idée de 
progresser régulièrement dans un plan unique de conscience 
narrative est totalement étrangère à la nature du langage et 
de la conscience. Mais elle correspond étroitement à la nature 
de l’imprimé.72 » Nous écrivons le progrès comme un livre 
imprimé, parfaitement régulier, nous lisons le progrès dans 
le réel comme dans un livre, by the book, dirait-on en anglais 
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(« en suivant le manuel »). L’artefact a suscité le modèle de son 
propre récit : le livre. L’habitation technologique du monde a 
suscité sa propre manière de se dire : le récit du progrès.

Emporté par une logique de rationalité et de lumières, de 
Descartes (1637) à Condorcet (1794), le progrès devient le thème 
central des philosophies politiques au xviii

e siècle. Puis il devient 
le thème central des philosophies entrepreneuriales et sociales 
du xix

e siècle, où il figure tour à tour comme dogme, religion, 
science. Le livre le plus classique qu’ait produit l’université 
française sur le progrès, la thèse de Jules Delvaille publiée en 
1910, écrit « Progrès » avec une majuscule d’un bout à l’autre. 
Ce livre fut rédigé juste avant la Première Guerre mondiale, 
durant laquelle la technique allait déployer en Europe ce qu’elle 
a de pire. Peut-être est-ce en mémoire de cette guerre absurde 
et de ses techniques de mort que le progrès a perdu son droit 
à la majuscule ?

L’historien du début du siècle Jules Delvaille (1910) et le 
philosophe de la fin du siècle Friedrich Rapp (1992) suggèrent 
la même interprétation : la notion de progrès n’est pas 
essentiellement interprétative, elle n’est pas essentiellement 
une lecture (du passé ou du présent), elle est dynamique, c’est-
à-dire mobilisatrice, au service d’un projet. Le progrès est 
avant tout un projet de progrès. La théorie kantienne des Idées 
régulatrices offre un cadre philosophique pour comprendre 
la notion de progrès, elle lui donne un statut intellectuel bien 
défini : celui d’une idée de synthèse qui ne prétend pas être 
une connaissance du réel, au sens de la science, mais n’est pas 
non plus une simple interprétation subjective ; celui d’une idée 
qui, dans l’équilibre intellectuel d’une culture, a pour fonction 
d’unifier, de donner un sens, de servir de règle à la mise en ordre 
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des connaissances, des projets de connaissance et des projets 
d’action. L’Idée régulatrice est aussi une Idée « pratique » au 
sens kantien, donc éthique73. 

S’ouvre ainsi une dimension très importante dans les 
coévolutions : la dimension politique, au sens de ce qui a rapport 
à l’action collective, aux projets communs et, peut-être, aux 
valeurs communes, aux règles communes, aux engagements. 
La notion de progrès est une idée essentiellement politique. La 
notion de modernité est en elle-même une question politique. 
La revendication d’une nouvelle modernité pose la question 
politique de la confrontation entre le social, l’économique 
et le technologique74. Le récit du progrès aurait donc une 
suite dans les théories de la « modernisation réflexive » – la 
modernisation de la modernisation – et cette suite relèverait 
de l’action politique, sous la forme d’une transformation 
réformiste, volontariste de nos sociétés d’abondance, dans la 
continuité de la social-démocratie européenne, par inflexion du 
développement des économies de marché.

Mais n’est-ce pas là se jeter une fois encore dans les bras du 
mythe ? Bien sûr que si ! affirmeront les adversaires politiques de 
la social-démocratie et du capitalisme libéral réformé. Christopher 
Lasch, par exemple, le maître à penser du marxisme universitaire 
américain, dénonce le progrès comme une valeur parfaitement 
illusoire, mythique, ne reposant sur aucun fait réel75. Thèse que 
renforce une sociologie moins engagée et mieux appuyée par des 
travaux de terrain, chez Victor Scardigli (1992), par exemple : le 
progrès est un imaginaire collectif qui est le mythe fondateur, au sens 
ethnologique du terme, de la société industrielle et marchande. Il 
nous serait imposé par une sorte de publicité institutionnelle de la 
civilisation technologique, publicité largement implicite.
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Malaise dans la civilisation, lorsque le même mythe 
fondateur est dénoncé comme illusion en même temps qu’il est 
convoqué pour mobiliser afin d’améliorer l’existence de tous. 
Cette bouteille est-elle, en dernière analyse, à moitié pleine ou 
à moitié vide ? 

Le modèle des coévolutions imbriquées propose une 
naturalisation du progrès qui pourrait ici être salutaire, 
notamment par cette hypothèse venue des sciences de la 
vie : dans l’absolu, l’évolution n’est pas nécessairement une 
amélioration. La barquette plastique réchauffée au four micro-
onde n’est pas une amélioration du cassoulet d’autrefois. Pas 
plus que les primates ne sont une amélioration des dinosaures. 
Comprenons l’histoire des artefacts comme un système de 
coévolutions : coévolution des objets entre eux, des artefacts 
et des humains en corrélation entre eux, des humains entre eux. 
Chacune de ces coévolutions peut être projetée sur plusieurs 
axes de mesure différents – l’axe de la rentabilité énergétique, 
du profit financier, de la durabilité, de l’accessibilité… –, mais 
aucun de ces axes de mesure n’est absolu, ni même privilégié 
du point de vue de l’observateur, qui n’est pas celui de 
l’acteur. Nulle part, ni dans les coévolutions elles-mêmes ni 
par référence à une valeur absolue extérieure, on ne trouvera 
un axe de mesure de l’amélioration qui permettrait de parler de 
« progrès » en un sens absolu76.

La pratique technologique
Le problème classique de la relation entre progrès technique ou 
matériel et progrès tout court ou humain se transpose, dans la 
théorie naturalisée et « démythologisée » des coévolutions, en 
cette question : comment s’articulent entre elles les évolutions 



88

HOMO SAPIENS TECHNOLOGICUS

des artefacts et des humains, sachant qu’ils coévoluent à tous 
les niveaux et dans toutes les dimensions ? Avec cette question 
subsidiaire, mais essentielle : comment ces coévolutions des 
humains et des artefacts s’intègrent-elles dans le milieu plus 
général qu’est la nature ? Autrement dit, comment coévoluent 
humains, artefacts et nature ? 

Nous avons des éléments de réponse. La coévolution 
technologique se fait à l’intérieur de niches existentielles et 
de niches culturelles qui sont à chaque fois spécifiques. On 
peut ainsi suivre avec Arnold Pacey (1983) la coévolution liée 
à la snowmobile (« motoneige ») dans les sociétés eskimos, qui 
l’adaptent à leurs pratiques de chasse et de déplacement, chez 
les forestiers canadiens, où elle est un véhicule d’exploitation, 
dans les stations de ski américaines, etc. Pour cette technologie 
comme pour toutes les autres, l’analyse de Pacey distingue trois 
dimensions en interaction : l’aspect culturel (projets, valeurs, 
croyances…), l’aspect organisationnel (structures de production, 
de travail, de consommation…) et enfin l’aspect technique au sens 
strict (connaissances, outils, machines, produits chimiques…). 
La technologie est toujours une pratique technologique (technology 
practice) dans laquelle aucune de ces trois dimensions n’occupe 
une position causale privilégiée. 

En prenant ainsi en compte l’importance de l’usage et 
de l’appropriation des artefacts, on comprend pourquoi tant 
d’analyses de l’insertion des technologies dans la société sont 
gravement défaillantes, pourquoi tant d’études des innovations 
technologiques ou des transferts de technologie n’aboutissent 
à rien : on n’y prend en compte que l’aspect technique de la 
technologie, sans ses aspects culturels et organisationnels. 
Arnold Pacey le démontre à partir d’une étude de cas sur 
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l’installation de pompes à eau en Inde : elles se cassaient 
toujours rapidement, quelles que soient les améliorations 
apportées par les ingénieurs (occidentaux). Jusqu’à ce qu’on 
prenne enfin en compte les organisations locales et les 
fonctionnements pratiques de l’usage et de l’entretien des 
pompes. On constata alors que les pompes sont maintenues 
en parfait état lorsqu’elles sont installées chez le chef de village 
ou toute autre personne qui s’en sent responsable, et qu’elles 
sont rapidement hors d’usage lorsqu’elles sont installées sur 
la voie publique77. La coévolution de la société villageoise et de 
la pompe à eau implantée par transfert de technologie montre 
clairement ce qu’est l’insertion culturelle d’un artefact, son 
appropriation par les individus et les collectivités ; il ne peut 
s’installer que dans une niche sociale et existentielle donnée. 
Il y produit bien entendu une évolution sociale et existentielle, 
puisque la situation du responsable de la pompe à eau est 
modifiée par l’existence de cet artefact. Cette histoire est 
paradigmatique : cessons de chercher des solutions techniques 
(technical fix, une petite réparation technique pour remettre 
en état de marche) à des problèmes d’évolution existentielle, 
sociale et organisationnelle. Cessons aussi de lire l’histoire du 
progrès comme une histoire des solutions techniques. Arnold 
Pacey propose une relecture de la révolution industrielle en 
Angleterre, le morceau de bravoure du grand récit moderne : 
c’est l’organisation du travail dans des fabriques (factories) 
qui a été déterminante, et pas la machine à vapeur, car les 
machines des premières fabriques textiles tournaient grâce à 
l’énergie fournie par l’eau ou la traction animale. L’efficacité de 
ces machines venait déjà de la discipline, de la décomposition 
du travail en tâches non qualifiées, des circuits financiers et 
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humains qui alimentent production et consommation, et non 
de la source d’énergie78. 

Le grand récit du progrès, qui fait toujours de l’évolution 
technique une cause et toujours de l’évolution sociale une 
conséquence, est une doctrine politique ou, pis encore, une 
idéologie de la résignation : on n’arrête pas le progrès et nous 
devons nous y adapter. Si, au contraire, les coévolutions sont 
des systèmes d’interactions complexes entre le technologique 
et l’humain, entre nature, culture, savoir, projets, valeurs…, 
alors devient possible une sagesse qui ne se limitera pas à la 
résignation, une sagesse qui peut envisager l’action. 

Manuel Castells cite une fascinante loi de Kranzberg : la 
technologie n’est ni bonne, ni mauvaise, ni neutre79. Voilà 
pourquoi le contemporain technologique est un problème. Il 
ne s’inscrit dans aucun grand récit, ni dans l’histoire radieuse 
du progrès technologique, ni dans l’histoire sombre de la 
décadence due à la technologie, ni dans aucun autre. Et, 
pourtant, il n’est pas neutre.

2.2. Frontières

L’homme habite technologiquement la nature, l’homme 
habite naturellement la technologie. L’essentiel se joue aux 
frontières. Toutes les significations du mot « frontière » sont ici 
pertinentes : limite qui borde un domaine, frange d’interférence 
d’où peut émerger du nouveau, front de conquête qui stimule 
et invite à l’action. 

La nature est le milieu le plus global des coévolutions 
de l’humain et des technologies, il s’agit donc d’un système 
de coévolution à trois : humain/technologie/nature. Trois 
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frontières de coévolution sont ainsi définies : entre l’humain et 
le technologique, entre le technologique et la nature, et entre 
l’humain et la nature. Mais, pour Homo sapiens technologicus, cette 
troisième frontière de coévolution pourrait bien désormais ne 
plus être intelligible qu’avec la médiation de la technologie. 

La nature et l’artificiel
Sur la frontière technologie/nature, la technologie semble 
prendre la figure de l’artificiel. Dès lors, le troisième terme, 
nature, n’intervient plus que négativement : les artefacts sont-
ils un artificiel qui se distingue de la nature ? qui s’y oppose ? 
qui la remplace, réellement ou fictivement ? 

« Ce n’est qu’un mauvais rhume, annonça le médecin au 
patient qui finissait de se rhabiller. L’organisme sait se défendre 
tout seul, mais vous en aurez pour une semaine. Avec les 
antibiotiques, en huit jours c’est terminé ! » Heureusement 
qu’on a les antibiotiques, pensait le patient en sortant sa carte 
de paiement.

En sommes-nous vraiment là ? Avons-nous créé une sphère 
totalement artificielle qui nous rassure artificiellement, mais 
qui nous coupe de la nature, de la réalité, de la vie ? Est-ce 
artificiellement que nous habitons sur cette Terre ? Rien n’est 
moins sûr. Il serait sage d’analyser la valeur idéologique 
du naturel. Car, parmi les représentations courantes les plus 
idéologiques, aux côtés des notions de science et de progrès, la 
dualité naturel/artificiel figure en bonne place80. 

Tout vient d’Aristote, une fois encore. On se souvient que 
la Physique d’Aristote81 découpe l’ensemble de l’étant selon 
que ses principes de production et d’évolution sont internes ou 
externes. La phusis ou Nature est formée par les étants qui ont 
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en eux-mêmes le principe de leur devenir. La technê, Technique 
ou « Art » au sens ancien du terme, est formée par les étants 
qui dépendent d’un principe de devenir extérieur à eux. L’arbre 
appartient à la Nature, il naît et pousse tout seul. Le lit en bois 
appartient à la technê, il a besoin du menuisier. Cette distinction 
semble imparable et nous découpons à sa suite l’ensemble des 
étants en « naturels » et « artificiels ». L’arbre est naturel, le lit 
est artificiel. 

Une première observation n’a pas échappé à Aristote : le 
lit en bois est fait avec le bois de l’arbre. C’est donc à partir 
de ce que fournit la Nature (pierre, bois, minerais…) que la 
Technique « produit » ses produits. L’étant artificiel est composé 
de matériaux naturels qui ont subi un processus (humain) de 
transformation. Voilà une ontologie qui semble aussi solide que 
claire.

Aristote ne vivait pas sous un arbre et ne se nourrissait 
pas uniquement des fruits qui en tombaient. Il vivait dans 
une maison et il mangeait des plats élaborés, du fromage (très 
ancienne biotechnologie des produits lactés), il buvait du vin, 
qui ne coule pas des sources, il portait des vêtements tissés 
et des sandales. Cependant, son souci philosophique n’était 
pas de décrire son environnement, mais de s’interroger, 
métaphysiquement, sur l’origine des étants et les principes de 
leur devenir. La dualité Nature/Technique répond à ce souci 
métaphysique.

Notre analyse n’a pas le même souci. Elle part d’un autre 
besoin : Homo sapiens technologicus aurait intérêt à mieux décrire 
son environnement réel et, pour commencer, à abandonner 
l’idée qu’il vit « dans la nature ». Car la nature, le naturel 
(le sol, le froid, la pluie, les aliments bruts…) n’est pas notre 
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environnement naturel. Nous ne marchons pas directement sur 
le sol, nous marchons dans des chaussures et, le plus souvent, ces 
chaussures marchent sur du goudron, du béton, du carrelage, 
des planchers, des moquettes… L’eau que nous buvons est 
traitée, contrôlée, l’air que nous respirons est surveillé (dehors), 
chauffé et éventuellement parfumé (dedans), tout ce que nous 
mangeons est contrôlé, normé, éventuellement pasteurisé et, au 
minimum, lavé. Notre relation au naturel est commandée par 
les valeurs de l’hygiène et de la santé, à tel point que le naturel 
pourrait même se définir ainsi : il faut se laver les mains quand 
on l’a touché (le sol, les animaux, les autres).

L’environnement direct d’Homo sapiens technologicus n’est pas 
la nature, ni la nature « complétée » par des artefacts : le goudron 
ou le plancher ne sont pas des compléments de la terre, mais 
des substituts. Notre environnement est un continuum de plus 
en plus intégré de nature et d’artefacts. Les plantes, cultivées 
depuis le Néolithique, les pelouses et luzernes, haies, champs, 
forêts (sauf primitives) en offrent un excellent paradigme, ainsi 
sans doute que les meilleurs amis de l’homme que sont les 
chiens et les vaches à lait, tous artefacts biologiques d’origine 
humaine. 

La vacuité de la distinction naturel/artificiel s’étale au grand 
jour dans ces affirmations contraires mais également vides : 
« Tout est naturel », « Tout est artificiel ». Le hamburger surgelé 
n’est en dernière analyse composé que de produits naturels, la 
forêt landaise est en dernière analyse parfaitement artificielle. 
Surveillons donc notre langage. L’enfant citadin qu’on amène 
pour la première fois à la campagne s’imagine peut-être que 
tout cela, chemins, champs, prés, vaches noires et blanches, 
haies, puits, villages et clochers, est « naturel », a toujours été 
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là et pousse tout seul depuis toujours... Il faut le détromper. 
Citadin devenu grand, il peut encore s’imaginer que les fraises 
« Gariguettes » proviennent du jardin d’un grand-père catalan 
qui les tiendrait lui-même en ligne directe du Jardin des Origines. 
Il faut le détromper : elles viennent du laboratoire, celui de 
l’INRA à Avignon en l’occurrence (création de la Gariguette en 
1977). Elles n’en sont pas moins délicieuses ni, me semble-t-il, 
« naturelles ». Le « bon pain » comme autrefois, qui ne serait ni 
artificiel ni chimique, le vin, produit « naturel » par opposition 
aux sodas sucrés, méritent la même correction. Qu’on donne 
à qui en doute une parcelle de céréales sauvages ou de vigne 
sauvage, et qu’il en tire le pain et le vin « naturels » ! 

Cette idéologie du « naturel » n’est qu’une figure d’un 
phénomène idéologique plus général. Toutes les civilisations 
justifient leur ordre et leurs projets par un ordre « naturel »82. 
L’ordre social tend à s’imposer en se présentant comme la 
simple continuation d’un ordre naturel, auquel il devient 
absurde de vouloir s’opposer. Hypothèse qui se lit tout aussi 
bien à l’envers : la conception de l’ordre naturel que se fait une 
civilisation détermine fortement son ordre social. 

Les exemples ne manquent pas d’ordres naturels qui 
naturalisent des pratiques humaines :
– Dans le monde aristotélicien (et chrétien), l’image classique de 
la nature comme tendant à produire des individus et des espèces 
bonnes et belles naturalise l’amélioration des espèces végétales 
et animales par les techniques de croisement volontaire et de 
sélection des descendances.
– L’image darwinienne de la nature progressant par sélection 
impitoyable et lutte pour la survie naturalise l’ordre social 
impitoyable de la révolution industrielle en Angleterre.



95

LE CONTEMPORAIN

– Notre image génétique de la nature (le merveilleux ordinateur 
naturel de l’ADN) naturalise l’intervention humaine qui produit 
des arrangements de gènes plus performants (les OGM).

Le naturel n’est pas une référence neutre par rapport à 
laquelle on mesurerait un degré d’artificialité des artefacts. Il 
est une mythologie que chaque époque adapte. 

Pour « démythologiser » la dualité technologie/nature, 
commençons par concevoir une naturalité de l’artificiel qui 
rende compte de notre environnement réel. Repartons pour 
cela de la classification des artefacts. Sur la frontière où 
émergent les « artefacts naturels », on trouve notamment les 
aliments : les plats cuisinés, la bière, le vin et toutes les boissons 
fermentées, qui sont de très anciennes biotechnologies. S’agit-
il bien d’artefacts ? On serait tenté de répondre : non, ce sont 
des « étants naturels », simplement transformés, ce sont des 
produits naturels transformés. Mais, à ce compte-là, la voiture 
et l’ordinateur sont aussi des produits naturels transformés, 
un peu plus transformés que le steak-frites, peut-être, mais de 
même « nature ». 

On peut considérer l’aliment comme un objet utilitaire 
mangeable, parfois directement cueilli dans la nature (les 
fraises des bois), parfois produit low-tech (le pain, méthode 
traditionnelle), parfois produit high-tech (le plat cuisiné surgelé). 
Les plantes cultivées constituent une classe d’objets vivants qui 
ont toujours été essentiels à la culture matérielle des civilisations 
humaines, ainsi que les animaux domestiques, véritables 
machines vivantes (animaux destinés à l’alimentation, à la garde, 
aux travaux de force…). Les cultures humaines « cultivent », 
élèvent, domestiquent, sélectionnent des artefacts vivants 
– notamment pour les manger. Cette catégorie des artefacts 
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biologiques se range parmi les pôles attractifs de la coévolution 
humains/technologies. Car si les biotechnologies remontent 
au Néolithique, elles sont aussi d’une brûlante actualité. Les 
artefacts vivants constituent déjà un secteur industriel à part 
entière. 

La catégorie du synthétique donne une idée plus fine de ce 
qui se passe sur cette frontière technologie/nature. La synthèse est 
la fabrication par la technologie, à partir de matières premières 
élémentaires, de ce que la nature fabrique normalement elle-même, 
ou pourrait fabriquer. On reste dans la proximité de l’analyse 
d’Aristote. Carl Mitcham note que les chimistes parlent de produit 
synthétique plutôt que de produit artificiel lorsque celui-ci n’est pas 
exactement « fabriqué » par la technologie mais « processé », c’est-
à-dire qu’il subit un processus évolutif technologique qui a une 
affinité avec les processus naturels de formation83. Le synthétique 
prend ainsi le relais du naturel et peut même être une modalité 
du naturel. L’aspirine en est un modèle : son principe actif (l’acide 
acétylsalicylique) était présent dans les décoctions de saule blanc 
utilisées en médecine depuis l’Antiquité ; au xx

e siècle, après 
analyse, il a été fabriqué synthétiquement à partir de produits plus 
courants. L’aspirine de synthèse est un artefact indiscernable de 
son équivalent naturel au niveau moléculaire, elle est un « étant 
naturel synthétique ». De l’eau obtenue par combinaison directe 
d’hydrogène et d’oxygène serait synthétique, mais pas artificielle, 
et pourtant incontestablement pas naturelle. Ce serait de l’eau, 
pure, rien d’autre que de l’eau.

Même s’ils sont technologiques dans leur « process », ces 
artefacts sont naturels. Du naturel synthétique plutôt que de 
l’artificiel. L’objet technique, écrivait Gilbert Simondon84, est 
du « naturel suscité ». Le pouvoir humain de susciter est un 
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équivalent ou un relais de la phusis (« Nature ») aristotélicienne. 
C’est cela qui se joue sur la frontière du naturel et du 
technologique : une alliance du pouvoir naturel et du pouvoir 
humain de susciter l’étant. 

Si on laisse dériver le sens du mot « artifice » vers celui 
de « tromperie », la catégorie de l’artificiel devient inadéquate 
pour comprendre cette frontière. Ou alors il faut entreprendre 
une réévaluation de l’artificiel, tâche philosophique qui risque, 
en étant isolée, d’être réduite à une simple querelle de mots85.

L’urgence est ailleurs, et urgence il y a. Car, sur la frontière 
du vivant et du technologique, aujourd’hui, règne la peur. Les 
biotechnologies font peur, pour une mauvaise et pour une 
bonne raisons. La mauvaise est confusément héritée des valeurs 
idéologiques du « naturel ». On vient d’en parler, et il devrait 
être possible de suspendre cette croyance erronée. La bonne 
raison relève d’un autre domaine, qui va se révéler décisif : 
l’économie politique de la civilisation technologique.

ESB (encéphalopathie spongiforme bovine, plus 
couramment appelée « maladie de la vache folle »), OGM 
(« organisme génétiquement modifié »), transmission médicale 
du sida, embryons congelés, diagnostic prénatal, cellules-
souches…, les questions biotechnologiques impliquent des 
domaines nettement disjoints : agriculture et alimentation 
animale, reproduction humaine, maladie et mort, assurances et 
coûts sociaux, limites de la science, responsabilités politiques, 
religion, délits économiques… Tout est là, et bien mélangé, 
désespérément confus. Mettons de l’ordre, en partant des 
raisons d’être inquiets, en commençant par la plus globale, qui 
est aussi la plus fausse.
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Selon elle, il paraîtrait que nous « franchissons la barrière » 
entre le non-vivant et le vivant ? Si l’on veut qu’il y ait une 
barrière, une frontière au sens de « limite qu’il est interdit 
de franchir sans autorisation », alors les biotechnologies la 
franchissent : nous manipulons désormais le vivant comme nous 
manipulons la matière depuis toujours, mais surtout depuis 
l’ère industrielle86. Sommes-nous devenus « comme maîtres 
et possesseurs » de la vie, et est-ce irresponsable ? Aurions-
nous dû demander une autorisation ? À qui ? En l’absence de 
procédure directe pour consulter la divinité elle-même, des 
comités d’éthique et de bioéthique s’offrent bravement pour 
tenir son rôle, non sans s’adjoindre quelque théologien. Pas 
plus qu’une autre, la civilisation technologique ne manque de 
porte-parole de l’Au-delà et des grandes valeurs. 

Une première constatation s’impose, élémentaire. L’usage 
des artefacts vivants, la communauté de vie entre humains et 
végétaux ou animaux domestiques, l’interaction vitale avec 
des organismes vivants instrumentalisés, tout cela n’est en rien 
une nouveauté ni une révolution. Depuis le Néolithique, et de 
manière explosive depuis la révolution industrielle, l’intégration 
d’Homo sapiens dans l’écosphère est technologique. Cette 
dimension naturelle permanente des civilisations humaines est 
aujourd’hui investie d’autres puissances et d’une autre logique. 
L’intégration de l’homme dans l’écosphère, qui est un maniement 
humain des étants naturels, est devenue un remaniement humain 
des étants naturels. Ainsi ont été utilisés non seulement les 
matières premières inorganiques, mais aussi les végétaux 
(cueillette puis agriculture, reposant sur la sélection humaine des 
espèces), ainsi ont été utilisés les animaux (chasse puis élevage, 
avec modification profonde des espèces par sélection humaine), 
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ainsi ont été utilisés les micro-organismes (levain, bactéries et 
champignons microscopiques des boissons fermentées, des 
fromages…). L’intégration humaine à l’écosphère constitue la 
civilisation matérielle, qui met la nature au service de l’humain, 
selon des voies simples (chasse et cueillette), complexes (filer 
la laine des moutons après avoir créé les races de mouton) ou 
savantes (les médecines, traditionnelles ou contemporaines). 

La pratique biotechnologique n’est pas apparue subitement 
dans les dernières décennies du xx

e siècle, donc, mais elle y 
a changé de sens : l’intégration de l’homme à l’écosphère 
s’est industrialisée. Ce que nous appelons aujourd’hui 
« biotechnologies » est le résultat de cette industrialisation et en 
particulier le résultat de la mise en place rapide d’une logique 
d’ingénierie génétique. Dans l’anglicisme « ingénierie » se dit 
l’essentiel : une « matière première », la vie, subit un process 
industriel87. D’où une question : dans cette industrialisation de 
l’intégration de l’homme à l’écosphère, le problème ne serait-
il pas l’industrialisation plutôt que l’intégration de l’homme à 
l’écosphère en elle-même ? Nous n’avons pas réellement peur, à 
vrai dire, des lignées de maïs résistant aux antibiotiques ou aux 
désherbants (pas plus en tout cas que des gaz d’échappement 
des automobiles), nous avons peur des mécanismes industriels, 
économiques, politiques qui nous les imposent ou nous les 
proposent. Et nous n’avons pas tort. Les biotechnologies sont 
un vrai problème, mais un problème d’économie politique, pas 
vraiment de biologie ni de technologie. Derrière la mauvaise 
raison d’avoir peur, il y a la bonne.

Il s’agit d’un soupçon qui ne nous quittera plus : et si les 
questions que nous nous posons sur les technologies étaient l’indice de 
questions non technologiques que nous ne voulons pas nous poser ? 
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Et si, sur cette frontière de la nature et de la technologie, c’était 
en réalité d’autre chose que nous avions besoin de parler : de 
justice, de liberté, de démocratie, de dignité, de bonheur ?

Reprenons la question des OGM, c’est-à-dire de 
l’« agribusiness ». Les observateurs philosophes de la 
technologie ne s’y trompent pas : « L’agriculture est devenue 
l’un des abcès de fixation des dysfonctionnements de l’époque », 
écrit Dominique Bourg88. En se limitant au dernier épisode, celui 
des OGM, cherchons à comprendre comment et pourquoi.

Nous savons modifier génétiquement des organismes 
vivants, le plus souvent en insérant dans leur ADN des gènes 
pris sur d’autres êtres vivants. Cette « manipulation » génétique 
est utilisée à grande échelle lorsqu’elle confère à l’organisme 
génétiquement modifié (OGM) des propriétés directement ou 
indirectement intéressantes : augmentation ou amélioration 
de la production, résistance aux maladies ou aux parasites, 
résistance à des toxiques utilisés par l’homme comme les 
herbicides ou les pesticides. Officiellement ou non, les OGM 
sont massivement cultivés dans le monde89, particulièrement 
en Amérique du Nord et du Sud (maïs et soja), mais aussi en 
Asie (souvent illégalement : coton en Inde, riz en Asie du Sud-
Est). L’ONU est favorable aux OGM, supposés bénéfiques pour 
l’agriculture du tiers-monde90, l’Académie des sciences des 
États-Unis aussi91. 

Il est pourtant impossible de traiter en bloc des « OGM ». 
Une différenciation s’impose, à partir de laquelle les bonnes 
questions émergent. On ne peut mettre dans le même sac92 : 
– Un gène permettant au riz de pousser dans de l’eau salée ou 
de résister à la sécheresse. Son intérêt alimentaire est évident, 
particulièrement dans le tiers-monde. Il reste des questions : qui 
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produit ce riz ? sera-t-il vendu (par qui et selon quelle fixation 
de prix) ou libre de droits ?
– Un gène produisant un toxique insecticide. Les questions 
écologiques sont ici pertinentes, puisque les insectes sont 
indispensables, notamment à certaines reproductions végétales, 
mais ces questions légitimes sont à replacer dans le contexte de 
notre guerre ouverte contre les insectes : cette guerre passerait 
de la lutte chimique à la lutte génétique, avec d’autres avantages 
(réduction des produits chimiques déversés dans la nature) et 
d’autres inconvénients (dissémination de gènes mutés), dont 
l’analyse doit être d’abord technique et scientifique.
– Un gène de résistance à un insecticide, herbicide, pesticide… 
La question qui s’impose n’a plus rien de technique ni de 
scientifique : cet insecticide, herbicide, pesticide est-il vendu 
par la même entreprise que celle qui commercialise le gène 
de résistance ? Bien sûr que oui, et dans ce cas la manipulation 
marketing inverse les effets prévisibles de la manipulation 
génétique : on va en réalité augmenter les quantités de produits 
toxiques déversés dans la nature puisque la « bonne » plante 
y résiste.
– Un gène de stérilité (surnommé « Terminator93 ») pour que la 
lignée végétale brevetée ne puisse être réutilisée sans être de 
nouveau achetée. La manipulation marketing devient alors le 
motif principal de la manipulation génétique : on a atteint les 
limites de fonctionnement du système de régulation publique 
des intérêts économiques, ce qui renvoie à un problème global 
d’économie politique.
– Un gène de résistance à un antibiotique. La question semble 
technique : ce gène est utile comme marqueur dans l’opération 
de transgenèse, mais il est potentiellement dangereux en 
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termes de dissémination des gènes de résistance. Dans 
notre compétition écologique contre les micro-organismes, 
la dissémination des gènes de résistance aux antibiotiques 
doit être une préoccupation de la collectivité, de la puissance 
publique, contre les intérêts économiques directs. Ce qui en 
fait une question de politique, de politique de santé publique 
et d’économie politique.

Il faudra sans doute attendre que s’impose une nouvelle notion 
du politique pour que soient réellement traitées ces questions de 
responsabilité écologique, de santé publique, d’impartialité vis-
à-vis des intérêts économiques particuliers. Mais on peut déjà 
conclure que les bonnes raisons d’avoir peur des biotechnologies 
dépendent du mode d’insertion de ces dernières dans l’économie 
politique de notre civilisation, de leur « angle d’entrée » beaucoup 
plus que de questions directement « biotechnologiques ». Pour 
l’instant, cet angle d’entrée est industriel ou, plus exactement, 
« industrialiste ». Notre civilisation technologique comporte un 
secteur d’activité, l’agribusiness, qui conçoit la production végétale 
et animale selon le cadre industriel hérité d’une époque qui n’est 
plus la nôtre. En 1904, Max Weber appelait « désenchantement 
du monde » le fait moderne que le miracle de la vie, la nature, 
la terre soient considérés du point de vue abstrait, selon des 
modèles quantitatifs. Nous sommes allés beaucoup plus loin. 
Dans la continuité du modèle industriel classique, productiviste, 
nous appliquons comme un dogme le principe d’une recherche 
systématique de la croissance. Soit une surface de terre donnée, 
comment gagner le maximum d’argent ? Comment gagner chaque 
année plus d’argent que l’année précédente ?

Le problème des OGM se déplace en problèmes d’économie 
politique et de démocratie des choix technologiques. La loi de 
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Kranzberg s’applique aux biotechnologies : elles sont avant tout 
non neutres, elles ne sont finalement bénéfiques ou maléfiques 
que presque secondairement. Le désarroi ne vient pas de notre 
subite promotion au rang d’apprentis sorciers, car nous le 
sommes depuis des millénaires, mais du déphasage de certains 
secteurs de notre civilisation, notamment de notre incapacité 
à réinventer le politique, à réinventer le fonctionnement de 
l’information et de la décision. Nous sommes écrasés par 
des idéologies et des organismes désuets plus que menacés 
par des technologies nouvelles, et, dans la confusion qui en 
résulte, nous sommes incapables de concevoir de nouveaux 
engagements, de définir une nouvelle consistance pour les 
choix individuels et collectifs. 

La nature est là, pourtant, simple et tranquille, aucun artifice 
ne nous empêche d’y accéder, bien au contraire. Pieds nus sur 
le sable, croisant en forêt un animal sauvage, face au désert, au 
glacier, oublions l’avion ou le train qui nous a transportés là – mais 
ne l’oublions pas complètement. Les moyens technologiques sont 
aussi des moyens de retrouver une plus grande proximité avec 
la nature, ils peuvent être une médiation qui ne doit pas être 
totalement oubliée, malgré sa transparence94.

Entre la nature et l’artefact technologique ne passe aucune 
séparation d’essence. Cette frontière n’est pas une limite qui 
imposerait normes et interdits, selon une logique métaphysique 
confuse et confusément ressentie. Cette frontière est une frange 
d’évolution où survient de la nouveauté. 

Le technologique et l’humain
Je me suis engagé dans la description d’un système de 
coévolution à trois : humain/technologie/nature. Sur l’une 
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des frontières de coévolution, technologie/nature, nous venons 
de le voir, les événements se précipitent et imposent prise de 
conscience, éventuellement action et premier commencement 
de sagesse : « démythologiser » la dénaturation technologique. 
Un travail équivalent est nécessaire sur l’autre frontière, 
humain/technologie : « démythologiser » la déshumanisation 
technologique. 

La nouvelle forme de proximité de la nature, la nouvelle 
forme de proximité entre les artefacts et le corps humain 
(super-loi de personnalisation) et la nouvelle forme de 
proximité entre les artefacts et l’esprit humain (super-loi 
d’informationalisation) sont, d’abord, « humanisantes » et non 
pas déshumanisantes. Depuis l’origine, le bâton qui prolonge 
le bras, la pierre qui renforce le poing manifestent une évidente 
analogie de l’organon (« outil ») et de l’organique : analogie du 
bâton et du bras, de la pierre et du poing. Si nous pouvons 
utiliser des outils matériels, c’est parce que notre corps est 
une infra-machine sur laquelle l’outil s’adapte95. Homo sapiens 
manie et manipule le réel matériel par une interface organique, 
son corps, qui s’adjoint souvent une interface technologique, 
l’artefact (du bâton à la télécommande). Le développement des 
artefacts a donné de plus en plus de capacités énergétiques et 
informationnelles à l’interface technologique qui assiste notre 
corps. La dimension informationnelle de ce développement 
rejoint l’humain par l’autre extrémité : l’esprit. Selon le même 
raisonnement, les ordinateurs et le fonctionnement de plus 
en plus informationnel des technologies permettent de dire 
que nous utilisons ces instruments informationnels parce que 
notre esprit est une supra-machine, capable d’interagir avec 
des systèmes d’information. La ligne d’évolution des artefacts 
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technologiques irait ainsi, et par continuité, du corps humain 
– l’infra-machine – à l’esprit humain – la supra-machine. Les 
artefacts les plus simples sont proches du corps humain, les 
plus complexes sont proches de l’esprit humain. 

Commençons par le corps humain. Les technologies qui le 
touchent au plus près sont médicales : ce sont des biotechnologies. 
Ce domaine de la biomédecine est probablement la zone la plus 
conflictuelle de la frontière humain/technologie. 

La relation de soi à son corps est profondément modifiée 
dans la civilisation technologique. Il est certain que cela 
implique une modification de la compréhension qu’a Homo 
sapiens technologicus de sa propre humanité. Aujourd’hui, 
être « maître de son corps » ne renvoie plus seulement à la 
pratique de l’ascèse, de la gymnastique, du yoga…, mais à des 
technologies biomédicales (médicaments, chirurgie, prothèses, 
programmes médicalement assistés d’amaigrissement, de 
musculation, de rajeunissement…). Ce pouvoir du soi sur son 
corps est plus grand que celui qui serait atteint par la volonté, 
l’exercice, le soin de son corps sans recours à des artefacts. 
Mais, en contrepartie, la relation du soi à son corps échappe 
de plus en plus à la volonté du soi, elle est médiate, médiatisée 
par des artefacts, des actes impliquant autrui, des savoirs, des 
infrastructures notamment scientifiques, sociales, économiques. 
Entre le soi et son corps, les biotechnologies déploient une 
médiation technologique dont nous n’avons pas encore la 
sagesse. 

Avant toute réflexion réelle, il faut dégager le terrain en 
évaluant ce qui prétend l’occuper, la « bioéthique ». Il n’y a 
pas de consensus moral, pas de valeurs éthiques communes 
dans la civilisation technologique96. Il existe bien des valeurs 
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morales ou éthiques, mais elles ne sont pas consensuelles : ce 
sont les valeurs de communautés particulières, communautés 
religieuses, communautés d’idées ou communautés 
professionnelles, y compris la communauté médicale ; ce sont 
éventuellement des déontologies professionnelles (médecins, 
journalistes, professeurs). Sur ces valeurs particulières, des 
engagements pourront être conçus, et d’autant mieux qu’on 
aura dénoncé l’illusion « bioéthique ». Mais l’absence de 
consensus moral, dont on peut se réjouir ou se désoler, peu 
importe ici, reste la donnée de base. Il suffit de parcourir les 
problèmes pour le constater.

La reproduction humaine est une industrie biomédicale en 
voie de banalisation. La fécondité humaine fonctionne selon 
une logique on/off : la contraception permet de ne pas avoir 
d’enfants, l’arrêt de la contraception permet d’en avoir. Si cela 
ne suffit pas, diverses technologies d’aide à la fécondation 
ou d’interruption de la grossesse sont disponibles. Dans 
l’état actuel des technologies d’aide à la fécondation, elles 
« produisent » souvent de nombreux embryons surnuméraires. 
Qu’en faire ? Qu’a-t-on le droit d’en faire ? Selon certaines 
valeurs, ce sont des êtres « potentiellement humains », quoique 
congelés. Faut-il alors conserver d’immenses cimetières glacés 
de créatures non nées ? Selon d’autres valeurs, ces amas 
cellulaires ne correspondent pas à un « projet parental », ne 
sont plus destinés à donner naissance à un humain et peuvent 
donc être détruits, selon une procédure moralement analogue 
à celle des interruptions volontaires de grossesse ou au port de 
stérilet (contraception post-fécondation). D’où l’idée que l’on 
peut effectuer des expériences scientifiques sur ces embryons 
destinés à la destruction, c’est-à-dire faire œuvre utile avant 
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destruction. Les lois des différents États, les pratiques des 
différentes communautés sont en train de se prononcer 
sur ces alternatives. Il doit y avoir pourtant consensus sur 
une évidence : nous ne savons pas ce que nous voulons. 
Moralement, philosophiquement, nous ne savons pas ce que 
sont ces artefacts semi-technologiques et semi-humains. 

Les xénogreffes (greffes d’organes d’origine animale sur 
un humain) sont l’une des voies d’avenir de la biomédecine. 
Les lignées de porcs transgéniques qui ne provoqueront pas 
de rejet chez l’humain sont en cours de mise au point. Nous 
pourrions aussi avoir assez vite à notre disposition des organes 
de rechange, fabriqués par clonage de nos propres cellules, en 
« culture sur support animal ». Selon certaines valeurs, c’est 
une abomination. Selon d’autres valeurs, sauver et améliorer 
des vies humaines est un incontestable bienfait, et ces artefacts 
génétiques sont moralement analogues à des vaccins, par 
exemple, issus de sérum animal. Ici aussi, il y a consensus sur 
le désarroi, tant moral que philosophique.

Pour éradiquer certaines maladies d’origine génétique 
ou pour atténuer les prédispositions à certaines pathologies, 
la modification du génome humain serait une intervention 
technologique dans la définition génétique de l’humanité. 
Selon certaines valeurs, ce serait une pratique eugénique qui 
transgresserait un domaine sacré. Selon d’autres valeurs, ce 
serait la continuation, par d’autres moyens, de l’éradication 
réussie de maladies comme la variole, ce serait la continuation 
des pratiques de vaccination et de prévention que personne 
ne remet plus sérieusement en question97. Mais intervenir 
directement sur le patrimoine génétique de l’humain ne fait 
pas consensus, telle est la donnée de base.
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Dans ces exemples, on peut être tenté de penser que le 
consensus moral non encore atteint pourrait être en voie de 
formation, que le problème est finalement une question de 
temps, un problème d’adaptation humaine aux changements 
technologiques. La première jambe de bois, la première 
campagne de vaccination, la première greffe de cœur ont produit 
le même effet d’étrangeté, puis nous aurions « adapté » notre 
image de l’humain à ce que la technologie était devenue capable 
de faire sur la frontière humain/technologie. Effectivement, 
l’intégration de l’humain et du technologique dans de nouveaux 
types d’artefacts a fini par faire consensus. On en prendra 
comme exemple récent la fécondation in vitro (FIV) : nos petits 
et petites « fivettes » sont incontestablement aujourd’hui des 
enfants comme les autres. Dans cette hypothèse, nous aurions 
un problème de valeurs, mais mineur, on serait en présence 
d’un simple problème de rythme d’adaptation à l’évolution 
technologique – « Alors, vous ne vous sentez pas encore prêt 
pour avoir un foie de porc ? Ça viendra ! » 

Poursuivons avec l’esprit humain. Depuis qu’Arthur C. 
Clarke a introduit l’idée de cyborg, les êtres mi-humains mi-
technologiques hantent la science-fiction, depuis les robots en 
fer-blanc jusqu’aux artefacts génétiques presque indiscernables 
des humains (les replicants du film Blade Runner de Ridley Scott 
datant de 198298). Ils ont toujours la même tendance à se révolter 
contre les humains. L’avertissement est le même, depuis 
Erewhon de Samuel Butler en 1872 : les machines deviennent 
de plus en plus intelligentes et vont dépasser les humains. 
Cette déshumanisation s’est d’abord exprimée en termes de 
pouvoir. L’humain ne sera plus le maître, notre civilisation 
technologique sera « déshumanisée », en ce sens particulier 
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que l’humain n’y sera qu’un moyen au service des machines, 
des ordinateurs, des technologies. L’« intelligence artificielle », 
promesse informatique dont la réalisation matérielle se fait 
attendre, reste d’actualité dans les imaginaires technologiques. 
Nous y sommes presque, encore un effort, nous aurions dû y 
être en l’an 200099…

Le technologique peut-il partager avec l’humain la faculté 
de « penser » ? Homo sapiens technologicus cohabite-t-il sur sa 
planète avec des intelligences artificielles analogues à son 
esprit – et le fera-t-il plus encore s’il quitte un jour la Terre ? 
La question relève d’une philosophie un peu trop spécialisée 
pour notre propos, mais, en maximisant le problème, on peut 
prendre repère sur la position de John Haugeland100. Pour cet 
auteur, dire que les machines ne peuvent pas « penser » est 
une position totalement idéologique, un a priori philosophique 
qui rend toute l’analyse absurde : si l’on part du principe que 
seuls les humains pensent, alors, bien sûr, par définition, ce 
qui n’est pas humain ne pense pas. On peut toujours dire que 
la calculatrice effectue « sans penser » le calcul que l’humain 
effectue « par la pensée » ; mais si l’on joue aux échecs contre un 
ordinateur, on aura un peu plus de difficulté à reconnaître que 
l’on est régulièrement battu par une machine qui ne « pense » 
pas. Si battre des experts aux échecs ou poser un avion dans 
le brouillard, ce que les machines savent faire aujourd’hui, 
ne nécessite pas de pensée, c’est que notre catégorie de 
« pensée » est devenue inadéquate dans son application aux 
technologies – ou plutôt qu’elle est hypocritement retaillée ad 
hoc, à chaque épisode, pour exclure ce que les machines sont 
devenues capables de faire et pour reculer ainsi toujours plus 
loin l’horizon brumeux de l’humain.
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Un seul résultat m’importe ici : l’absence de consensus, 
philosophique et moral, qui accompagne cet artefact. Sur 
l’intelligence artificielle, analogue de l’esprit humain, l’absence 
de consensus est exactement identique à celle qui accompagne 
les artefacts biotechnologiques, analogues du corps humain.

À la frontière du technologique et de l’humain, corps et 
esprit, l’ambiance est donc finalement aussi tendue que sur 
la frontière de la technologie et de la nature. Avec des objets 
de fixation très divers (de la xénogreffe à l’ordinateur trop 
intelligent), le sentiment dominant est exactement le même : 
la peur, une peur de la déshumanisation par les artefacts. Et 
tout cela dans un brouillard conceptuel propice à l’idéologie.

Comme souvent, la violence semble être une solution 
contre la peur. La révolte des luddites en Angleterre, au début 
du xix

e siècle, consistait en une pure et simple destruction des 
machines, accusées de voler le travail humain101. Détruisons 
toutes les machines tant que nous le pouvons encore, fait dire 
Samuel Butler aux personnages d’Erewhon. Car les machines 
dérobent à l’homme beaucoup plus que son travail, elles 
prennent sa place, sa place d’espèce dominante102. Aucune des 
machines actuelles, prise en particulier, n’est encore effrayante, 
mais c’est le rythme de leur évolution et de leur conquête du 
pouvoir qui nous permet de prévoir notre perte de suprématie. 
Si cette prophétie d’Erewhon doit devenir réalité, nous en 
sommes incontestablement beaucoup plus proche au xxi

e siècle 
que Samuel Butler ne l’était au xix

e siècle. 
Pour en juger, il ne suffit pas d’établir un constat de fait, 

il faut aussi remonter à l’origine de cette peur, qui est une 
détresse philosophique. Un paradis a été perdu, celui du 
jardin d’Éden, un « état de nature » qui aurait été celui de 
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l’humanité parfaite et heureuse103. Ce mythe est présent dans 
notre civilisation comme il l’est dans de très nombreuses 
cultures ; mais, dans notre culture, il doit beaucoup à une 
lecture, contestable mais fréquente, de Jean-Jacques Rousseau. 
Penseur romantique avant la lettre au temps des Lumières, 
Rousseau porte en lui la contestation philosophique la plus 
pertinente des utopies de la raison classique. Encore faut-il que 
notre temps se la réapproprie sans contresens. Rousseau ne 
dit pas seulement que l’homme est un « animal dépravé » qui, 
en instaurant la société, a perverti la source du bien, placée en 
lui. Il dit aussi, et surtout, particulièrement dans l’Émile, que 
l’homme possède en sa conscience une source inaltérable du 
bien et qu’il ne tient qu’à lui de reprendre conscience de ce 
qu’il est et de ce qu’il peut être. Le véritable retour à la nature 
doit être un retour à la conscience, à la nature humaine en fait, 
c’est-à-dire au projet d’une construction de l’humain à partir 
de ce qu’il y a de meilleur en ses potentiels. Nous ne sommes 
déshumanisés ni par la société, ni par le progrès, ni par les 
artefacts, mais par le projet – qui est en fait une absence de 
projet – par lequel nous laissons se développer la société, le 
progrès, les artefacts. Nous ne sommes pas un être de nature 
qui ne peut que se dénaturer ; nous sommes un être perfectible 
qui a en charge sa propre perfectibilité. L’humain consistant, 
l’humain ayant un projet humain n’a rien à craindre de la 
technologie en soi. Lorsque la technologie se développe sans 
projet humain et qu’on s’en effraie, ce n’est pas la technologie 
elle-même qu’il faut accuser et détruire. L’humain n’est pas en 
guerre contre les objets ni contre les artefacts. Simplement, il est 
devenu nécessaire de penser la relation entre l’humain et l’objet 
autrement que comme une simple exclusion d’essence. On ne 
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peut plus se contenter de définir l’humain comme ce qui n’est 
pas objet et l’objet comme ce qui n’est pas humain – toujours 
« par essence », bien entendu. L’habitude que nous avons prise 
de régner sur les objets et sur la Nature mérite d’être remise en 
question. Un statut plus fraternel pour nos « frères inférieurs », 
les êtres naturels non humains comme les êtres artificiels non 
humains, doit être un pilier de la sagesse du technologique. 
Ne pas être humain, ce n’est pas non plus ne rien être du tout. 
Gilbert Simondon le disait déjà fort clairement à la fin des 
années 1960, et nous n’avons toujours pas commencé à y songer 
sérieusement : « Ainsi, la condition première d’incorporation 
des objets techniques à la culture serait que l’homme ne soit 
ni inférieur ni supérieur aux objets techniques, qu’il puisse 
les aborder et apprendre à les connaître en entretenant avec 
eux une relation d’égalité, de réciprocité d’échanges : une 
relation sociale en quelque manière.104 » Bruno Latour propose 
l’institution de « collectifs » qui regrouperaient, socialement, 
les humains, les artefacts et les êtres naturels. « Plus les non-
humains partagent leur existence avec les humains, plus 
humain s’en trouve le collectif.105 »

La relation de l’humain et du technologique est une frange 
d’évolution particulièrement active. Aucune séparation 
d’essence n’en donne la logique. Aucune doctrine héritée n’en 
dicte les valeurs. L’humain s’y construit, via sa coévolution avec 
les technologies. Cet artificiel nous est naturel, car l’évolution 
naturelle de l’homme est en réalité, depuis toujours, une 
évolution culturelle ; aujourd’hui, cette évolution culturelle est 
une évolution naturelle-technologique. 
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2.3. Hier, aujourd’hui, demain, après-demain

Les coévolutions dans lesquelles Homo sapiens technologicus est 
engagé permettent-elles de distinguer des époques, de définir 
des ruptures, des changements irréversibles ? En termes plus 
savants : la dynamique des systèmes de coévolution a-t-elle 
des attracteurs et y trouve-t-on des bassins d’attraction tels que 
le franchissement de certains bords soit définitif ? Ou bien les 
systèmes de coévolution sont-ils globalement stables, équilibrant 
pertes et gains sur tous leurs paramètres critiques, repassant 
éventuellement par les mêmes états, à quelques variantes près ? 
En termes plus philosophiques : quelle est la signification du 
temps pour la civilisation technologique contemporaine ? Notre 
civilisation est-elle une nouveauté radicale ou la même chose 
que les autres civilisations, à quelques variantes près ? 

Se réapproprier philosophiquement le présent
Se réapproprier le temps n’est pas seulement une urgence 
personnelle, mais d’abord une urgence philosophique. Dans la 
réalité, le présent nous échappe, il échappe systématiquement à 
notre attention, à notre vue. Au profit d’un avenir qui n’est pas 
celui de demain, mais d’après-demain. Nous sommes beaucoup 
plus à l’aise dans l’après-demain que dans le présent. Or le 
présent est le temps de l’action et de la lucidité, le temps 
de la décision et le véritable temps de la sagesse. Si nous ne 
l’habitons pas, nous nous dépossédons nous-mêmes de nos 
capacités humaines. 

Homo sapiens technologicus n’habite pas le présent parce 
qu’il habite un mirage de l’avenir. Il faut traiter ce trouble de 
la ponctuation temporelle : moins de futurologie, un peu plus 
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de « présentologie » philosophique. Le trouble futurologique 
opère un détournement du souci, il suspend ou met entre 
parenthèses la préoccupation réelle, celle qui nous engage dans 
le monde et l’action, la construction de soi et la construction du 
monde avec les autres. En ce sens, métaphysique, un éveil au 
présent est nécessaire pour parvenir à un être plus authentique. 
Éveil au présent qui est un éveil à soi. 

Aujourd’hui, l’écran des télévisions et les couvertures des 
magazines nous annoncent une prouesse de la biomédecine, 
une greffe miracle, la découverte d’une nouvelle molécule ou 
la première d’une opération chirurgicale réalisée à distance 
par électronique… Cet aujourd’hui n’est que l’aujourd’hui de 
la communication et, plus exactement, de la communication 
publicitaire. Le véritable aujourd’hui se trouve à quelques 
centaines de mètres ou à quelques kilomètres de chez soi, dans 
l’hôpital de quartier ou de petite ville. Il faut y aller, en simple 
visite si possible, sinon ce sera à l’occasion d’un accident de 
santé. On découvrira ses locaux et ses moyens. Au début du 
xxi

e siècle, on attendra souvent très longtemps, parfois une 
journée entière, dans un couloir, ou assis sur un fauteuil hors 
d’âge, ou allongé sur un lit de soin dont le skaï est éventré. On 
aura tout loisir, dans certains de nos hôpitaux comme dans 
certaines de nos écoles, maisons de retraite, centres de soins… 
de contempler peintures écaillées et carrelages détruits par 
un demi-siècle d’usage intensif. Tout cela ira mieux demain, 
peut-être, et ira certainement mieux après-demain. Mais c’est 
aujourd’hui que nous vivons et aujourd’hui n’est pas ce que 
nous croyons. Placé devant la réalité d’aujourd’hui, dans 
de nombreux pays industrialisés, on se rend compte que 
les facilités, les conforts, les miracles que l’on nous présente 
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comme étant notre « actualité » appartiennent en réalité à un 
monde représenté, pas à notre monde réel. 

On peut vivre par anticipation, vivre fictivement dans ce 
monde de la représentation publicitaire, dans le monde des 
séries télé qui montrent des riches oisifs ou dans le monde des 
magazines pipole106, persuadé que cette existence est l’existence 
humaine actuelle normale et qu’elle sera celle de tous ou presque 
demain ou, au plus tard, après-demain. Cette fiction participe 
à la déréliction de notre temps, celle qui laisse les humains 
désemparés devant la réalité de leur existence : logement, 
emploi, consommation, santé, culture, apparence physique, 
sexualité. Le vrai aujourd’hui est tellement loin des après-
demain fantasmés que cet écart engendre le désespoir, version 
résignation ou version révolte. Prendre un cachet pour aller 
dormir après la télé ou descendre brûler une voiture expriment 
cette même détresse. Comment avons-nous pu en arriver là, 
c’est-à-dire comment avons-nous pu utiliser l’abondance que 
produit la civilisation technologique pour créer ce système 
de fictions désespérantes ? La réponse à cette question sera 
longue et diversifiée, mais un élément clé apparaît ici : Homo 
technologicus se projette systématiquement dans un après-
demain publicitaire qui non seulement ne l’aide pas, mais le 
désespère et le laisse inerte pour agir aujourd’hui.

Il s’agit d’apprendre à voir en ne se laissant pas leurrer par 
les discours qui savent si bien prévoir. Il est en réalité plus facile 
de prévoir que de voir, et c’est aussi beaucoup plus rassurant, 
beaucoup plus confortable. Comprenons bien en quel sens. Les 
magazines titrent régulièrement sur « la voiture de demain », « la 
maison de demain », « l’usine de demain », « les médicaments 
de demain »… Ils veulent dire par là d’après-demain. En titrant 
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sur « la voiture d’aujourd’hui », ils attireraient probablement 
moins de lecteurs et auraient aussi beaucoup plus de mal à 
écrire l’article. Car, pour décrire le fonctionnement d’une 
voiture d’aujourd’hui, il faut être compétent et, pour le faire 
de manière compréhensible et attractive, il faut un certain 
talent. La voiture du futur est beaucoup plus facile à décrire 
de manière compréhensible et attractive, tout journaliste en est 
capable après avoir passé deux heures à discuter (au restaurant) 
avec le directeur marketing d’un fabricant automobile, puis 
lu un ou deux articles d’autres journalistes sur la question. 
Voilà pourquoi, lecteurs de magazines que nous sommes, 
nous attendions la voiture à sustentation magnétique pour 
l’an 2000 ! Et voilà pourquoi nous n’avons pas d’idée précise 
sur la manière dont fonctionne la suspension de notre propre 
voiture.

L’urgence, apprendre à voir, invite à remplacer l’idéologie 
par la sagesse, dans une ponctuation du temps modifiée :
– Hier ne doit être ni oublié ni idéalisé, la sagesse est de s’en 
souvenir, et cette valeur est moins en danger qu’on pourrait le 
craindre.
– Aujourd’hui doit être vu et compris, sans quoi il est vain de 
parler de sagesse du technologique ; cela demande un effort de 
lucidité, d’information, d’esprit critique, dont les moyens nous 
manquent beaucoup plus qu’on ne croit.
– Demain ne peut être simplement attendu, avec espoir ou 
avec crainte : demain doit être réalisé et réalisé tel que nous 
le voulons.
– Après-demain peut être l’objet d’attitudes ludiques (fantasmer, 
« s’y croire ») plus ou moins saines, l’essentiel est de ne pas s’y 
sentir bien à l’exclusion du présent.
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Ces préceptes semblent être des banalités, mais ils sont 
en réalité de rudes devoirs, car ils nous ramènent au réel, à 
l’action et à la responsabilité, bref à de nouveaux engagements 
– alors que l’idéologie publicitaire de l’après-demain nous 
désengage du réel. Publicitaires, analystes financiers, patrons, 
politiques… tout le monde est très à l’aise avec après-demain. Il 
suffit de leur accorder notre confiance, nos suffrages, nos euros 
ou, souvent, il suffit de nous tenir tranquilles. La déformation 
publicitaire du temps a installé une futurologie systématique 
dans nos habitudes de pensée. Pour n’en mentionner que le pire 
des exemples, citons les « études » économiques portant sur 
l’Internet pendant les années 1990. Ces études (sites spécialisés, 
newsletters, publications d’instituts ou d’entreprises, business 
plans…) étaient truffées de chiffres, de courbes et de graphiques. 
Mais uniquement de chiffres de prévisions, alors que les chiffres 
réels – les chiffres d’affaires réalisés – étaient parfaitement 
introuvables. Dans ces analyses qui se citaient abondamment 
l’une l’autre, dans la plus pure logique promotionnelle, chacune 
ayant intérêt à gonfler la bulle spéculative107, comment les 
acteurs économiques ont-ils pu ne pas remarquer que les ventes 
du prochain trimestre sont prévues en détail, mais que l’on ne 
trouve nulle part les ventes réelles du dernier trimestre ? Les 
recettes publicitaires prévues pour le prochain Noël font les 
gros titres, mais les recettes publicitaires effectivement réalisées 
l’an dernier à Noël n’intéressent personne. Dans cette phase 
spéculative, l’intoxication publicitaire par l’avenir a produit de 
lourds effets pervers. Mais la même ponctuation idéologique 
du temps est à l’œuvre ailleurs.

Les mécanismes du confort intellectuel, de la paresse, du 
suivisme et de la manipulation ne suffisent pas à expliquer 
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cette ponctuation idéologique du temps, qui nous voile le 
présent. Philosophiquement, la perte de signification du présent 
est paradoxale dans une civilisation technologique que l’on 
imaginerait pragmatique. Nous perdons l’idée que le présent 
est le domaine de l’action, individuelle ou collective, de l’action 
qui modifie le futur. Nous perdons le sens du temps. Nous 
perdons le goût de l’action. La mentalité futurologique oublie 
tout simplement que l’avenir est ce que nous en faisons. En 
mythifiant l’avenir, nous lui donnons une objectivité qu’il 
n’a pas. La foi dans le progrès, qui a contribué à bâtir notre 
monde industriel et technologique, mais aussi notre monde 
démocratique, a changé de nature, elle est devenue un véritable 
mythe du futur108. Le primat du futur ne fait pas fonctionner 
notre civilisation « en mode projet », comme dirait une théorie 
du management, mais en mode « bulle spéculative ».

Mais n’est-il pas évident que le temps s’accélère dans la 
civilisation technologique ? Cela justifierait la priorité de l’après-
demain : nous y sommes presque, puisque tout va si vite. Hier 
n’a aucun intérêt et aujourd’hui à peine plus, répondaient les 
prestidigitateurs de la « nouvelle économie » à qui s’étonnait 
de leur oubli du présent et du passé proche.

L’idée d’une accélération du temps due à la technologie 
oriente notre perception des réalités technologiques. McLuhan 
avait repéré la promotion du changement comme nouvelle 
valeur de civilisation, alors que tant de civilisations reposent 
sur des valeurs de conservation. Avec l’imprimerie puis les 
médias, le récit du progrès, qui est une histoire, est devenu 
chez nous l’obsessionnelle histoire d’après-demain. L’accélération 
du temps technologique est liée à la nature des technologies de 
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l’information, à leur capacité à diffuser, normer, universaliser 
une représentation du temps. Les technologies du récit 
deviennent des technologies de l’information performantes, 
elles croissent alors de plus en plus vite : la radio a mis trente-
huit ans pour être adoptée par cinquante millions de personnes, 
la télévision y a mis treize ans et l’Internet seulement quatre 
ans109. Plus les technologies de l’information diffusent leurs 
récits de l’après-demain, plus leur propre accélération est 
perçue comme une accélération globale du temps.

D’où une impression de « choc du futur110 ». Que faire si tout est 
tellement vite dépassé ? Qu’apprendre si toute chose apprise est 
rapidement obsolète ? Une véritable fébrilité s’empare de certains 
acteurs sociaux, fébrilité qui équivaut, en réalité, à l’inaction. 
Dans le vocabulaire de l’entreprise, être « réactif » devient plus 
important qu’être « intelligent ». En politique internationale 
comme en politique économique, l’incertitude sur ce qui va se 
produire, tellement vite, et qui sera tellement important, paralyse 
l’action. Attendre et gérer les urgences semble le seul projet 
viable. Le paradoxe est total : être condamné à l’immobilité, à 
l’inaction par l’impression d’une accélération du temps. Dans 
ce monde-là, « C’est plus sage » signifie : « Renonçons ». Une 
décision « sage » signifie une décision prudente, timorée et, en 
tout cas, une décision sous contraintes, sans choix, c’est-à-dire 
finalement manquant à la fois de courage et d’intelligence. Homo 
technologicus est en train de perdre le contact avec Homo sapiens : 
il a inversé la signification du mot « sagesse » !

La promesse de la technologie 
Il faut expliquer cette projection fantasmatique dans l’après-
demain, qui commande la représentation courante de la 
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technologie : d’où nous viennent ces attentes, ces exigences 
qui nous débordent, en quelque sorte, ne nous laissant que la 
facilité de les résoudre dans l’imaginaire ?

La notion de promesse de la technologie, telle que la définit 
Albert Borgmann (1984), ouvre des perspectives d’interprétation. 
La technologie, observe-t-il, accomplit le projet paradigmatique 
qui est le nôtre depuis deux ou trois siècles, projet tellement 
inscrit au cœur de notre civilisation qu’il en est une sorte de 
point aveugle : dominer la nature pour libérer l’humanité de 
la maladie, de la faim, de la misère et, d’une certaine manière, 
de l’oppression. Décharger l’humain, autant que possible. Cette 
promesse remonte à Bacon et Descartes, aux tout premiers 
commencements des Lumières. La révolution industrielle, 
observe Borgmann, produit exactement le contraire (misère et 
injustice), jusqu’à ce que le xix

e siècle finissant et surtout le xx
e 

siècle voient se réaliser l’accomplissement de la promesse, qui 
est en même temps un renouvellement de cette promesse, plus 
que jamais consensuelle. Soit.

La notion de promesse permet d’aller plus loin, si l’on songe 
qu’elle est aussi une notion centrale en publicité. La promesse 
d’un produit ou d’une marque est ce qu’il s’engage à faire, dans 
le discours (publicitaire) qui doit fournir les raisons de l’acheter 
ou de l’utiliser. Le glissement de sens vers les promesses 
électorales et, de là, vers les fausses promesses est tentant. Car 
il arrive que la crème ne redonne pas à la peau sa jeunesse, 
que le linge ne soit pas réellement plus blanc que blanc, que 
le chômage ou l’insécurité ne baissent pas. La promesse de la 
technologie ne doit justement pas être mise au même niveau 
que la promesse publicitaire, la promesse électorale ou la fausse 
promesse, qui sont de tout autre nature. Même si la technologie 
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peut jouer ces rôles, la promesse globale de la technologie opère 
à un autre niveau, celui du véritable consensus de civilisation. 
Ce consensus soutient tacitement les promesses publicitaires 
ou électorales. Même la consommation de masse, affirme 
Borgmann, n’est pas comme on le croit un effet des fausses 
promesses de la publicité, mais au contraire celui de la promesse 
implicite de la technologie, toujours opérante, toujours décisive, 
qui tracte la société de consommation et traîne en remorque 
publicitaires et politiciens : « La culture de consommation, en 
son fondement, n’est pas du tout un effet de la publicité. La 
consommation universelle des biens et services (commodities) 
est l’accomplissement de la promesse de la technologie.111 »

La promesse de la technologie constitue désormais, à mon 
avis, la plus importante des structures imaginaires de notre 
civilisation. Même nos aspirations politiques et éthiques, même 
nos engagements les plus nobles attendent de la promesse de la 
technologie tout ou partie des moyens de leur accomplissement. 
Ce consensus implicite dans nos savoirs, nos institutions et nos 
actions tient la place d’un véritable contrat de civilisation, tacite 
et inaperçu112. Seule cette structure imaginaire de la technologie 
explique la signification que nous donnons au temps et les 
errances de notre ponctuation contemporaine du temps. Dans 
le champ d’une promesse, en effet, le temps est essentiellement 
attente. Attente et non pas action. Attente d’un accomplissement 
qui vient à moi et non d’une action que je dois accomplir. 
L’engouement pour les récits futurologiques se conçoit ainsi : ils 
nous présentent ce que l’avenir nous promet, ce que la technologie 
nous promet. Ce qui nous attend et pas ce que nous avons à faire.

La notion de promesse de la technologie explique les crises 
de désillusion, les révoltes que provoquent les promesses non 
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tenues. Elle explique aussi cette plus insidieuse désillusion 
permanente qui nous fait considérer toute amélioration de 
notre sort comme un dû. Chaque succès technologique fait 
naître de nouvelles attentes, parce que notre rapport affectif 
à la technologie est un rapport d’attente : chaque succès, 
chaque prouesse n’est que l’accomplissement, partiel, de la 
promesse globale. On a « enfin » un médicament contre telle 
maladie. On a « enfin » envoyé une sonde sur telle planète. 
On a « enfin » accès à cinquante chaînes de télévision. Dans 
ce cadre, la moindre contrariété de confort ou de facilité est 
insupportable… puisque tout nous est dû. Gonflé d’illusions, 
Homo sapiens technologicus va de petites en grandes désillusions. 
Toujours passivement, même dans ses révoltes rentrées, puisque, 
dans les promesses qu’il s’agit de tenir, il n’est jamais le 
prometteur, celui qui aurait à agir, mais toujours le bénéficiaire. 
Éternels bénéficiaires passifs d’une promesse de civilisation, 
nous avons bien de la chance… ou plutôt nous aurions bien de 
la chance, si nos interprétations faisaient réalité. Ce n’est pas le 
cas, d’où nos crises de désillusion. Comptant sur la technologie 
et non sur nous-mêmes pour produire le bonheur humain, nous 
sommes prompts à nous révolter lorsque ce bonheur se fait 
attendre, au niveau individuel comme au niveau collectif. C’est 
ainsi que Raymond Aron (1972) méditait sur les révoltes de la 
fin des années 1960, en termes de « désillusions du progrès ». 
Il allait jusqu’à rejoindre une notion de l’école de Francfort, 
c’est-à-dire de la critique marxiste de l’économie de marché 
et des démocraties occidentales : l’idée d’une « dialectique de 
la raison ». Selon l’école de Francfort113, l’idéal des Lumières 
se serait retourné contre les valeurs humanistes qui furent à 
son origine, parce que la rationalisation systématique et forcée 
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des sociétés et des existences obéit à un programme secret de 
domination et de déshumanisation. La promesse des Lumières 
serait une escroquerie.

Mais c’est plutôt la conception de la technologie comme une 
promesse et du temps comme une attente de l’après-demain 
qui est à l’origine de ce système d’illusions.

La promesse de la technologie est une forme subtile et 
implicite de récit fondateur, c’est-à-dire de mythe. Nous 
attendons de la technologie qu’elle fasse ce que nous avons à 
faire nous-mêmes : un monde meilleur. Pourquoi avons-nous 
perdu de vue cette évidence ? Parce que nous préférons les 
images de promesse aux discours de sagesse. Parce que nous 
avons perdu les grands récits fondateurs et que nous en avons 
imaginé un autre, futurologique. Car nous avons toujours 
besoin d’un grand récit qui fasse consensus, et c’est aujourd’hui 
la narration d’après-demain et non plus celle d’avant-hier : nous 
nous rassurons en nous racontant le futur.

Il est nécessaire de réinterpréter la promesse de la technologie 
pour en devenir acteurs au lieu de bénéficiaires : il nous appartient 
à nous, humains, à chacun de nous, de « maîtriser la nature » 
pour améliorer l’existence humaine, selon la formulation de la 
promesse. Demandons-nous ce qu’est une existence humaine 
« meilleure », parlons-en entre nous, lisons quelques bons livres, 
confrontons nos intuitions au réel ainsi qu’aux diversités de lieux, 
de temps et surtout de personnes… ce qui constitue une sagesse 
et même, incontestablement, une entreprise philosophique. 

Homo sapiens n’a jamais été un rentier du destin, il ne sera 
pas un rentier de son destin technologique. Rien ne nous est dû, 
on ne nous a rien promis. Mais nous pouvons nous promettre 
des choses à nous-mêmes.
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Le potentiel révolutionnaire de la technologie
Loin de toute idée de patience, de résignation ou de révision à la 
baisse de nos objectifs, la sagesse du technologique veut libérer 
le potentiel révolutionnaire de la technologie. La révolution 
technologique n’a pas été le changement spectaculaire que nous 
attendions, elle a été une révolution intime qui naturalise les 
artefacts et nous permet d’habiter technologiquement le monde 
en réinventant le mode d’être de l’humain. Il s’agit maintenant 
de faire agir le potentiel accumulé par cette révolution technolo-
gique intime. Il s’agit de tourner une page.

Partons de l’idée selon laquelle la civilisation actuelle 
n’est plus la civilisation industrielle ou n’est plus la civilisation 
moderne. Nous vivons une époque postindustrielle et postmoderne. 
Pourtant, il semblerait que nous ayons du mal à tourner la page 
entre hier et aujourd’hui : nous définissons l’état présent par ce 
qu’il n’est plus (industriel, moderne). Caractériser directement 
notre civilisation par un terme positif poserait-il problème ?

Explorons la notion de postindustriel, apparue dans les années 
1970. L’âge industriel, qui s’étend de la révolution industrielle 
jusqu’à un point indéfini de la seconde moitié du xx

e siècle, a 
eu ses technologies : vapeur, métallurgie, chemin de fer, usines, 
industrie pétrolière et, finalement, nucléaire. Mais, sans disparaître 
(la vapeur elle-même reste en fonction dans les centrales 
nucléaires et les catapultes des porte-avions), ces technologies 
ont été supplantées ou instrumentalisées par les technologies de 
l’électronique et de l’information, selon la logique des coévolutions 
les plus récentes. Une époque nouvelle de civilisation succède 
donc à l’âge industriel, sous diverses appellations. 

L’appellation « postindustriel », qui s’est imposée, vient du 
sociologue – ou plutôt futurologue – américain Daniel Bell qui, 
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en 1973, annonçait « la venue de la société postindustrielle ». 
La ponctuation du temps est pour lui ternaire : une époque 
préindustrielle, reposant sur l’extraction (l’agriculture en 
particulier), a laissé place à l’époque industrielle, reposant sur la 
fabrication, qui maintenant laisse place à l’époque postindustrielle, 
reposant sur le « processing » de données : les ordinateurs et les 
communications électroniques, la circulation de l’information 
et de la connaissance114. La notion de postindustriel caractérise 
le fait que cette société, qui repose sur l’information et la 
connaissance, sur des « technologies intellectuelles », s’organise 
d’une manière totalement différente de la société industrielle, 
qui reposait sur une technologie de machines. La circulation de 
l’information et de la connaissance, en particulier, n’obéit pas 
aux mêmes lois que la circulation des marchandises, en termes 
de propriété, de fixation de la valeur, de nature des échanges, 
de consommation. Travail et propriété des biens matériels ne 
sont plus au centre de la structure sociale, ce qui entraîne une 
désuétude généralisée des structures de l’ancien monde social 
et économique. Daniel Bell propose un nouveau découpage 
des structures sociales, de nouvelles « classes » sociales : 
quatre structures fonctionnelles (la science, la technologie, 
l’administration, la culture) et cinq structures institutionnelles 
(les entreprises, les agences gouvernementales, l’université, 
les organismes sociaux et l’armée). Le contexte général des 
échanges sociaux et économiques, qui était compétitif dans l’ère 
industrielle, serait collaboratif dans l’ère postindustrielle.

Plus récemment, sous un angle plus économique et plus 
technologique, John J. Donovan115 ainsi que les innombrables 
analystes de l’ère du Web interprètent l’Internet comme 
une « seconde révolution industrielle ». L’addition de valeur 
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apportée par ce type de technologie est d’une nature différente, 
elle introduit une révolution culturelle permanente, dans 
l’entreprise elle-même et dans les relations entre entreprises. 
Cette révolution culturelle postindustrielle rompt avec une 
organisation hiérarchique et compétitive, restée inchangée 
depuis les premiers Empires mésopotamiens jusqu’aux firmes 
géantes nées au xix

e siècle et survivant au xxi
e siècle. Ici encore, 

le potentiel révolutionnaire de la technologie est compris 
comme un potentiel du collaboratif.

L’ère postindustrielle redéfinit les bases mêmes de 
l’économie politique – gardons-nous pour l’instant de 
préjuger si c’est en bien ou en mal116. Le sociologue américain 
Ronald Inglehart (1977, 1990), qui parle encore d’une « société 
industrielle avancée », y dégage tout un système de valeurs 
typiquement postmatérialistes, auquel il donne le nom de 
« révolution silencieuse ». Lorsque les besoins matériels ont 
été satisfaits, alors émergent des besoins qui se formulent en 
termes de « qualité de vie » : protection de l’environnement, 
rôle de la femme, drogue, moralité… Les tensions sociales, mais 
aussi les projets personnels ne se règlent plus sur les valeurs 
matérielles de l’ère industrielle (qui tendaient à se résumer à 
une revendication de revenu personnel), mais sur des valeurs 
immatérielles. Dans les dernières années du xx

e siècle, les 
philosophes de la technologie ont mis en place une version 
dynamique, volontariste même, du passage du moderne au 
postmoderne. Le problème est de décider d’une nouvelle forme 
de modernité, au lieu de la subir, la question étant le passage du 
subir au décider bien plus que du moderne au postmoderne117.

À un niveau plus conceptuel encore, les philosophes 
décrivent un état postmoderne de la civilisation, qui est en fait 
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une crise postmoderne. Cette crise est grave : il s’agit d’une 
perte de repères qui atteint tous les modèles élaborés depuis la 
fin du xix

e siècle ; elle est en réalité une crise de légitimité. Selon 
Jean-François Lyotard, nous avons perdu les grands récits, les 
métarécits de la modernité, de la science, du progrès, de la 
civilisation grâce auxquels se constituait le sens des entreprises 
collectives et individuelles118. Décrire le désarroi contemporain 
comme une crise des récits dont les conséquences se font sentir en 
termes de légitimation (« désuétude du dispositif métanarratif 
de légitimation », disait Lyotard119) pourrait bien être un coup 
de génie diagnostique. En conséquence de cette perte des 
métarécits fondateurs, disait encore Lyotard, on assiste à une 
prolifération des microrécits, à une discontinuité des discours, 
à une explosion des singularités. En philosophie parisienne, 
le postmoderne prônait l’apparition de croyances multiples, 
païennes, ouvertes aux dérives du désir et du sens. Bien que la 
notion de postmoderne ait basculé du côté obscur de la force 
philosophique – le côté médiatique et mondain –, il n’en reste 
pas moins que la crise des grands récits de légitimation caractérise 
admirablement la civilisation technologique.

Peter Sloterdijk (1989) décrit cette crise comme un désarroi 
généralisé. C’est la panique, une panique froide qui bloque 
toute action, parce que la modernité s’est échappée à elle-même, 
dit-il, elle est devenue mouvement pour le mouvement, dans 
une évolution incontrôlée qui se paralyse elle-même : trop de 
voitures empêche de rouler en voiture à cause des bouchons. 
La recherche d’une « nouvelle modernité » serait une réaction 
à cette crise. La modernité a perdu aujourd’hui son arrogance. 
Il est donc temps non pas de chanter le chaos postmoderne, 
mais de poursuivre le mouvement de fond de la modernité, 
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de « moderniser la modernité » en sortant enfin de l’ère 
industrielle. Il serait éclairant de considérer que nous sommes en 
train de sortir de l’ère industrielle (ou moderne), non sans mal. 
Nous avons du mal à tourner cette page120. Nous sommes au xx

e 
siècle, mais, intellectuellement, nous ne vivons pas au xx

e siècle, 
expliquait le philosophe pragmatiste John Dewey (1930).

Considérons que la révolution postindustrielle n’est pas 
accomplie et que nous restons prisonniers des structures 
désuètes de l’ère industrielle. Dans cette hypothèse, la crise 
de civilisation viendrait de ce qu’Homo sapiens ne s’est pas 
suffisamment transformé au contact de sa technologie, il 
n’a pas laissé le changement le changer suffisamment lui-
même. Plus exactement, le diagnostic est celui d’un retard, 
d’un déphasage de coévolution. Nous devons créer l’homme 
technologique, qui n’est encore qu’un mythe, affirmait Victor 
Ferkiss dans les années 1960, sans quoi la technologie laissée 
aux mains des anciennes puissances mènera l’humanité et la 
planète à leur perte définitive : « Le véritable danger auquel 
l’humanité est confrontée à la fin du xx

e siècle ne se trouve 
ni dans l’autonomie de la technologie ni dans le triomphe 
des valeurs technologiques, mais dans la subordination de la 
technologie aux valeurs des périodes historiques précédentes, 
et dans l’exploitation de la technologie par des acteurs qui ne 
comprennent pas ses implications et ses conséquences et ne 
cherchent que leur intérêt personnel ou de groupe.121 » Voilà 
qui est franchement révolutionnaire. 

Voici reconnue l’urgence d’un Homo sapiens technologicus, 
dans une ponctuation du temps plus radicale que celles du 
postindustriel, du postmoderne ou de la modernité réflexive. 
La technologie prend une valeur dynamique, la valeur d’un 
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impératif, pour dépasser une ère antérieure. Ponctuation du 
temps d’autant plus radicale qu’elle dénonce le phénomène 
de mythologie de l’après-demain et assigne une cause à cette 
mythologie : la préservation des intérêts d’une ère révolue, 
l’ère industrielle. Nous sommes invités à prendre conscience 
que la célébration journalistique-publicitaire d’un nouvel âge 
technologique a anticipé sur le réel, elle nous a raconté après-
demain pour produire un effet pervers volontaire : ralentir ce 
qu’elle promeut, enterrer sous la banalité ce qu’elle célèbre, 
décrédibiliser ce qu’elle vante.

Car la technologie en elle-même possède un potentiel 
révolutionnaire sans équivalent. Celui-ci doit d’abord être 
protégé contre la déréliction journalistique-publicitaire, 
qui annonce chaque semaine des « révolutions » – dans 
l’automobile, les médias, la lessive et le papier hygiénique. 
« Il est rare qu’une nouvelle invention apparaisse sans que 
quelqu’un se mette à proclamer qu’elle va sauver la société 
libre », observe Langdon Winner122. Après avoir écarté l’idée de 
ces révolutions à la petite semaine, essayons de concevoir Homo 
sapiens technologicus en révolutionnaire d’une espèce nouvelle. 
Non plus le couteau entre les dents ou le fusil à la main, mais, 
pourquoi pas, les écouteurs dans les oreilles et la souris à la 
main. 

Écologie du technologique
L’écologie étudie les êtres vivants dans le système dynamique 
qu’ils forment avec leur milieu123. Par sa capacité à analyser 
des phénomènes complexes et globaux sans réductionnisme 
de méthode, par son interdisciplinarité constitutive, la science 
jeune et innovante de l’écologie constitue un modèle pour 
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une philosophie de la technologie. Écologie et technologie ne 
s’opposent que si l’on confond écologie avec amour exclusif des 
fleurs et des petits oiseaux, et technologie avec pollution…, mais 
personne n’est aussi sot, je pense.

On ne peut pas partir de l’idée que la technologie doit 
« s’insérer » dans l’« environnement », ce serait revenir à 
l’opposition primaire de la (gentille) nature et des (vilaines) 
usines. La technologie est notre environnement. La question 
porte sur la coévolution de la nature, de la technologie et de 
l’humain. Pour être possible, l’écologie du technologique doit 
aujourd’hui faire accepter l’idée que la nature, elle aussi, peut 
changer. Les lignes de côtes, le climat, les espèces vivantes, 
tout cela n’a jamais cessé de changer, ce changement incessant 
est le processus même de la vie, l’évolution. Vouloir arrêter 
l’évolution en fixant la nature telle qu’elle est en un instant 
donné est un projet parfaitement absurde. Maintenant que 
nous avons construit nos villes en bord de mer, nous voudrions 
empêcher la mer d’évoluer, comme elle l’a toujours fait ? 
Pourquoi pas, à la limite ? Mais ayons au moins la décence 
d’assumer qu’en voulant figer la nature pour notre propre 
intérêt, nous défendons nos intérêts. Ne nous drapons pas dans 
un très hypocrite « droit » de la nature à rester… comme cela 
nous arrange. 

La technologie n’est pas un « Autre absolu » dont il faudrait 
neutraliser les effets, car elle n’aurait rien à faire dans ce monde 
dévolu à la nature et à l’humain. Au contraire, la technologie est 
l’un des termes de l’habitation humaine du monde, au même titre 
que la nature. Nous devons composer à trois. Le développement 
durable ne peut pas signifier un « gel des avantages acquis » 
de l’humanité en se réclamant très hypocritement du « droit » 
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de la nature à rester la même (celle qui nous convient). Ce qui 
doit « durer », c’est le mixte aujourd’hui fusionnel de l’humain, 
de la nature et de la technologie.

Le mixte intégrant nature et technologie est un environnement, 
au sens précis du terme, pour Homo sapiens technologicus. L’être 
vivant ne vit que dans un échange incessant avec son milieu 
biologique. Ce dernier, qui demeure indispensable à notre 
vie biologique, s’est aujourd’hui composé avec un milieu 
technologique indispensable à notre vie humaine, et qui a 
pris le relais, nous l’avons vu, du milieu technique par lequel 
Homo sapiens s’insère depuis toujours dans son milieu naturel. 
Les artefacts technologiques évoluent selon la logique des 
dynamiques de populations propre à l’écologie et à la théorie de 
l’évolution. La notion de coévolution relevait déjà d’une écologie 
de la technologie. Dans l’analyse des usages, les notions de 
« niche » (existentielle ou technologique) pour les artefacts et 
de « pression de sélection » (due au marché des usages) étaient 
déjà des notions d’écologie de la technologie. 

Dans son environnement naturel et technologique, l’acteur 
humain est un acteur spécifique. Mais il l’est selon sa nature 
spécifique d’Homo sapiens technologicus. Cette naturalité fonde 
la transparence que nous avons observée dans la relation aux 
artefacts. La relation avec un artefact technologique évolué 
(voiture, ordinateur) est une interaction écologiquement 
normale pour Homo sapiens technologicus. Nous sommes dans 
notre milieu. Nous apprenons sans cesse à nous adapter à 
lui et, souvent, nous le faisons en adaptant notre milieu, qui 
intègre de mieux en mieux nature et technologie en un seul 
environnement. À la base de la sagesse du technologique se 
trouve un savoir-être écologique dans la technologie.
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Ce savoir-être écologique, celui d’un être vivant explorant 
son milieu et l’exploitant au mieux, nous le possédons, dans 
notre relation quotidienne aux artefacts. La technologie est 
notre environnement, nous nous y comportons comme un être 
naturel dans la nature. Un logiciel, un système d’exploitation, 
un ordinateur sont des entités bien trop complexes pour être 
manipulées comme de simples outils, par quelques boutons 
ou manettes. On les explore comme on explore un objet ou 
un territoire naturels, on y cherche et y trouve son chemin, 
parfois par tâtonnements, on y trace ses voies d’usage, on y 
marque son territoire. Cet usage appropriatif de l’artefact 
n’est pas « technoscientifique », la bonne façon de faire n’est 
pas de devenir informaticien, d’étudier à fond l’artefact que 
l’on veut utiliser. Au contraire, l’artefact attend de nous que 
nous nous laissions porter par sa « convivialité » (son « art de 
vivre avec »), par son interface naturelle. Ici comme ailleurs, 
et depuis toujours, Homo sapiens déploie ses extraordinaires 
capacités d’apprentissage interactif par essais et erreurs. 
Dresser un chien et faire fonctionner correctement un logiciel 
sont des activités du même ordre. Trouver la bonne façon de 
récompenser l’animal en le gratouillant derrière les oreilles, 
trouver la bonne façon d’introduire des notes de bas de page 
dans un texte sont deux activités qui font appel à une même 
capacité d’intelligence en situation. Par la première (dresser 
un chien), Homo sapiens se construit dans la nature une niche 
existentielle améliorée ; par la seconde aussi. 

Technosphère et écosphère ne font qu’une, pour nous, et 
cela non pas parce que nous le subissons, mais parce que nous 
le voulons, parce que nous bâtissons une sphère humaine, un 
monde humain. La nature peut être inhumaine, la technologie 
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peut être inhumaine ; en conséquence, l’écologie de la 
technologie doit être humaine, investie d’un projet humain. 

En 1962, le livre de Rachel Carson124 produisit un choc 
salutaire : en continuant à déverser dans la nature insecticides, 
herbicides, pesticides, poisons mortels de toute sorte, nous allons 
connaître un printemps où plus aucun oiseau ne chantera, un 
« printemps silencieux ». Nous exerçons maintenant notre 
pouvoir d’agir sur la nature comme une puissance aveugle 
de mort, écrivait-elle, sans nous rendre compte que c’est notre 
propre mort que nous sommes en train de réaliser. D’où l’urgence 
de trouver des moyens d’action sur la nature plus respectueux125. 
Une autre prise de conscience écologique précoce, le livre de Barry 
Commoner (1971), dénonçait une société non pas d’abondance 
(affluent) mais de déchets (effluent). L’idée de « durable » ou de 
« soutenable » semble faire consensus aujourd’hui : nous ne 
pouvons plus développer nos industries, notre consommation, 
nos technologies sans prendre en compte leur coût écologique. Cela 
revient à prendre conscience non pas que la technologie détruit 
la nature, mais que notre environnement est de plus en plus 
technologique et qu’il a une face obscure dangereuse, mortifère, 
dont nous n’avions pas assez conscience. Commoner parlait d’un 
problème de survie pour l’espèce humaine, pas du droit de la 
nature à rester inviolée. Avec de meilleurs appuis scientifiques, 
Richard Leakey et Roger Lewin (1995) parlent d’une sixième 
grande extinction dans l’histoire de la vie sur Terre, extinction 
provoquée par Homo sapiens. Mais Homo sapiens sera aussi victime 
de cette extinction. Le voilà devenu Homo stultus technologicus, 
l’humain tellement stupide qu’il a causé sa propre disparition, 
un sot incapable de se prendre en compte lui-même, incapable 
de durer, de se soutenir. 
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L’écologie de la technologie œuvre pour un meilleur calcul, 
elle veut être une écologie de l’humain126. On retrouve alors la 
question de l’articulation avec une philosophie de la nature, 
qui nous manque cruellement, et la question d’une politique 
de la nature. La philosophie de la technologie contemporaine 
restera boiteuse tant qu’elle ne recevra pas le soutien d’une 
philosophie contemporaine de la nature. De gré ou de force, 
nous sommes rappelés à notre réalité biologique, corporelle, 
souffrante et mortelle, y compris, mais autrement, dans le 
monde du confort technologique et de la facilitation extrême. 
Même si nous faisons « reculer » la nature autour de nous127, 
nous ne la faisons pas reculer en nous. Et ne pourrait-on pas 
concevoir le « recul » de la nature comme un refuge, une mise 
en sûreté de la nature pour la préserver (comme, par exemple, 
dans les parcs naturels) ? Ou même, plus subtilement, n’avons-
nous pas commencé à inventer une manière nouvelle de vivre 
à trois – humain, nature, technologie – en respectant les droits 
de chaque partie ? En témoignent Central Park à Manhattan, 
les grands parcs des grandes villes en général ou ces espaces 
naturels, plus ou moins aménagés, autour des grosses 
agglomérations, parfois au centre des villes nouvelles (comme 
à Cergy-Pontoise, en France). Nous sommes en train d’inventer 
une nouvelle manière d’habiter, qui est une nouvelle manière 
d’être. Cette cohabitation de l’humain, du technologique et de la 
nature serait-elle une utopie ? Non pas une utopie écologique, 
mais un projet d’écologie de la technologie ?

Ce projet est politique, il serait même l’une des urgences 
qui nous pressent de réinventer le politique. Les philosophes le 
disent128 : la nature a fait son entrée en politique – la technique 
y était déjà depuis longtemps. Nous devons désormais gérer 



135

LE CONTEMPORAIN

politiquement bien d’autres populations que les humains : les 
virus, les arbres, les voitures, les ordinateurs, les gènes… La 
nature n’est plus un neutre, la technique non plus. 


