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3. Nouvelles désuétudes

Le présent est une dimension que nous avons du mal à habiter. 
C’est dans le présent qu’Homo sapiens technologicus éprouve la 
difficulté de conjuguer technologicus et sapiens. Parmi les raisons 
de ce blocage : un certain nombre de désuétudes.

Est « tombé en désuétude » ce qui est tombé de lui-même 
en dehors des usages, ce qui n’est plus en usage, ce qui ne se 
fait plus. Quelque chose qui vient du passé et n’a plus sa place 
aujourd’hui, et qui pourtant semble vouloir retarder la survenue 
de l’avenir, le refuser, lui faire obstacle. Plus exactement, 
est « désuet » ce qui reste en usage parce qu’on ne s’est pas 
encore suffisamment aperçu qu’on n’en avait plus l’usage 
– bien qu’on le ressente confusément. Faire usage de ce qui est 
tombé en désuétude, c’est faire preuve d’un mauvais goût tout 
particulier. Un jeu télévisé, une déclaration de politicien, 0,14฀`฀

de réduction sur le prochain achat de lingettes imprégnées, la 
grande enquête d’été d’un magazine… Et si ce mauvais goût 
était un véritable pressentiment éthique ? Un frémissement de 
sagesse ? Il s’agirait alors de développer son goût, en un sens 
très philosophique, nietzschéen même – une capacité à détecter 
le désuet, une sensibilité à un certain type de mauvais goût. 

Dans notre civilisation, la prise de conscience de nouvelles 
désuétudes est la condition pour concevoir de nouveaux 
engagements. Il s’agit de libérer le potentiel révolutionnaire 
de la technologie, étouffé sous les héritages désuets, subverti et 
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récupéré par les acteurs et les valeurs de l’âge industriel dont 
l’emprise se maintient, se survit à elle-même. 

L’insaisissable désuétude contemporaine est confusément 
perçue comme un malaise, le sentiment d’un décalage entre 
l’existence réelle de chacun dans son environnement (humain, 
naturel, technologique) et les systèmes de représentations 
(pouvoirs, savoirs, médias, discours de toute sorte). Une forme 
de déphasage entre le réel (le présent) et ses représentations 
(les discours). Mille situations et mille attitudes en témoignent, 
mais aucune peut-être ne porte assez clairement ce mécanisme 
à la conscience. Parfois, le sentiment d’exaspération devant la 
désuétude affleure, par exemple dans le rejet de plus en plus 
répandu des attitudes d’arrogance. L’arrogance est désuète.

Journalistes, publicitaires, politiciens, marchands, intellec-
tuels médiatiques… tous semblent ignorer que ce qu’ils font 
ne se fait plus. Il ne tient qu’à nous de le leur faire savoir, mais 
certainement pas avec agressivité, ce qui signifierait entrer dans 
une compétition de désuétude et d’arrogance. « Juste zapper » 
pourrait être le slogan d’une nouvelle attitude de dépassement 
des désuétudes, une profonde formule de sagesse pour l’âge 
technologique, une ascèse du soi.

Homo sapiens technologicus est capable d’une sagesse faite 
de renoncements, d’abstentions, de résistances, de micro-
résistances, de micro-désobéissances. Une sorte de stoïcisme ou 
de bouddhisme pour l’âge technologique. En s’appuyant sur 
les nouvelles proximités que la civilisation technologique rend 
possibles : proximités avec les artefacts, avec les autres, avec 
la nature, avec la culture. En commençant par prendre de la 
distance vis-à-vis des désuétudes qui nous aveuglent et nous 
assourdissent. 
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On dit parfois qu’Homo sapiens technologicus ne sait pas ce 
qu’il veut, dans le grand vide du confort et du loisir, et que 
publicitaires et politiciens s’efforcent de lui suggérer des envies, 
pour son bien. Mais il faut renverser l’analyse : noyés sous les 
suggestions, nous ne savons plus exactement ce que c’est que 
vouloir quelque chose. Notre capacité à vouloir et à décider est 
en danger. Mais rien n’est perdu, nous sommes capables de la 
cultiver.

Prenons un point de repère, le paradigme du réfrigérateur. 
Bien classé parmi les meilleurs amis de l’homme, cet appareil 
domestique suppose l’acquisition d’une culture, une culture 
de l’abondance, qui contient quelque chose comme une 
sagesse. Sans quoi, à le remplir inconsidérément et à le vider 
inconsidérément, on met en danger sa santé, probablement 
aussi son équilibre psychologique et ses finances. Pour utiliser 
le réfrigérateur, il faut se l’approprier. Cette appropriation 
se fait dans le cadre d’un affrontement intime soutenu, 
normalement, par l’éducation parentale, puis par les soucis 
d’apparence physique et de santé. Le réfrigérateur est donc 
perçu tout autant comme un bienfaiteur domestique et comme 
un ennemi intime auquel il faut résister. Nous avons appris à 
résister à l’appel de la bière, du fromage et de la charcuterie, 
comme nous avons appris à résister à l’appel du chocolat ou 
de l’alcool. Cette sagesse domestique est essentielle, elle est un 
modèle d’appropriation des artefacts. 

On pourrait considérer comme de potentiels ennemis intimes 
l’hypermarché, la télévision et les journaux, les discours de 
mobilisation professionnelle ou les discours électoraux, aussi 
bien que l’alcool, le tabac, la voiture, l’argent… Le réfrigérateur 
fait aujourd’hui beaucoup plus de morts, via les cancers et les 
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maladies cardio-vasculaires, que les hordes étrangères. Nous 
attendions un ennemi spectaculaire (à nos frontières) et nous 
ne voyons pas nos ennemis intimes (dans notre cuisine). 

Je ne remets pas en question les données structurantes de 
la civilisation technologique, elles constituent le cadre dans 
lequel nous allons repérer les désuétudes contemporaines. 
Considérons comme acquis les points suivants :
1) L’abondance matérielle. La technologie apporte à faible coût, 
pris en charge si nécessaire par les systèmes d’assistance sociale, 
les moyens matériels de satisfaire les besoins élémentaires de la 
vie humaine (alimentation, protection contre les intempéries, 
soins, hygiène). Pour la majorité, qui peut être une quasi-
totalité, cette abondance en est réellement une, donnant accès 
à un appartement personnel et à des meubles, des appareils 
électroménagers, la télévision, une voiture, un ordinateur… La 
promesse de la technologie a été tenue, en termes d’abondance 
matérielle, ce point ne mérite pas discussion.
2) L’abondance informationnelle et communicationnelle. La 
technologie apporte à chacun, à coût très faible ou nul, un accès 
potentiellement illimité à l’information, de quelque nature qu’elle 
soit, y compris utilitaire, culturelle, artistique, distractive. La 
gratuité des bibliothèques et des médiathèques, de l’Internet, de la 
radio, de l’instruction publique, la quasi-gratuité de la télévision, 
la prolifération des livres, magazines et journaux, et mille autres 
cornes d’abondance informationnelle y pourvoient.
3) Le libre marché des usages. L’usage commande les coévolutions 
entre artefacts et il commande aussi l’insertion des artefacts 
dans des niches existentielles, moyennant une appropriation 
qui ne peut être considérée que comme libre, parce qu’elle 
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est individuelle et intime (rien ne m’oblige ni ne m’interdit 
de posséder ou d’utiliser un lave-vaisselle, une baignoire à 
remous, rien ne m’oblige ni ne m’interdit de lire un journal, 
écouter de la musique classique à la radio, visiter les sites Web 
de mon choix). 
4) Le libre marché des échanges. On considérera le libéralisme 
économique, l’économie de marché ou, mieux, le marché régulé 
par la puissance publique comme l’état économique normal, en 
voie d’universalisation. Il permet, sous les restrictions de la 
régulation en cours, de concevoir, fabriquer, mettre en vente 
ou acheter tout bien ou service.
5) Le consensus sur la démocratie. Sous une expression simple, 
mais largement suffisante, la démocratie sera entendue 
comme l’ensemble formé par deux composantes liées : le 
vote au suffrage universel et à bulletins secrets pour élire des 
représentants ou prendre directement des décisions ; la liberté 
d’expression et d’association politique.

Ces données de base de la civilisation technologique sont 
liées entre elles : démocratie (5) et libre marché des échanges (4) 
permettent au libre marché des usages (3) de fonctionner comme 
un pivot qui permet à la civilisation technologique de produire 
abondance matérielle (1) et abondance communicationnelle (2). Je 
conteste une certaine forme, désuète, de contestation de ce 
système. Je proposerai ensuite une nouvelle forme d’action sur 
ce système dans ce système.

3.1. Désuétude de la dénonciation du moderne

La première des désuétudes dont Homo sapiens technologicus 
doit prendre conscience, paradoxalement, est la désuétude de 
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la dénonciation de la civilisation technologique elle-même. Cela 
ne signifie pas du tout que la civilisation technologique soit 
irréprochable, mais que le genre de la dénonciation a fait son 
temps, qu’il s’est disqualifié par ses facilités et ses divagations. 
Se lamenter n’a jamais été un acte de sagesse, dire du mal des 
autres non plus.

La rhétorique de la dénonciation joue, nous allons le voir, 
sur le registre du mépris ou sur celui de la haine. Une réaction 
appropriée serait d’inviter le dénonciateur à renoncer à ce qu’il 
déteste. Si, dans la civilisation technologique, « la vie n’est plus 
supportable », comme ose l’écrire le philosophe Michel Henry 
(1987), comme l’affirment bien d’autres à longueur de colloques, 
il faut avoir le courage d’aller vivre dans l’un des nombreux 
pays encore peu touchés par la civilisation technologique. Ils 
seraient ravis de voir débarquer la fine fleur de l’intelligentsia 
occidentale. Lorsqu’ils dénonçaient les régimes totalitaires, de 
nombreux intellectuels du xx

e siècle sont partis vivre à l’autre 
bout du monde ; la fine fleur de l’intelligence d’Europe centrale 
a effectivement émigré dans les années 1930. Mais on voit bien 
que leur combat n’est pas comparable à celui qui nous intéresse 
aujourd’hui. La dénonciation de la modernité est un genre 
littéraire qui n’est souvent qu’une simple pose. Nietzsche nous 
avait pourtant mis en garde contre les donneurs de leçons, les 
moralistes manipulateurs, qui sont les pires des pervers.

Philosophes

Homo sapiens technologicus ferait bien de se méfier de ses 
philosophes. Une grande tradition du mépris de la civilisation 
technologique a été inaugurée par Heidegger, en des textes 
aussi brillants que connus, aussi obscurs que définitivement 
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technophobes129. Je voudrais en proposer une interprétation 
comme court-circuit philosophique. La notion technologique 
de court-circuit désigne la mise hors fonction d’un système 
électrique par une sorte d’erreur d’aiguillage de l’énergie qui 
emprunte un mauvais « chemin le plus court ». Ce qui est court-
circuit dans un admirable système de pensée, chez le Maître, 
ne pourra malheureusement être qualifié chez plusieurs de 
ses disciples que par l’expression plus familière de « pétage 
de plombs ». Inaugurée dans la dignité d’une protestation 
métaphysique par Heidegger, la tradition du mépris finira 
pitoyablement dans le superficiel et la haine.

Un jour, les philosophes des temps modernes ont senti 
qu’il se passait quelque chose de révolutionnaire qui remettait 
en cause de plus en plus radicalement le ministère de la 
réflexion dont ils héritaient hier paisiblement, de génération 
en génération. La science, déjà, dépossédait philosophes 
et théologiens de l’accès privilégié au vrai ; et voici que la 
civilisation technologique les dépossède de l’accès privilégié au 
bonheur ou au salut. La métaphysique avait un vieux compte 
à régler avec la science et, en s’attaquant à la technologie, elle 
veut venger les innombrables humiliations que, croit-elle, la 
science lui a infligées depuis ses débuts. 

Heidegger est en bien mauvaise compagnie dans sa 
dénonciation de la technique, avec Oswald Spengler, le 
théoricien du déclin de l’Occident, auquel il doit secrètement 
beaucoup et auquel l’idéologie nazie doit plus encore, avec 
aussi Ernst Jünger et toute une génération qui appelait à une 
renaissance anti-humaniste, à un retour aux « puissances 
naturelles » qui sont celles de la force illimitée. Pour résumer 
une évolution dont les historiens débattent avec passion, deux 
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phénomènes se conjuguent pour infléchir en pessimisme 
dénonciateur cette théorie du déclin chez Heidegger : l’échec 
de son propre projet de conquête universitaire et intellectuelle 
de l’Allemagne nazie et, un peu plus tard, l’échec militaire de 
l’Allemagne nazie elle-même. La voie longue dans laquelle 
s’engageait Heidegger – une réinterprétation anti-humaniste 
et anti-rationaliste de la modernité au nom d’une protestation 
métaphysique d’ensemble – est court-circuitée par une voie 
courte de la dénonciation pure et simple de la modernité, 
marquée par le pessimisme et l’obscurité. 

Capables seulement de calculer, la science et la technologie 
ont répandu leur forme de pensée inauthentique, affirme 
Heidegger. Il s’agit donc de remonter, selon lui, à une erreur 
métaphysique fondamentale, qui est l’erreur caractérisant la 
métaphysique et même, plus encore, le « destin de l’Être ». 
Toujours selon lui, la technique est l’accomplissement de 
l’incapacité à penser l’Être, elle est l’aboutissement d’une 
pensée fourvoyée dès l’origine. Point de salut ? Si, en théorie : il 
y faudrait un « nouveau commencement » de la pensée, auquel 
Heidegger travaille dans les années 1930130. Mais à partir du 
moment où l’échec personnel de Heidegger et l’échec collectif 
de l’Allemagne nazie sont patents, ce nouveau commencement 
s’enferme dans l’obscurité d’une philosophie de plus en plus 
poétique, une pensée qui devient pure création de langage. 

Dans cet obscurcissement, la dénonciation de la modernité 
et de son « essence » technique reste claire. Doit être 
particulièrement dénoncée la monstruosité de la technique, 
c’est-à-dire sa propension à tout envahir, dominer, soumettre. 
À commencer par la nature, conçue par la technique comme 
un simple réservoir d’énergies et de matières premières qu’il 
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lui appartient d’exploiter. La mise à disposition de l’ensemble 
des étants, que les traductions appellent « Arraisonnement » 
(Gestell en allemand), est le principe métaphysique de la mise en 
coupe réglée de toute chose existante, la mise en exploitation de 
tout étant. Pour Heidegger, la connaissance scientifique et, de 
proche en proche, toute la rationalité occidentale ou moderne 
tombent sous cette critique. Mais, au-delà de cette question 
sur la civilisation, la pensée de Heidegger est devenue une 
ontologie du déclin131 : c’est « l’histoire de l’Être » qui est déclin. 
Heidegger a opté pour une version résolument pessimiste du 
métarécit religieux, une religion de salut sans salut : l’Être ne 
fera pas de retour glorieux après un temps d’obscurcissement, il 
restera obscur, il n’y a rien à attendre ni à annoncer. Heidegger 
interprète la technique en la replongeant dans ce métarécit, le 
plus ancien et le plus solide, d’une religion à la fois mystique 
et traditionaliste. La technique entre dans un rôle parfaitement 
connu et codifié, dont la dénonciation constitue effectivement 
un vrai genre littéraire : le rôle du mal. 

C’est bien un court-circuit, tout se passe comme si l’énergie 
philosophique du questionnement heideggérien se perdait en 
une étincelle et une fumée noire où elle se consume en vain. La 
philosophie a été tentée de régler le cas de la technique par la 
catégorie du mal et par le genre littéraire de la dénonciation. Tant 
que la philosophie ne prend pas conscience de la désuétude des 
dénonciations de la modernité, elle ne laisse aucune chance à la 
métaphysique de faire entendre ce qui devrait être son apport à la 
sagesse de l’âge technologique et qui ne consiste certainement pas 
en une protestation passéiste qui, en réalité, est obscurantiste. 

Homo sapiens technologicus n’accepte plus l’arrogance 
philosophique qui règne dans cette grande tradition du mépris. 
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D’autant moins que l’issue de cette religion de salut sans salut 
redouble d’ambiguïté. « Seul un dieu peut nous sauver », 
affirme Heidegger en conclusion d’un entretien accordé en 1966 
au Spiegel et publié en 1976, après sa mort. C’est donc de cela 
qu’il s’agissait, de nous convaincre que nous sommes pécheurs 
et que tous nos espoirs doivent être placés en un dieu encore 
à venir et qui, raffinement pervers de la religion postmoderne, 
ne viendra pas. 

« N’y a-t-il pas dans le verdict sans appel de Heidegger, 
aussi bien que dans l’“évangile” de son salut, la désinvolture 
du privilégié vivant dans une société d’opulence, et qui en 
vient à oublier ce qu’il lui doit ? Ou, pour parler comme Weber, 
n’exprime-t-il pas une option de conviction plus qu’un choix 
de responsabilité ?132 », écrit Jean-Pierre Séris, et il cite Langdon 
Winner : « Avoir accompli la critique la plus effective de la 
métaphysique occidentale ne garantit pas le moins du monde 
que l’on saura, en tout état de cause, ce qu’il reste à faire… »

Ainsi, pour Homo sapiens technologicus, la protestation 
métaphysique contre la technologie est doublement désuète : 
elle ranime un métarécit religieux d’hier et n’a rien à dire sur 
le passage d’aujourd’hui à demain.

Prophètes

Homo sapiens technologicus ferait bien de se méfier de ses 
prophètes. Un genre philosophique est né, la dénonciation 
de la technologie ; il rencontre autant de succès, dans sa 
technophobie, qu’en rencontrent les récits futurologiques 
dans leur technophilie. Depuis un demi-siècle, une véritable 
tradition de mauvais prophètes accompagne la civilisation 
technologique. Aucun ne soutient sa technophobie d’une 



146

HOMO SAPIENS TECHNOLOGICUS

pensée ayant l’ampleur de celle de Heidegger, même si 
plusieurs lui doivent une partie importante de leurs thèmes 
ou de leur style. Ces prophètes sont mauvais aux deux sens du 
termes : ils prédisent mal et ils prédisent le mal. Ils prédisent 
mal, car les catastrophes globales annoncées n’ont pas eu lieu, 
nous avons assez de recul pour le constater. Ils prédisent le 
mal, et on comprend pourquoi : ils se croient détenteurs d’un 
message de vérité et de bien que le siècle ignore, donc ce siècle 
court à sa perte. On peut analyser les prophéties obscures en y 
distinguant des figures dominantes : l’angoisse, la religion, la 
haine, le superficiel.

L’angoisse caractérise les dénonciations de la technologie 
qui sont sans doute les plus dépourvues d’arrière-pensées et 
de ressentiments. Lewis Mumford a presque tout écrit, dès les 
années 1930, dans Technique et civilisation, puis dans les deux 
volumes du Mythe de la machine, qui, dans les années 1960, 
renouvellent la prophétie, en plus sombre. Volontairement ou 
involontairement, c’est lui que répètent un grand nombre de 
prophètes. 

Soucieux de l’interaction entre les hommes et leur 
environnement d’artefacts, Lewis Mumford est à l’origine 
architecte et urbaniste. Il réfléchit sur le mode d’habitation de 
l’homme dans ses artefacts. L’ambivalence de la machine est celle 
de la ville moderne, ainsi que celle de toute notre civilisation : 
en même temps qu’elle permet l’émergence du meilleur, elle 
réalise le pire133. Ne pas apercevoir ce potentiel de trahison, 
c’est être victime du « mythe de la machine ». Le programme 
de Mumford est la dénonciation de ce mythe, dénonciation 
qui prend la forme d’une prophétie : « Grâce à cette nouvelle 
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mégatechnologie, la minorité dominante créera une structure 
uniforme, supraplanétaire, embrassant tout, et destinée au 
travail automatique. Au lieu de fonctionner activement comme 
une personnalité autonome, l’homme deviendra un animal 
passif, sans but, conditionné par la machine, et dont les fonctions 
propres, suivant l’actuelle interprétation du rôle de l’homme 
par les techniciens, seront soit insérées dans la machine, soit 
strictement limitées et contrôlées au profit d’organisations 
dépersonnalisées, collectives.134 » Tous les paramètres de 
l’interprétation de la technologie comme déshumanisation 
sont présents, conjugués à l’indicatif futur. Selon les moments 
et selon les auteurs, cette prophétie prend plus ou moins 
clairement conscience qu’elle ne réussira pas à empêcher ce 
qu’elle prévoit, et les mauvais prophètes s’enferment, à des 
degrés divers, dans le paradoxe de la prophétie pessimiste : je 
sais qu’il arrivera du mal et le fait que je le dise ne l’empêchera 
probablement pas. 

Dans le mythe de la machine, Mumford reconnaît un projet 
humain de contrôle total, de « conquête » de la nature et de la 
vie par une technologie qui prend le risque de développer les 
puissances de mort et dont le paradigme semble être pour lui 
le projet Manhattan (celui de la bombe atomique américaine 
pendant la Seconde Guerre mondiale). Il observe que le 
« système de la puissance », qu’il limite encore à un complexe 
militaro-industriel, dépend du « complexe de puissance 
pécuniaire » : « L’argent s’est révélé le plus dangereux des 
hallucinogènes de l’homme moderne.135 » 

Il n’y a presque rien à ajouter pour transposer cette 
dénonciation de la technologie sous forme de prophétie 
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écologiste. Depuis des décennies, que ce soit sur le mode de 
l’appel à la révolution ou de l’appel à la réforme, une certaine 
forme de l’écologie militante décline la même prophétie de 
catastrophe à venir, due à la technologie. Le récit de l’après-
demain reste le morceau de bravoure de ces doctrines, un après-
demain sombre ou tout simplement inexistant, impossible. Dès 
le début des années 1970, tous les éléments de ce métarécit 
sont en place chez un classique, Barry Commoner (1971) : nous 
sommes encerclés et le cercle se rétrécit inexorablement, parce 
que notre technologie a fait tous les mauvais choix (dépense 
énergétique illimitée, pollution, armement). L’homme est 
condamné à disparaître de l’écosphère à cause de l’orientation 
qu’il a donnée à sa technologie, orientation contraire à celle de 
la vie : « Nous avons rompu le cercle de la vie, transformant 
ses cycles éternels en une suite linéaire d’événements façonnés 
de main d’homme.136 » Ce que nous appelons « vie » dans le 
siècle (technologique) est en réalité « mort » dans l’éternité 
(dans l’écosphère). 

La dénonciation en mode prophétique engage très mal la 
transformation de nos angoisses en une sagesse, parce que cette 
dénonciation constitue un métarécit et que les métarécits sont 
devenus désuets. Pour mobiliser, il leur faut nécessairement 
produire des croyants ou des militants. Ces modes d’être ne 
sont pas des formes de sagesse et encore moins les formes de 
la sagesse du contemporain. Répétons que la technologie se 
distingue de la science en ce qu’elle n’est pas discours de savoir : 
elle est pratique et pragmatique, elle est action. La technologie 
n’a pas à être « réfutée ». Vouloir se mesurer à elle au niveau 
des discours de savoir constitue une erreur de catégorie dans la 
stratégie. Elle est fatale, elle condamne à en rester au discours 



149

NOUVELLES DÉSUÉTUDES

– mais pérenniser un discours dans lequel on s’est donné le 
beau rôle pourrait bien être une tentation…

La religiosité caractérise très souvent la dénonciation de la 
technologie : le « salut » et la « conversion » n’y sont pas des 
figures de style, mais les valeurs de référence. Le modèle de 
cette dénonciation est Jacques Ellul. On le répète souvent sans 
le connaître, on le connaît souvent sans connaître son arrière-
plan philosophique. Rappelons son constat, admirablement 
postmoderne dès 1954 : « Ainsi s’achève l’édifice de cette 
civilisation qui n’est pas un univers concentrationnaire car il 
n’y a pas d’atroce, il n’y a pas de démence, tout est nickel et 
verre, tout est ordre – et les bavures des passions des hommes 
y sont soigneusement briquées. Nous n’avons plus rien à 
perdre et plus rien à gagner, nos plus profondes impulsions, 
nos plus secrets battements de cœur, nos plus intimes passions 
sont connues, publiées, analysées, utilisées. L’on y répond, 
l’on met à ma disposition exactement ce que j’attendais, et 
le suprême luxe de cette civilisation de la nécessité est de 
m’accorder le superflu d’une révolte stérile et d’un sourire 
consentant.137 » Pourquoi l’accroissement des moyens techniques 
est-il mauvais, dangereux, inacceptable ? Justement parce qu’il 
n’est accroissement que des moyens, sans fin, et parce qu’il est 
matériel, et non spirituel, explique Jacques Ellul138. Il évalue, 
quant à lui, la civilisation technologique à partir d’une fin bien 
précise, d’un repère absolu : le christianisme, dans sa version 
protestante. Il a toujours clairement déclaré que son analyse du 
réel s’effectuait à partir des repères de valeur livrés par sa foi. Il 
convient de se souvenir que Jacques Ellul était non seulement 
un professeur de droit, mais aussi un théologien protestant de 
l’école la plus traditionaliste, la plus hostile au modernisme. 
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Il a exercé des responsabilités de haut niveau dans l’Église 
réformée de France et la liste de ses publications théologiques 
excède celle de ses réflexions sur la technique. Le site Web www.
ellul.org détaille la conversion d’Ellul : « Dieu s’est manifesté à 
lui, le 10 août 1930 très précisément, lors d’une apparition qu’il 
a toujours, par pudeur, refusé de raconter. » On ne saurait lire 
la pensée d’un tel homme, à qui Dieu se manifeste directement, 
autrement que comme celle d’un prophète. Lorsqu’il interprète 
notre présent et nous met en garde sur notre avenir, on ne saurait 
méconnaître son projet le plus explicite : rétablir un espace du 
sacré contre la technique, car, écrit-il, « ce n’est pas la technique 
qui nous asservit mais le sacré transféré à la technique […]. Ce 
n’est pas l’État qui nous asservit […], c’est sa transfiguration 
sacrale […]139 ». Seul un dieu peut nous sauver, Heidegger le dit 
aussi… Mais notre besoin est-il d’être « sauvés » ? Rien n’est 
moins sûr.

L’engagement théologique n’est pas toujours aussi 
ouvertement professé, ce qui crée parfois un malentendu 
philosophiquement malsain. C’est le cas pour Hans Jonas 
et son « principe responsabilité ». Sous-titré « Une éthique 
pour la civilisation technologique », Le Principe responsabilité 
bénéficie du fait que la plupart de ceux qui en parlent ne l’ont 
pas lu. Et même parmi ceux qui l’ont un peu lu, rares sont 
ceux qui semblent avoir remarqué que Jonas est un historien 
de la religion qui fait autorité en Allemagne sur les gnostiques 
de l’Antiquité tardive, et un théologien de l’Holocauste – qui 
n’est quand même pas le paradigme incontestable pour penser 
la technologie contemporaine. C’est un théologien âgé (né en 
1903, il ne fut connu que dans les années 1990) et un théologien 
choquant, qui enrage que son plombier soit trop bien payé par 
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rapport à lui et que les « bénéficiaires de l’assistance publique » 
aient un « train de vie » supérieur au sien140. Pas plus que les avis 
du pape sur les pratiques sexuelles, les analyses de Jonas sur 
la technologie ne sauraient être détachées de ses présupposés 
religieux et des limites de son expérience personnelle : on 
constatera en le (re)lisant que toute son analyse dépend du fait 
qu’il pense savoir, lui, ce que sont l’« essence de l’homme » 
et cette « vie authentiquement humaine » qu’il importe selon 
lui de préserver pour les générations futures. Son livre fait 
peur, effectivement141, non par ce qu’il nous apprend sur notre 
civilisation, mais par sa tranquille assurance à asséner le dogme 
religieux, sans le reconnaître pour tel.

Cette peur ne va cesser de croître. Comme Roger Garaudy, 
Michel Henry montre jusqu’où peut aller cette orientation et 
les raisons d’en avoir peur. Chez Michel Henry, les intuitions 
de Heidegger sont devenues des slogans traditionalistes, 
corporatistes parfois, mis au service d’une dénonciation de 
la « barbarie », car, pour lui, telle est la vraie nature de la 
civilisation technologique. Cette barbarie due à la science est 
pire que toutes les précédentes et acharnée à détruire tout ce 
qu’il y a d’humain et de culture sur cette Terre142. Confondue 
avec la science, la technique prolifère comme un cancer, une 
maladie – mortelle – de civilisation. « En tant qu’elle met 
hors jeu la vie, ses prescriptions et ses régulations, elle n’est 
pas seulement la barbarie sous sa forme extrême et la plus 
inhumaine qu’il ait été donné à l’homme de connaître, elle est 
la folie.143 » À partir de là, on ne s’étonnera plus que Galilée 
représente pour lui l’« idéologie de la barbarie » (chapitre 5) 
et que la vraie mission de l’Université soit définie comme la 
restauration de la vraie culture – c’est-à-dire « art , éthique et 
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religion » –, avec laquelle la science n’a jamais eu le moindre 
rapport. 

Roger Garaudy parvient à être plus effrayant encore. 
D’abord prédicateur marxiste (de 1945 à 1970), stalinien de 
premier plan, il publie en 1979 un Appel aux vivants dans 
lequel la théologie, islamique cette fois, prend le relais de la 
foi politique – ou s’y superpose. La conversion officielle de 
Garaudy à l’islam fait de lui une vedette mondiale des journaux 
et sites Web de propagande islamiste (et négationniste). La 
théologie de Garaudy ne se cache pas d’être politique, c’est 
un « socialisme islamique » fondé sur le Coran, un projet 
qui mêle étroitement conversion des infidèles et révolution 
politique, pour que disparaisse la civilisation occidentale, 
« dans l’impasse ». 

Martin Heidegger, Jacques Ellul, Hans Jonas, Michel Henry, 
Roger Garaudy : la dénonciation de la technologie est une 
revanche du religieux. Ses prophètes dénoncent le présent au 
nom d’une idéologie venue du passé, dans des versions plus ou 
moins dogmatiques, mais toujours et partout inquiétantes. Ce 
n’est pas un retour du religieux, mais une revanche. En réclamant 
autre chose que la civilisation technologique, ce n’est pas à nos 
ordinateurs ni à nos motos qu’ils en veulent directement, mais 
plutôt aux valeurs « modernes » qui ont supplanté les valeurs 
traditionnelles de la religion. La technologie est le mal parce 
qu’elle est un faux dieu dans un monde qui, selon eux, ne peut 
se passer de Dieu – le vrai ou le faux. Le besoin de métarécit, 
d’idéologie, de religion est-il une constante anthropique 
universelle ? Ou une conséquence de la faiblesse et surtout 
de la fausseté des interprétations du présent technologique, 
une conséquence de la faiblesse ou de l’absence des projets, 
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individuels et collectifs ? Un court-circuit généralisé, mais pas 
irréparable. 

Agités

Dans les dénonciations religieuses que nous venons d’évoquer, 
s’exprime déjà la haine de la modernité, bien plus que l’amour 
du prochain. Elle va jusqu’au terrorisme, en ne s’embarrassant 
plus du tout de références nostalgiques au passé religieux. Tel 
est le cas, exemplaire, du personnage Unabomber, intermédiaire 
entre l’histoire des idées et l’histoire du crime. Aux États-
Unis, pendant des années, une véritable obsession collective a 
accompagné la traque de cet ennemi public n° 1 qui postait des 
colis piégés destinés à de hauts responsables de la science et de 
la technologie144. Parallèlement aux vains efforts du FBI pour le 
localiser, la presse rendait compte des idées du personnage tout 
en condamnant, bien sûr, ses méthodes, mais sans s’interroger 
sur le lien entre les deux, à cause de cette curieuse banalisation 
de la haine qui est un point faible des sociétés de confort. Le 
chantage permit à Unabomber de publier son Manifeste sur la 
société industrielle dans le New York Times et le Washington Post, 
manifeste disponible depuis sur de nombreux sites Web. Le 
fait divers policier croise l’histoire des idées : en effet, le FBI 
a interrogé les philosophes de la technologie pour « profiler » 
l’ennemi public. Et, selon le compte rendu de l’audition de 
Victor Ferkiss, ce spécialiste compétent a mentionné une 
influence majeure dans les écrits d’Unabomber : Jacques Ellul. 
« Décédé », note le FBI qui, sans cela, serait peut-être allé 
l’interroger à Bordeaux…

Le passage à l’acte demeure l’exception chez les philosophes, 
heureusement. Pourtant, les discours de haine ont acquis 
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une sorte de respectabilité dans la littérature technophobe, 
comme si les aspects proprement délirants de ces discours 
ne les disqualifiaient pas. Ainsi en est-il, en France, de Paul 
Virilio, prophète incantatoire contre la vitesse et l’efficacité. À 
la différence d’Unabomber, il n’a pas besoin de chantage pour 
se faire publier, mais la violence est la même, quoique verbale, 
et elle s’enracine sur les représentations les plus idéologiques 
du passé, du présent et de l’avenir. Autrefois, écrit Virilio, la 
science produisait des choses utiles145, mais aujourd’hui la 
science « postmoderne » répand partout une « technoculture 
totalitaire », comme un sida (qui prend le relais du cancer dans 
la métaphore technophobe) : « des tares héréditaires transmises 
non plus par les germes, le sperme, le sang, mais par une 
contamination technique indicible146 ». On se contentera d’une 
seule illustration de la violence virilienne, sa description des 
ordinateurs et jeux vidéo : « Tandis que les plus jeunes, collés 
à l’écran dès l’école maternelle, se trouvent déjà atteints de 
troubles hyperkinétiques dus à un disfonctionnement (sic) du 
cerveau qui engendre une activité décousue, de graves troubles 
de l’attention, de brusques décharges motrices incontrôlables 
[…]147 ». Vous n’aviez pas remarqué ? C’est peut-être parce 
que vous faites partie de ces adultes qui se prennent pour 
des enfants, en jouant avec eux sur ces machines infernales, 
« jusqu’à la pédophilie », dénonce Virilio148. Parvenu à ce degré 
de délire, la haine devient ridicule, certes, mais, dans ce ridicule, 
elle conserve quelque chose d’effrayant.

À peine moins ridicules, d’innombrables dénonciations de 
la technologie sont exactement aussi superficielles. Depuis la 
fin des années 1950, une sorte de culture générale mondaine 
dénonce la civilisation technologique du haut d’une supériorité 
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morale et intellectuelle autoproclamée149. Ses fondements 
théoriques, mi-psychanalytiques, mi-marxistes, ont mal vieilli. 
Une seule illustration de cette désuétude suffira. Prenons Gilles 
Châtelet et un livre contre le marketing au titre génialement 
marketé : Vivre et penser comme des porcs. De l’incitation à l’envie et 
à l’ennui dans les démocraties-marchés (1998). Ce livre ne contient 
pas un argument, pas une analyse, seulement de l’invective, 
d’une insupportable arrogance, contre tout ce qui peut être 
modernité, c’est-à-dire, quand on y regarde de plus près, contre 
tout ce qui a produit la démocratisation de l’accès à l’abondance 
matérielle et informationnelle. Le consommateur poussant son 
chariot d’hypermarché et regardant les émissions grand public 
est purement et simplement insulté, traité de porc. Comment 
ne pas sentir ce qu’il y a de contre-productif, inadapté, désuet 
dans ces pratiques de supériorité autoproclamée ? Comment 
ne pas y sentir la rancœur passéiste, la rage de voir prospérer 
un monde matériel (libéral, démocratique, consumériste) dont 
on prophétisait la débâcle ?

Même malaise à la lecture du dernier numéro (avant 
fermeture) du Monde interactif, le supplément branché du 
Monde, qui était consacré aux nouvelles technologies. Daté du 
31 octobre 2001, il constitue un véritable collector. Ce journal 
vivait, comme tous les autres ou presque, de la publicité, en 
l’occurrence de la publicité pour les nouvelles technologies 
dont il chantait les louanges ou, plus exactement, dont il 
« décrivait » l’avenir radieux. Ces récits journalistiques de 
l’après-demain technologique ont été déterminants dans le 
gonflement de la bulle spéculative Internet, ils ont joué un rôle 
clé pour attirer les capitaux – que se partagent ensuite acteurs 
industriels, conseillers et journalistes, notamment via les recettes 
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publicitaires. Mais hélas, lorsque la bulle crève, les capitaux 
s’enfuient, la publicité aussi et le journal d’« information » 
ferme ses portes. Il se livre alors, dans ce fameux dernier 
numéro, à une dénonciation extraordinairement violente 
des nouvelles technologies et de leurs fantasmes, reléguant 
tout cela dans le ringard, l’exaltation de quelques incultes, 
l’autisme d’une intelligentsia faussement branchée… ! En 
allant jusqu’à Unabomber, dans une collection complète de 
clichés journalistiques technophobes. Mais c’est cette « fausse 
culture », reposant sur la manipulation financière et publicitaire, 
sur l’exaltation d’une « élite » aussi inculte que prétentieuse, 
que Le Monde interactif a célébrée pendant toute son existence ! 
Brûler avec une telle rage150 ce que l’on a adoré avec un tel 
aveuglement témoigne de la gravité des crises d’illusion et 
de désillusion, à travers le symptôme caractéristique de la 
dénonciation. Symptôme superficiel, certes, car tout cela est 
oublié aussitôt que publié, mais qui signifie bien autre chose 
que la seule désuétude journalistique.

Depuis longtemps, avec un pic d’activité pendant les 
années 1970, journalistes, écrivains, retraités des sciences ou 
de l’industrie se proclament « philosophes » et se pressent 
à la télévision et dans les pages « Idées » des journaux pour 
dénoncer les gadgets, la futilité ambiante et, plus encore, la 
télévision. Cette dénonciation superficielle de la société de 
consommation fait en quelque sorte partie du décor de la 
société de consommation. Dans ce décor, elle est un élément 
particulièrement désuet, particulièrement de mauvais goût. 
D’abord parce que les dénonciateurs vivent eux-mêmes au 
sommet de l’abondance, matérielle et communicationnelle. 
On finirait même par se demander s’ils ne sont pas jaloux 
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d’en perdre progressivement l’exclusivité : et si c’était avec 
la démocratisation du confort et du loisir qu’ils avaient un 
problème ? Saint-Germain-des-Prés aimait les voitures lorsque 
les gens ordinaires n’en avaient pas, et s’est mis à les mépriser 
lorsque les gens ordinaires ont pu en acheter. 

La critique de la consommation a ses classiques : Roland 
Barthes et Jean Baudrillard. Dans les années 1960 et 1970, leur 
structuralisme « sémiotique » se posait comme une science 
de décryptage du social, décryptage à la fois marxiste et 
psychanalytique, cela va sans dire. D’où les Mythologies de 
Barthes (1957), qui découvraient candidement les moyens 
d’action de la publicité tels qu’on les enseigne en école de 
commerce, et y dénonçaient une idéologie « petite-bourgeoise ». 
D’où la sociologie de Jean Baudrillard (1968), sur les mêmes 
thèmes exactement (dénoncer les mythes de la société de 
consommation), qui met en cause l’« idéologie égalitaire du 
bien-être » et de fausses valeurs telles que le bonheur pour tous 
ou la « consommation » de sexe ou de loisir. D’où finalement 
les ravages intellectuels du rétro et une intense culpabilisation : 
on nous fait honte d’éprouver de l’attachement pour nos 
chaînes hi-fi ou nos appareils électroménagers, ils arriveraient 
même à nous gâcher les vacances et la libération sexuelle 
(tout cela n’étant que « consommation » et « idéologie petite-
bourgeoise ») ! Pourquoi ce qui est vieux, triste, sale et inutile 
serait-il systématiquement supérieur à ce qui est nouveau, 
performant et drôle ? Pourquoi leur grange dans le Lubéron 
ou la cabane heideggérienne de la Forêt-Noire auraient-elles 
le monopole de l’authenticité ? Celle-ci ne s’obtient pas à 
l’ancienneté, mais à la sincérité. Déculpabilisons Homo sapiens 
technologicus.
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3.2. Désuétude du politique

Politiciens… non merci !

Homo sapiens technologicus ferait bien de se méfier de ses 
politiciens – bien plus encore qu’il ne le fait aujourd’hui, car il 
conserve l’espoir secret d’en découvrir un(e) qui ne serait pas 
comme les autres. Pourtant, les politiques ont fait tout ce qu’ils 
pouvaient pour décrédibiliser la politique. Le triste constat dont 
je veux partir est beaucoup plus grave que le constat désespéré 
« tous pourris ! », qui est finalement optimiste et invite peut-
être même à la révolution. « Tous désuets ! » est bien plus triste. 
Ils ne se rendent pas compte de leur inadéquation au réel. Ou 
alors ils font semblant de ne pas s’en rendre compte. Ou alors 
ils font semblant de s’en rendre compte, mais tout cela revient 
au même : ils font semblant et ils ne se rendent pas compte. 
« Qu’il y ait un dénominateur commun entre la politique et 
la vie, même les intellectuels dont la tâche était de se faire 
publiquement des illusions à ce propos n’y croient plus », écrit 
Peter Sloterdijk151.

La politique n’est pas une fonction noble dans la 
civilisation technologique. Elle se réduit à une administration 
du fonctionnement social, qui n’est plus le lieu d’une attente 
et moins encore celui d’un espoir. Ne laissez pas les choses 
se désorganiser encore plus et ne nous faites pas rater les 
opportunités d’amélioration, demande-t-on aux politiques. 
Administrez honnêtement les conditions matérielles de notre 
confort ou de notre bonheur, mais laissez-nous faire notre 
bonheur nous-mêmes. Le politique est un agent administratif 
élu. Le politique est un technicien au sens faible du terme, un 
agent d’entretien de la machine sociale chargé de la maintenir 
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en état de fonctionnement et, le cas échéant, de la faire bénéficier 
des améliorations disponibles.

Agent de maintenance du social, le politique fait mal son 
travail lorsqu’il ne remplit pas sa fonction (il laisse se développer 
chômage, insécurité, pollution, inefficacité de l’éducation, des 
systèmes de santé…) ou lorsqu’il profite de son emploi pour 
s’arroger des avantages personnels excessifs. On demande au 
technicien qui vient réparer la télévision ou contrôler l’état du 
chauffage central d’être capable de le faire et de ne pas repartir 
discrètement avec l’argenterie (ou la moitié des revenus du 
ménage). 

Les partis politiques, loin de représenter des ressources 
de réflexion, de proposition et d’alternatives, sont devenus 
des associations subventionnées pour faire fonctionner la 
machine électorale administrative, dans le désintérêt général. 
Un show business médiatique organise le « débat politique », à 
peu près exclusivement réduit à des émissions de télévision 
invitant un ou deux politiciens choisis parmi une douzaine. 
Filtré par les partis et, surtout, les clientélismes personnels, un 
corps d’administrateurs administre la puissance publique et 
maintient le cycle de fonctionnement électoral avec une logique 
d’alternance au pouvoir qui en fait un véritable moteur à deux 
temps – gauche/droite, républicains/démocrates, travaillistes/
conservateurs ; un emploi à vie, en alternance, pour les heureux 
élus.

L’essentiel se joue à la télévision, l’essentiel du politique 
s’y fabrique, à travers une technologie de communication 
qui prospère sur notre manque de réflexion, de sagesse, 
de maîtrise. Sur tous les sujets, le politique est aujourd’hui 
réduit à un déluge de micro-discours médiatiques sans aucune 
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mémoire, sans aucune logique, sans aucune épaisseur de sens 
ni d’humanité. Pendant que le show business politique assure le 
spectacle, l’économie politique réelle substitue aux structures 
sociales et politiques dans lesquelles nous croyons vivre une 
réalité technologico-économique très fortement intégrée, 
cohérente, globale, adaptée et très réactive. Non pas parce que 
les patrons passent leurs soirées en réunions secrètes pour 
devenir ou rester les maîtres du monde, mais parce que les 
citoyens passent leurs soirées devant la télé-poubelle et leurs 
journées à en parler152. 

La politique nous a dépolitisés. La démocratie 
représentative éloigne le citoyen du politique, nous sommes 
soumis à une véritable « contre-éducation politique » disait 
Cornelius Castoriadis (1998). Souvent, la politique politicienne 
n’a pas d’autre objectif que nous écœurer, nous dépolitiser. 
L’urgence n’est pas une remise au goût du jour des pratiques 
politiciennes, cette désuétude ne se réduit pas à une affaire 
de mauvais goût impliquant quelques cabots médiatiques. 
L’urgence est dans notre désintérêt pour les processus réels 
par lesquels la technologie est l’essentiel de l’économie qui est 
l’essentiel du politique153. L’urgence n’est pas de nous « ressaisir 
politiquement », mais de nous ressaisir en dessaisissant le 
politique.

Nomenclature et anonymes, les deux classes sociales

Deux classes sociales seulement existent dans nos sociétés : 
la nomenclature et les anonymes. Leur définition n’est 
ni institutionnelle ni économique : leur définition est 
informationnelle, communicationnelle, en un sens nouveau, 
celui des valeurs non matérielles.
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1) La nomenclature. J’ai longtemps cru que nomenklatura était 
un mot russe qui désignait l’une des réalités du totalitarisme 
soviétique : les dirigeants du parti monopolisant cyniquement 
les privilèges. Pas du tout ! C’est un mot latin qui désigne 
une réalité autrement plus importante pour nous. À Rome, le 
nomenclateur est un esclave chargé de mémoriser et d’indiquer 
à son maître les noms de ceux qu’il faut connaître. Il se tient à 
l’entrée de la maison et annonce par leur nom ceux qui arrivent ; 
ou bien, en période électorale, il accompagne son maître et lui 
« rappelle » le nom de tous ceux qu’il est supposé connaître. 

La nomenclature est la classe de ceux dont on connaît le 
nom et le visage, ceux dont les nomenclateurs d’aujourd’hui, 
les journalistes, connaissent le nom et le visage. On peut 
y distinguer deux strates : les invisibles et les visibles. La 
nomenclature invisible, nomenclature grise, est celle des 
éminences grises dans l’entreprise, la politique, les médias. 
Leur priorité est l’argent et le pouvoir154, leur appartenance 
à la nomenclature se matérialise dans les faits par les biens 
possédés et le mode de vie, discrètement, sans ostentation. Tout 
au contraire, la nomenclature visible, nomenclature clinquante, 
manifeste son appartenance à la classe haute avec l’ostentation 
caractéristique du m’as-tu-vu qui sait que sa célébrité se limite 
au fait qu’il est connu (l’expression est d’Andy Warhol). Ce 
sont les pipoles.

2) Les anonymes. « Anonyme » ne signifie pas ici « qui n’a pas 
de nom », mais « dont on ignore le nom » ; dont, en particulier, 
les nomenclateurs ignorent le nom. En France, depuis les 
obsèques de François Mitterrand me semble-t-il, on s’est mis à 
appeler les gens normaux : les « anonymes ». « L’hommage des 
anonymes », répètent les journalistes à longueur de reportage, 
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lors d’un enterrement de pipole. C’est-à-dire l’hommage de tous 
ceux qui n’appartiennent pas à la nomenclature des pouvoirs 
et des médias, ceux qui n’ont pas de nom… parce que les 
journalistes ne connaissent pas leur nom. Chacun d’entre eux a 
un nom, en réalité, mais le journaliste-nomenclateur ne peut 
pas l’annoncer à ses auditeurs ou lecteurs. Les anonymes sont 
la classe de ceux dont on ne connaît ni le nom ni le visage.

Dans ce système à deux classes, l’objectif d’ascension sociale 
des anonymes est bien défini : accéder à la nomenclature. La 
nomenclature visible étant de très loin la plus exposée aux 
regards et à l’envie, le projet de vie de l’anonyme se fixe sur 
un rêve fou : devenir un pipole ! Être reconnu dans la rue ! Et, 
pour être pragmatique, car il n’existe plus qu’un seul moyen 
d’y parvenir : passer à la télé ! Et voilà pourquoi votre télé 
est stupide, voilà qui explique ces témoignages bidonnés 
de « vraies gens » prêts à dire ou faire n’importe quoi pour 

être vus la télé, voilà qui explique ces concours télévisuels de 
vulgarité et de soumission pour devenir la nouvelle « star »…, 
le nouveau pipole.

La glu institutionnelle

La notion de « glu institutionnelle » nous fera franchir un pas 
de plus dans le pessimisme. Mon hypothèse est la suivante : 
les institutions engluent, elles sont la glu de la civilisation 
technologique. « Glu » signifie « colle », mais une colle qui 
serait une poisse, une poisse sale, dont il est impossible de 
faire quelque chose, une poisse qui s’insinue partout et grippe 
tous les mécanismes, ralentit toutes les actions jusqu’au 
découragement des acteurs, une poisse qui finit par prendre 
le sens figuré de « malchance », « malédiction », « mauvais 
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sort ». Elle constitue une véritable calamité : nos potentiels, 
qui sont indissociablement humains et technologiques, sont 
institutionnellement englués155.

Les institutions et les fonctionnements administratifs font 
partie du problème, pas de la solution. Chercher ou croire qu’on a 
apporté des solutions institutionnelles, c’est laisser le problème 
vivre sa propre vie, c’est-à-dire, selon les cas, le laisser prospérer 
ou bien dépérir et disparaître de lui-même, selon son destin. 
L’inaction est le mal structurel de l’« action politique » dans le 
monde contemporain. Le politicien souriant à la télé dans la 
cour du ministère avec ses gros dossiers sous le bras appartient 
au problème – pas à sa solution.

Ivan Illich a élaboré une théorie des institutions devenues 
contre-productives. Il localise dans la nature même de l’institution 
les causes qui bloquent les développements humanistes rendus 
possibles par nos moyens matériels et il exclut toute possibilité 
de solution institutionnelle aux problèmes du présent. « Nos 
principales institutions ont acquis l’étrange capacité d’atteindre 
des objectifs inverses de ceux pour lesquels originellement 
elles avaient été conçues et financées. […] Les produits tels 
que le transport automobile, la médecine, l’enseignement, 
la gestion se transforment en puissances destructrices pour 
le consommateur et ne bénéficient plus qu’aux pourvoyeurs 
de services.156 » Ignorant cette donnée de base des problèmes 
du contemporain, nous incluons dans les solutions ce qui fait 
partie du problème : l’institution. 

La politique est une entité productrice de discours, dans 
un monde où l’action possible disposerait d’une puissance 
inimaginable, mais où elle s’englue dans le verbe institutionnel. 
Le discours de base du politique est son autocélébration 
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médiatique, incessante et obsessionnelle. Cette production 
d’images et de sons est aujourd’hui un mécanisme publicitaire 
banalisé, aussi décrédibilisé que les autres, qui a perdu toute 
relation à l’action et même, en réalité, toute relation à la 
production d’une conviction, toute sincérité dans l’expression 
de convictions. En parallèle, le politique produit des actes 
administratifs, lois et règlements, selon une forme très codifiée 
du discours : interdictions et obligations publiées au Journal 
officiel et placardées sur les murs, affectations d’argent public, 
dont chaque année la Cour des comptes dresse le navrant 
bêtisier, réformes de la réforme de la réforme, pour battre 
chaque année de nouveaux records d’autisme. Discours 
promotionnel et discours administratif font système. Dans 
la glu institutionnelle, les courants de convection du monde 
politique et administratif tournent en rond pour maintenir le 
système, tout autre souci ou projet ayant été happé et digéré 
depuis longtemps.

Peter Sloterdijk (1993) passe de la dénonciation au diagnostic 
– car la dénonciation en elle-même est désuète, nous le savons. 
Les hommes politiques, suggère-t-il, ne sont pas à la hauteur 
du monde actuel ; mais, dans la sorte de « dégoût » qu’ils nous 
inspirent, il faut ressentir aussi un mécontentement de soi. C’est 
l’ensemble des humains qui paraît ne plus être à la hauteur 
du monde réel et des mondes possibles. Dans la civilisation, 
le malaise est généralisé : les gens n’ont pas envie d’être 
ensemble dans la même société, personne ne sent que cette 
société est vraiment la sienne. Totalement débordés par cette 
désuétude générale du collectif, les hommes politiques jouent 
petit et sauvent les meubles, affirme Sloterdijk. La machine 
administrative gère ses intérêts au mieux et sans autre projet 
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que de neutraliser les conflits, le plus souvent en les engluant. 
Nous avons les agents administratifs que nous méritons. Dans le 
monde du confort, de la facilité et de la distraction, nous avons 
laissé tomber en désuétude l’administration de nos collectifs. Il 
ne suffit donc pas de constater qu’« un politique crédible serait 
un carré rond157 », c’est-à-dire impossible par définition, il ne 
suffit pas non plus de diagnostiquer l’inefficacité structurelle 
des institutions, il faut se reprendre et chercher ailleurs.

Revenons sur le système à deux classes : anonymes et 
nomenclature. Dans le discours de l’économie politique 
marxiste, les anciennes classes sociales ont eu la vie dure, 
mais il n’est plus raisonnable de découper en travailleurs et 
possédants (du capital) un monde où tout travailleur dispose 
d’un niveau de confort dont Marx ne pouvait même avoir idée158. 
Le clivage est ailleurs, il vient de la désuétude du politique 
et de l’inadaptation institutionnelle, il a une origine bien 
plus inquiétante : le dépérissement de la démocratie dans la 
civilisation technologique. Le clivage qui demeure aujourd’hui 
pertinent, et qui se superpose au clivage entre nomenclature et 
anonymes, est encore politique et économique : c’est celui qui 
sépare les dirigeants et les dirigés ou, mieux, les décideurs et 
les non-décideurs. La notion destinée à renouveler le politique 
dans le monde technologique est la notion de décision. Le projet 
rénovateur est un projet de réappropriation de la décision.

Le fonctionnement de la démocratie comme délégation de 
pouvoir, comme « représentation », a eu un sens et une fonction 
dans les âges prémodernes, mais cette procédure de délégation 
est devenue en partie contre-productive. Peter Sloterdijk159 va 
jusqu’à dire que, dans l’évolution d’Homo sapiens, un sous-
groupe de dirigeants a fait sécession et tend à se considérer 



166

HOMO SAPIENS TECHNOLOGICUS

comme la seule humanité, par rapport à laquelle tout le reste, 
les anonymes, est « nature ». Une véritable « catastrophe 
anthropologique » serait à l’origine du trouble des collectifs, 
qu’Homo sapiens technologicus ne parvient plus à faire 
fonctionner, une catastrophe aussi ancienne sans doute que le 
politique lui-même, aussi ancienne que la notion d’institution 
elle-même : la perte de la décision. Aucune des institutions ne 
sera la solution, mais, par leur inadaptation structurelle, elles 
indiquent une voie : la réappropriation de la décision. Empoissés 
par la glu institutionnelle, noyés par le verbe politicien, pour 
les anonymes de la civilisation technologique, ce qui importe 
reste terriblement politique : la réappropriation de la décision. 
Mais pas nécessairement de la décision politique.

Si les institutions sont chroniquement inadaptées et que, 
pourtant, nos collectifs fonctionnent, même imparfaitement, 
c’est que le principe de fonctionnement de ces derniers est 
ailleurs. L’inefficacité de l’« action politique » fait désormais 
système avec une efficacité de l’action non politique. À la différence 
des systèmes totalitaires, les démocraties modernes ne limitent 
pas l’action possible au cadre administratif-politique, et c’est 
ce jeu dans les institutions qui permet le fonctionnement 
de nos sociétés. Ce jeu où la démocratie survit dépend des 
principes de la civilisation technologique, rappelés en début 
de chapitre : l’abondance, les marchés, les consensus. L’action 
non politique est faite de nouveaux engagements, de micro-
actions qui permettent à chacun de changer la vie là où il est et 
dans le champ de sa sphère d’action personnelle. Dans le local 
et le concret, non dans le global et l’abstrait160. 

La réduction marginale du taux de démocratie réelle 
dans la civilisation technologique est alarmante. Une 
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véritable catastrophe technocratique s’est abattue sur nous, que 
la technologie en elle-même n’imposait pas, mais que notre 
déréliction a fini par imposer comme seul mode d’administration 
des collectifs contemporains. Cette catastrophe n’est pas un 
risque, une menace, une anticipation, elle s’est déjà produite, elle 
est installée au cœur de nos institutions. C’est même un modèle 
de catastrophe lente, de catastrophe « à bas bruit » qui permet de 
comprendre nos dysfonctionnements institutionnels, la façon 
dont l’institutionnel est devenu une glu pour la civilisation 
technologique. 

L’affaire du sang contaminé en France, au milieu des années 
1980, est un véritable cas d’étude. Un remarquable travail a 
été consacré à ce drame : Le Sang et le droit, de Marie-Angèle 
Hermitte (1996). Dans une démocratie technologiquement 
avancée, l’institution médicale, politique et économique, 
« responsable mais pas coupable » (selon le mot devenu fameux 
d’une ministre), a provoqué la contamination et la mort de 
milliers de citoyens, par un jeu croisé d’intérêts personnels, 
matériels et politiques, sous couvert de savoir médical et 
administratif. Le scandale n’a pas ébranlé la République ; il 
aurait pu161. Mais sans doute la désuétude du politique était-
elle si largement installée que, de toute façon, l’on n’attendait 
rien des « élites » ; les sanctions sont restées minimales et 
symboliques, lorsque sanction il y a eu, puisqu’un « non-
lieu » général a été prononcé puis confirmé en 2003. Marie-
Angèle Hermitte rappelle que, entre 1980 et 1985, 7 000 à 8 000 
personnes ont été contaminées par le sida suite à transfusion ; 
au total, près d’un hémophile sur deux a été contaminé en 
France, souvent pour des médications dites « de confort », sans 
nécessité vitale. Il ne s’agit pas d’une erreur technique ni d’un 
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produit défectueux, il s’agit d’une conception dangereuse de 
la médecine, de son mode de décision, de son administration, 
de son contrôle. Il s’agit d’un dysfonctionnement criminel des 
collectifs, technologiques et politiques.

Les citoyens ont dû engager une action non politique, celle 
des associations de malades et des associations de transfusés, 
et utiliser la voie de l’action pénale. Le lieu où parler de 
cette question éminemment politique dans la civilisation 
technologique, celle de la responsabilité de ses dirigeants, n’a 
pas été un lieu politique, mais un tribunal. Il a fallu beaucoup 
d’efforts pour y faire venir quelques politiques, sous régime 
exceptionnel, pour une comparution minimale et symbolique. 
Il a fallu beaucoup d’efforts pour ramener vers le politique ce 
qui semblait vouloir lui échapper à toute force, rester en dehors, 
ce qui prétendait n’être qu’un simple délit de « tromperie 
sur la marchandise », la maladresse isolée de fournisseurs 
dépassés par les événements. Concernant les victimes, la 
réponse matérielle de la société a été l’indemnisation financière, 
éventuellement à titre posthume. Les circuits d’économie 
politique, les trafics d’influence autour des industries d’État 
ou des intérêts privés cumulés avec des charges publiques, 
le mépris souverain de cette médecine-là pour les patients et 
les citoyens, l’impuissance résignée des hommes devant la 
technologie médicale, sans recul ni esprit critique, tout cela n’a 
pas été remis en question162. On aurait pu prendre la mesure de 
la catastrophe technocratique, on a simplement indemnisé une 
erreur technique – en exigeant des indemnisés qu’ils renoncent 
à toute action en justice. La technocratie française s’est rachetée, 
au sens bassement matériel du terme. Aux États-Unis, les 
négociations d’indemnisation procèdent systématiquement 
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de la sorte, en se « rachetant », créant ainsi un nouveau circuit 
de l’économie politique, un nouveau mode de collusion entre 
l’argent et le politique, mais avec les mêmes effets : dirigisme, 
opacité, irresponsabilité et gestion au mieux des dégâts.

Il s’agit pourtant d’autre chose. Tchernobyl aussi a été une 
catastrophe institutionnelle et non une catastrophe nucléaire. Le 
système soviétique a disparu et ses aberrations avec lui. Mais la 
technologie administrée technocratiquement, elle, prospère. Peu 
importe que les autres Tchernobyl ou affaires du sang contaminé 
surviennent à court, moyen ou long terme, elles proviendront en 
réalité du centre du système, pas d’une erreur locale en périphérie. 
Peu importe qu’elles soient génétiques, bactériologiques, chimiques 
ou nucléaires, qu’elles touchent la santé publique, l’alimentation, 
l’air ou l’eau, peu importe qu’elles soient civiles ou militaires : les 
catastrophes matérielles que nous redoutons seront comme celles 
du passé, non pas des effets pervers de la technologie, mais des 
effets de l’administration perverse de la technologie. 

Le politique lui-même est devenu technocratie. Tous les 
dossiers de réforme sont « très techniques », les textes de lois 
incompréhensibles, les avis d’experts partout souverains. La 
technocratie a liquidé le politique par le haut. Cette liquidation 
n’a pourtant pas eu lieu comme le prévoyaient les analystes163, 
c’est-à-dire par une gestion « cybernétique », froidement 
« scientifique », ordonnée par les seules valeurs du calcul 
d’optimisation. C’est une pure administration qui englue, 
avec sa logique purement bureaucratique, version théâtre 
de boulevard164. Mettre une idée en action exige de remplir 
tellement de papiers que nous n’avons plus d’idées et que 
l’action s’englue dans un fonctionnement administratif qui ne 
rend de comptes à personne et dénie toute démocratie. 
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Nous n’avons pas à contrecarrer un « projet » technocratique, 
nous sommes confrontés à l’absence de tout projet, à un 
enfermement autarcique dans la bureaucratie ; nous avons à 
nous désengluer. 

Au cœur des dossiers prétendument « techniques » et 
administrativement inextricables prospère le petit monde 
des experts. À la différence du citoyen, anonyme, qui peut 
être n’importe qui et qui est tout le monde, les experts ne 
sont pas n’importe qui ni tout le monde. Ils forment l’une des 
nomenclatures de la société technocratique. Car ce sont toujours 
les mêmes qui courent de comité en comité, professionnels 
de l’évaluation, dans les mondes universitaire, administratif, 
technique, médical… Être expert est une carrière qui assure 
l’accès à une nomenclature technocratique, moyennant le 
même savoir-faire que dans tout autre emploi : faire ce que 
l’employeur attend, ne pas le contrarier. 

La catastrophe technocratique consiste en la simple 
désuétude du politique, c’est-à-dire en cela que le pouvoir 
politique n’est pas exercé, que le politique est laissé vacant, 
que le devenir matériel de nos collectifs est laissé au seul jeu 
de l’économie politique. Alors surgit l’expert, qui, au nom 
de la science, permet de ne pas faire d’évaluation critique 
des technologies. L’expertise est exactement le contraire de 
l’évaluation démocratique des technologies. Les rapports 
d’expert sont l’engluement institutionnel caractéristique qui 
étouffe les velléités de démocratie technologique. L’expert 
n’est pas là pour effectuer un choix ni pour l’« éclairer » : il est 
là pour cautionner scientifiquement des choix déjà faits165. On 
peut suivre ces mécanismes sur le cas des OGM ou sur celui 
du sang contaminé, ils n’ont rien de complexe ni de subtil, ils 
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fonctionnent selon la pente du plus grand intérêt des acteurs, 
selon les bonnes vieilles lois de l’économie politique166.

L’expertise se meut dans un cercle vicieux : pour être 
compétent sur une technologie de pointe, il faut être déjà très 
engagé dans la pratique de cette technologie, il faut être chef 
de service dans un hôpital ou centre de recherches public et 
propriétaire d’un laboratoire privé, si possible en même temps, 
il faut être directeur de recherches dans l’industrie nucléaire, 
pharmaceutique, chimique... Les experts ont un intérêt matériel 
direct dans les technologies qu’ils « évaluent ». Est-ce une 
fatalité de la « scientifisation » la société ? Non, c’est plutôt 
l’oubli des conditions de base de la rationalité scientifique et de 
la démocratie – qui sont les mêmes, comme Karl Popper aurait 
dû en convaincre tout le monde depuis longtemps. L’évaluation 
critique par des non-compétents est le mécanisme même de la 
démocratie et il est très étroitement apparenté au mécanisme 
de « réfutation » caractéristique de la science167. Mais enfin, 
protestera-t-on, il faut être compétent pour décider en matière 
technologique, on ne peut pas demander à l’homme de la rue de 
décider lui-même en matière de clonage, d’OGM, de nucléaire, 
il n’y comprend rien ! Objection faible et dangereuse, qui doit 
s’attirer une double réponse, symétrique. D’abord, on demande 
bien à cet homme de la rue, en démocratie, de décider par son 
vote entre des programmes économiques adverses, concoctés 
par de savants experts, ou entre des options de réorganisations 
sociale, administrative, juridique rendues inextricables par 
des générations de technocrates. Aujourd’hui, un texte de 
loi, un projet économique gouvernemental ne sont pas plus 
compréhensibles ni « vulgarisables » que le contenu scientifique 
des projets d’OGM. Ensuite, l’homme de la rue, le citoyen n’est 
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plus en majorité un laboureur ou un mineur de fond, il est de 
plus en plus diplômé et, dans certaines rues, l’homme de la 
rue est souvent ingénieur, professeur de physique, instituteur, 
médecin ou, tout simplement, cultivé et au courant des dossiers 
technologiques, médicaux, sanitaires, etc. C’est par une pure 
fiction qu’il doit laisser son pouvoir de décision aux mains d’un 
député qui, lui, doit sa place au seul système de promotion 
interne des partis politiques, qui n’a aucun rapport avec la 
compétence intellectuelle, technique, humaine, morale168.

Ici encore, les lois simples de l’économie politique 
suffisent pour décrire la situation. Car, tout comme marché et 
démocratie, techno-business et technocratie vont bien ensemble. 
Sur nos démissions individuelles et collectives ou sur nos 
désappropriations prospèrent l’arrogance technocratique 
et l’autisme bureaucratique. L’énergie nourricière de cette 
prospérité malsaine n’est autre que le bon vieil appât du 
gain par les moyens les plus simples, les passe-droits et les 
irresponsabilités massives que les mécanismes de l’expertise 
et de la technicisation des dossiers ont progressivement mis 
en place. 

Le dopage idéologique

Lorsqu’on en demande trop à un organisme – de sportif ou 
de cadre commercial – le recours au dopage devient une 
solution de plus en plus envisageable. Technique permettant 
le dépassement de ses capacités normales, le dopage ne diffère 
pas fondamentalement des technologies médicales légales. 
C’est d’ailleurs souvent le même produit qui est d’usage 
« thérapeutique » dans ses applications légales et « dopant » 
dans ses applications illégales. Avoir recours au dopage 
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pour ne pas être dépassé par les attentes du système (sportif, 
médiatique, économique) peut se faire aussi dans le monde des 
idées : le dopage s’appelle alors « idéologie ». Comme pour les 
drogues, il en existe des douces et des dures.

Habitant un monde que nous comprenons mal, un monde 
dans lequel les institutions dysfonctionnent et les forces 
agissantes semblent échapper à tout contrôle, nous sommes 
démunis, nous manquons d’idées qui puissent avoir prise sur 
le réel. Nous avons des discours, les micro-discours pullulent, 
sans mémoire et sans prise sur le réel ; mais des idées, de celles 
dont autrefois on pouvait être fier, des idées pour « changer le 
monde », nous n’en avons plus guère. 

Parmi les observateurs de cette déréliction d’idées et de 
valeurs, Cornelius Castoriadis mérite une place éminente. Il 
propose une notion d’application très générale : l’insignifiance169. 
Les significations ont perdu leur emprise, et d’abord les 
significations du champ politique, celles qui mobilisaient 
l’action humaine. Comme Neil Postman (1985), Castoriadis 
voit dans la distraction télévisuelle, avec son arrière-plan 
obsessionnel de publicité, le modèle d’une « moyennisation » 
générale de toute idée, de toute valeur, de toute information, 
« une usure sans précédent des significations imaginaires 
sociales170 ». Et pourtant, malgré ce constat, la ressource de 
notre civilisation, par comparaison avec les autres, se trouve 
dans les idées, dans la discussion d’idées, affirme Castoriadis. 
Tout reste possible tant que nous ne nous enfermons pas dans 
une idéologie, tant que nous maintenons la possibilité de la 
discussion d’idées. La question de l’idéologie devient alors 
centrale et décisive : si, pour réagir à la déréliction généralisée, 
nous avons recours au dopage idéologique, le remède est pire 
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que le mal, il l’aggrave, peut-être irréversiblement. Le dopage 
idéologique peut permettre une mobilisation d’énergie à court 
terme ; mais à moyen ou long terme, il faut payer le prix. 

Commençons par prendre la mesure du vide. Nous utilisons 
des lambeaux de métarécits, de grandes phrases sur la justice, 
l’égalité, les avenirs meilleurs, l’honneur, le droit… Mais les 
grands principes sont tombés en désuétude et l’action collective 
tourne dans un vide d’idées et de valeurs171. Ici encore, Peter 
Sloterdijk réactive les analyses nietzschéennes sur la déréliction 
morale de la modernité. Ne pouvant plus être crédibles sur 
rien de concret, explique-t-il dans son Eurotaoïsme (1989), les 
politiciens se sont retranchés dans le discours hyperabstrait 
des grands principes. Ils n’ont que ça à la bouche, les grandes 
leçons de morale, ils ont endossé l’habit de ce manipulateur 
cynique et profondément immoral que Nietzsche appelait le 
« prêtre ». Les grands principes sont le refuge de ceux qui n’ont 
rien à dire sur le réel et éprouvent pourtant un irrésistible besoin 
d’en parler. La règle non écrite de ce jeu parfaitement absurde 
est que personne n’y croit, écrit Sloterdijk dans sa Critique de 
la raison cynique : « Notre époque est cynique, elle sait que les 
Nouvelles Valeurs ne mènent pas loin.172 »

Plus personne n’y croit, mais cela ne signifie pas que plus 
personne n’a besoin de valeurs, de repères, de certitudes 
morales. Alors, dans un marché des idées noyé sous la fausse 
monnaie des médias publicitaires, comment faire exister une 
différence radicale, comment être reconnu comme ne jouant 
pas ce jeu, comment éviter d’être disqualifié dès le départ ? 
L’idéologie, elle, sait traiter cette question de stratégie. Elle se 
différencie qualitativement des discours désuets sur les valeurs. 
En tirant son énergie de la désuétude même du politique, dont 
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elle s’arrache, l’idéologie se propulse sur le marché des idées 
et des valeurs avec une « promesse » et une « valeur ajoutée » 
réellement novatrices.

Tout de blanc et d’infaillibilité divine revêtu, identifiable en 
tout cas par quelque attribut vestimentaire, pileux ou autre, le 
porteur de parole sacrée doit d’abord se détacher du fond des 
discours vides, faire relief. Ensuite, le contenu de ses propositions 
doit détacher nettement une forme radicale sur le fond désuet 
des discours courants. D’où le radicalisme et les énormités, 
d’où le succès des énormités. Le star system idéologique prospère 
exactement comme les drogues, sur le fond d’un monde où 
l’on s’ennuie ferme. Le dopage idéologique permet de se faire 
des émotions, on y cherche des flashs de conviction, d’envie de 
vivre, voire de mourir.

Que ce soit dans les religions officielles, mais subverties par 
des pratiques sectaires, ou dans les véritables sectes, avec toutes 
leurs versions – illuminées, rapaces, suicidaires, pitoyables –, 
mais aussi dans les comportements idéologiques des militants 
extrêmes – politiques, syndicaux, écologiques –, partout le 
débordement du politique par l’idéologie est la conséquence 
à grande échelle de la désuétude du politique. Homo sapiens 
technologicus est tellement loin de la sagesse qu’il bascule parfois 
dans la folie. La vraie folie, celle du délire et de la violence.

Malgré les habits neufs de la « théorie critique » ou de 
l’« altermondialisme » – ou tout autre habillage –, l’incapacité 
des discours marxistes à se survivre à eux-mêmes dans le 
monde postindustriel est un élément de ce dispositif qui, de 
la désuétude du politique, fait surgir la menace des idéologies 
radicales. Philosophie caractéristique de l’âge industriel, 
le marxisme donne au travail et à l’argent (sous forme de 
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capital) exactement le rôle qu’ils n’ont plus dans le monde 
postindustriel. Comme le dit Albert Borgmann avec agacement, 
s’il suffisait que l’industrie change de propriétaire ou d’une 
quelconque autre « appropriation collective des moyens de 
production », nous n’aurions pas de vrai problème avec la 
technologie173. Si seulement il suffisait de distribuer autrement 
le capital ! Malheureusement, dans tous les cas de marxisme 
appliqué, l’histoire, terrain de démonstration marxiste s’il 
en est, montre que les solutions venues du monde industriel 
ont produit un enfoncement dans les logiques industrielles et 
dans les logiques de domination, jusqu’à l’absurde, jusqu’aux 
suicides bureaucratique, écologique, intellectuel ; après cette 
extinction, reste l’uniformisation de la civilisation technologique 
globale qui est la nôtre. Essayer de comprendre la civilisation 
technologique avec une grille de lecture marxiste ou crypto-
marxiste, c’est se condamner à l’échec, se condamner à faire 
tourner une machine idéologique aussi usée que les religions 
et dont le pouvoir dopant se réduit à presque rien. Un simple 
fortifiant idéologique. Passons à la suite.

Le véritable dopage idéologique est ailleurs, hors du 
domaine de la politique à l’ancienne. Dans la désuétude 
du politique, bercés que nous sommes par les vagues d’un 
discours marxiste lui-même délicieusement désuet, de plus 
en plus souvent rafraîchi par l’air campagnard de l’écologie 
altermondialiste, notre somnolence est interrompue par le 
terrorisme : et s’il était une soupape civilisationnelle ? Peu 
importe finalement sa provenance – islamisme radical ou 
fascismes domestiques – si sa fonction est structurelle. Ben 
Laden et Unabomber, même combat ! Lorsque le gourou ne 
s’intéresse pas seulement à l’argent et au sexe, lorsqu’il invite 
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à la violence et à la mort, à la destruction de notre monde, 
il nous renvoie l’énergie passive-agressive accumulée par les 
mille renoncements de la désuétude, par les mille souffrances 
et les mille injustices qu’elle entretient. Le dopage idéologique 
devient drogue dure, mortelle, on va plus loin que la fumette 
rituelle avec les mauvais prophètes technophobes.

Le terrorisme comme phénomène global174 combat un ennemi 
et un seul : la civilisation technologique. Un clash des civilisations 
a lieu en ce moment entre la civilisation technologique et ses 
ennemis. À travers ce que déteste le terroriste (la démocratie, 
la libération de la femme, la laïcité, la liberté sexuelle, les 
loisirs, la facilité, l’argent, la mondialisation…), une seule 
chose est détestée : la civilisation technologique, ses conditions 
d’existence et ses conséquences. Pourquoi tant de violence dans 
ce conflit, pourquoi même est-il réduit à l’exercice de la violence 
(« aveugle » disent les journalistes) ? Peut-être parce que les 
valeurs de notre civilisation ne sont ni discutées ni assumées, 
parce qu’elles ne constituent pas un ennemi identifiable pour qui 
les déteste ni un adversaire de dialogue, parce qu’il ne peut pas y 
avoir de confrontation d’idées, de thèses, de discours. On aboutit 
ainsi à une expression vide de la violence, suicidaire, un pur 
dispositif de soupape civilisationnelle qui relâche la pression, 
pour un instant. Le débordement du politique par le terrorisme 
n’est pas seulement à déplorer, il est à comprendre, à partir de 
la désuétude du politique.

3.3 Désuétude de la publicité

Homo sapiens technologicus ferait bien de se méfier de ses 
publicitaires – beaucoup plus qu’il ne le fait actuellement, 
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quand il se contente de leur prêter une attention distraite, mi-
amusée, mi-méprisante. Car le fonctionnement publicitaire 
de la civilisation technologique fait directement obstacle à la 
naissance d’une maîtrise et même d’une compréhension de cette 
civilisation nouvelle. Les publicitaires ne sont pas de gentils 
agaceurs supposés nécessaires par on ne sait quel raisonnement 
économique : ils sont des adversaires. Si nous n’inventons pas 
un mode de communication commerciale autre que la publicité, 
la désuétude de la publicité continuera à niveler par le bas une 
partie importante de l’économie, de la société, de la culture. 
De l’humain.

Notion élargie de publicité

Je voudrais définir et utiliser un sens élargi du mot « publicité » : 
celui de communication intéressée, de production et de 
diffusion d’information (au sens large) aux fins d’influencer 
les destinataires anonymes et de leur suggérer une action 
socioéconomique bien définie (presque toujours un acte d’achat 
ou de vote, au sens le plus large de ces deux notions). La notion 
élargie de publicité désigne l’intermédiaire, caractéristique 
de notre civilisation technologique, entre les émetteurs de la 
communication de masse et les acteurs individuels anonymes de 
l’économie, du social, du politique.

En plus des messages publicitaires explicites (affiches, 
tranches de publicité à la télé et à la radio, pages dans les 
magazines, encarts dans les journaux et sur le Web), phénomène 
omniprésent, diffus et bien connu de tous, il y a la publicité 
indirecte, implicite175. Aujourd’hui, elle opère souvent par 
simple ruse, par exemple en dissimulant le message publicitaire 
dans un « publi-rédactionnel » qui semble être un « article de 
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fond » du journal, mais qui a été entièrement rédigé et payé par 
le publicitaire, ou en sponsorisant une émission de télé qui sera 
conçue et réalisée selon un objectif promotionnel. 

Cette publicité implicite est partout à l’œuvre : politiques 
d’image, stratégies de marque, et pas seulement dans le 
monde du commerce identifié comme tel. La politique 
dénaturée dont nous venons de parler appartient à ce monde 
de la communication de masse intéressée, c’est-à-dire de la 
communication visant un but défini, un acte d’achat ou de 
vote. Je ne distinguerai plus « fonctionnement publicitaire de 
l’économie » et « fonctionnement publicitaire du politique », 
les deux univers ayant fusionné dans les « démocraties-
marché » où les mêmes publicitaires vendent de la lessive et 
du politicien, ou plutôt de l’image de lessive et de l’image de 
politicien176. Le politique désuet d’aujourd’hui n’est que l’une 
des pièces d’un univers bien plus vaste, aux structures molles 
mais omniprésentes : la publicité au sens large. Le politique 
n’est que l’un des modes publicitaires de communication. 
Cessons de nous rassurer en imaginant qu’il existe un domaine 
du politique « derrière » le show-business publicitaire et 
intéressons-nous à la nature et à la fonction du show-business 
publicitaire en lui-même. 

Les démocraties d’opinion ont l’opinion publique pour 
souverain, au sens du droit constitutionnel, l’expression usuelle 
de cette opinion publique n’étant même plus le vote en bonne 
et due forme, mais le sondage (contrôlé par les médias et leurs 
prestataires de service, les sondeurs). L’agora n’est plus la place 
publique ni l’Assemblée, mais la télévision. Avant de prononcer 
à l’Assemblée de son pays un discours de politique générale, un 
dirigeant passe à la télévision et, après son émission, ce sont les 
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sondages qui lui donnent la légitimité démocratique effective. 
Lorsque quelque chose de grave se produit, le dirigeant ne va 
pas à l’Assemblée, il va à la télé. Aujourd’hui, pour faire un 
coup d’État, on n’attaque plus l’Assemblée, on attaque le siège 
de la télévision. 

Les citoyens vivent le politique non pas comme un réel où 
ils sont acteurs, ne serait-ce que par leur vote, mais comme 
un spectacle où ils sont spectateurs. Ils apprécient ou pas, 
s’enthousiasment, s’indignent, lisent les sondages pour savoir 
ce qu’ils pensent. La chose publique est devenue spectacle, 
elle se mesure à l’Audimat, son mode d’expression n’est pas 
même le vote, mais l’applaudissement. On connaît les rires 
et applaudissements préenregistrés ou commandés à un 
public complaisant par des signaux lumineux, hors champ 
des caméras, dans les émissions « en public ». Ce trucage de 
l’émotion collective est devenu la règle. Mais, partout ailleurs, 
l’applaudissement transforme en spectacle ce qu’il applaudit, il 
appose l’autocollant promotionnel « comme à la télé ». On a 
commencé à applaudir lors des messes (télévisées) du pape 
(médiatique) Jean-Paul II, et on a pieusement applaudi sa mort 
et son enterrement. On applaudit aux enterrements des pipoles 
et des victimes des crimes les plus médiatisés. 

Théories économiques, manuels de marketing177 et histoires 
de la publicité178 définissent la place de la communication 
commerciale de masse dans le fonctionnement des économies 
de marché, détaillent ses phases historiques de constitution et 
d’évolution, essaient de comprendre son mode d’action sur les 
consciences et se posent des questions souvent convenues, mais 
parfois insolentes sur son efficacité réelle179. Ne commettons 
pas l’erreur de croire que c’est la publicité qui a entraîné le 
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politique dans sa désuétude. Le contraire est au moins aussi 
vrai. C’est l’histoire triste d’une perversion réciproque, premier 
volet d’une histoire plus vaste, celle de la perte des contenus. 

Logique des micro-discours

Mon hypothèse est la suivante : à la place des métarécits 
rassurants et fédérateurs, nous sommes soumis à un flux 
de micro-discours promotionnels, slogans, logos, « petites 
phrases », petits morceaux de discours inconsistants, sans 
aucune mémoire et sans aucune logique. La nouvelle lessive 
lave plus blanc, le politicien va s’attaquer au chômage. Dans 
cette perversion informationnelle qui est le fond de notre 
déréliction contemporaine, c’est le contenu informationnel qui 
est perdu, au profit de la forme : seul importe le discours en 
tant que tel ou plus exactement son flux, son débit. L’essentiel 
est que la télévision soit allumée. On regarde « la télé », pas le 
contenu du programme – même si, parfois, en regardant la télé, 
on « tombe » sur quelque chose, un contenu. Notre civilisation 
technologique, qui se croit société de l’information, est très 
largement une société de l’information vide. Ce ne sont en fait que 
des flux d’informations vides qui sont subis dans une logique 
de soumission informationnelle, ce n’est pas de l’information 
(appropriée et utilisable par un individu). Je reviendrai (dans 
le § 4.1) sur la théorie des médias de flux, qui imposent leur 
flux, par opposition aux médias d’accès, qui donnent accès à 
l’information. La caractéristique ici pertinente est la dimension 
autopromotionnelle de ce flux. L’autopromotion figure parmi 
les modes de l’être et du discours qui caractérisent le plus 
universellement la déréliction contemporaine. La télévision dit 
essentiellement du bien de la télévision, ceux qui y apparaissent 
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disent d’abord du bien d’eux-mêmes, les médias célèbrent 
d’abord leur propre pertinence : partout, l’autopromotion 
est le principal « contenu » des micro-discours. Ce qui est 
devenu désuet et machine à entretenir la désuétude, machine 
à entretenir la déréliction, ce n’est pas la publicité elle-même, 
c’est ce phénomène de flux des micro-discours autopromotionnels 
et l’attitude de soumission qu’il impose, qu’il suppose, qu’il 
crée. 

À l’« ordre du discours », dont Michel Foucault (1971) 
observait les logiques de contrainte, succède aujourd’hui le 
flux des micro-discours, qui entraîne une logique de la passivité, 
sans contrainte, dans la facilité. À la « microphysique du 
pouvoir » que recherchait Michel Foucault (1994), il faut peut-
être substituer une micro-logique de la soumission. La logique 
postmoderne de la soumission aux flux a pris la place de 
la physique moderne de la domination des humains. Aux 
phénomènes de la domination – domination culturelle aussi 
bien que matérielle – que dénonçait l’école de Francfort, y 
compris ses héritiers (Jürgen Habermas ou Herbert Marcuse), 
succèdent aujourd’hui des phénomènes de soumission et 
d’abord de la soumission informationnelle. Subir des flux non 
désirés et non assimilables de micro-discours promotionnels, 
ce n’est plus de la soumission matérielle : ici agit une forme de 
domination nouvelle, très différente.

La publicité est désuète parce qu’elle semble inefficace, 
mais il ne faut pas en rester là. Dans sa forme postmoderne, 
la publicité n’est pas directement efficace en persuadant le 
consommateur d’acheter. Elle a d’abord une action culturelle 
et économique beaucoup plus indirecte, bien décrite par 
Michael Schudson (1986), mais elle a surtout cette signification 
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existentielle de passivité imposée, de soumission, qui est la plus 
importante. 

L’horreur publicitaire et journalistique

La soumission symbolique existe dans l’économie politique, 
parce que les flux publicitaires sont des flux marchands. Les 
médias (journaux, magazines et télévisions) évitent les contenus 
qui pourraient réellement déplaire aux « annonceurs », car ils 
ont besoin de leur argent pour vivre. Rien donc de dérangeant 
sur les industries de l’agroalimentaire, des cosmétiques, du 
pétrole, de l’automobile… Certains lecteurs et téléspectateurs 
ne sont pas dérangés par la présence des publicités, paraît-
il ; peut-être le sont-ils par l’absence d’information qu’elles 
entraînent, selon le plus efficace des mécanismes de censure, 
l’autocensure. 

La pollution publicitaire n’est pas seulement une question 
de dégradation des espaces naturels et urbains, c’est une 
question de dégradation des espaces communicationnels et, 
en réalité, une question de dégradation humaine. Sur le Web, 
la pollution de l’espace de communication est bien avancée : 
bandeaux clignotants de publicité, fenêtres qui imposent leur 
flux de publicité, messages électroniques publicitaires non 
sollicités (flux particulièrement pervers du spam)… À l’entrée 
des villes françaises, sur les routes et les boulevards, dans 
le métro, partout où le regard des anonymes peut se poser, 
d’immenses affiches étalent pêle-mêle produits alimentaires et 
femmes nues, reproduisent en milliers d’exemplaires l’affiche 
du film matraqué cette semaine : la pollution de l’espace visuel 
des citadins représente une agression de tous les instants. 
Les films publicitaires polluent la télévision, les annonces 
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publicitaires polluent la radio, au point de dégoûter de leur 
consommation. Lorsqu’on feuillette un magazine à la recherche 
d’un article noyé entre les pages de publicité, alors qu’on 
vient d’acheter ce magazine avec du vrai argent, comment 
ne pas se demander si on ne le paye pas deux fois, une fois 
en argent et une fois en soumission publicitaire ? Lorsqu’un 
film est trop promotionné, que ses acteurs se succèdent toute 
la journée sur toutes les radios et toutes les télés (vedette 
féminine au journal de la Une, masculine au journal de la 
Deux, réalisateur au journal de la Trois…), on peut ressentir 
une grosse envie de ne pas aller voir le film. D’attendre qu’il 
passe gratuitement (mais entrelardé de camembert Qu’a-du-
Goût et de serviettes hygiéniques) à la télé. Ou lorsque, après 
avoir subi les incommodités du transport urbain et celles 
d’une file d’attente parfois digne des ex-pays de l’Est, après 
avoir payé un prix équivalent à un petit repas chaud, enfin 
installé dans son fauteuil de cinéma, on subit une demi-heure 
de publicité hurlante et souvent ultraviolente (alors qu’on 
a payé sa place !), comment ne pas ressentir de la colère ? 
Pourquoi tant de soumission ?

Demandons-nous pourquoi un journal sans publicité (Le 
Canard enchaîné) a l’air honnête, une page Web sans publicité a 
l’air propre, un quartier sans publicité a l’air chic, une voiture 
qui n’apparaît pas dans les flux publicitaires, qui a tout du 
bas de gamme et rien du clinquant publicitaire (la Logan de 
Renault) crée une forte demande, demandons-nous pourquoi 
le seul fait pour des musiciens de ne pas passer à la télé et à la 
radio les classe tout de suite parmi les gens honnêtes, parmi 
les vrais musiciens, pourquoi on honore un intellectuel en le 
qualifiant (dans les médias…) d’« intellectuel non médiatique ». 
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Parce que la publicité désuète est une nuisance si universelle 
que son absence constitue à elle seule une valeur. 

L’abondance informationnelle et matérielle s’est muée 
en une horreur éducative, une horreur dans la fabrique de 
l’humain réduite à une fabrique du consommateur. Voyez ces 
collégiens dont le principal souci est de comparer les marques 
de leurs vêtements, ce qui revient à comparer les pouvoirs 
d’achat de leurs parents. Ou, plus exactement, à mesurer le 
degré de soumission de leurs parents. Comment avons-nous 
pu démissionner à ce point ? Pour équiper un écolier avant 
la rentrée, par exemple, les courses au supermarché sont un 
affrontement intime entre les objets dans leur valeur utilitaire et 
monétaire, d’un côté, et les « marques », de l’autre. Le parent et 
l’enfant sont deux adversaires dans ce jeu de la « marque ». Le 
cahier à l’effigie du dernier héros du marketing, version cinéma 
ou BD, celui que l’enfant retrouve sur tous les murs, tous les 
écrans, tous les kiosques, au fast-food, sur les céréales du petit 
déjeuner…, ce cahier coûte deux fois plus cher qu’un cahier 
ne portant pas cette effigie. Le parent a l’impression d’être 
manipulé à travers son enfant. C’est en réalité une véritable 
taxe publicitaire de 50 % qui s’est imposée, économiquement, 
par le flux publicitaire, relayé par les effets de mode de la 
cour de récréation. Qui souscrirait à un tel impôt s’il était 
ouvertement déclaré ? Qui veut que la moitié de son temps 
de travail rémunère le système publicitaire ? Comment avons-
nous pu transformer les objets en ennemis ?

L’abondance informationnelle pourrait être une opportunité 
culturelle ; nous sommes en train d’en faire une horreur 
culturelle. Un lecteur de CD ou un lecteur numérique, c’est le 
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moyen pour tous les humains d’accéder à la meilleure musique 
jouée par le meilleur interprète sur le meilleur instrument, et cela 
à volonté et un nombre infini de fois. Aucun maître du monde, 
aucun tyran n’a pu imaginer disposer de cette puissance. Mais 
il est plus facile de vendre une mélodie I Love You Baby sur trois 
accords que du Mozart, parce que la culture musicale préalable 
est quasi négligeable dans le premier cas et pas dans le second. 
Et qui se soucie de culture musicale ? Ni les fabricants de CD, 
ni les vendeurs, ni la plupart d’entre nous. En théorie, l’État et 
l’Éducation nationale, bien sûr… mais avec disproportion de 
moyens d’une part (le professeur de musique avec ses cassettes 
hors d’âge), mais surtout disproportion de volonté : personne 
ne gagne quelque chose lorsqu’un adolescent écoute du Mozart. 
En un sens de « gagner » qui n’est peut-être plus le bon. Car 
tout le monde aurait à y gagner, en un autre sens du terme. 
Nous avons réservé une place de droit pour le désintéressé 
culturel, mais une place de droit seulement, pour l’honneur. 
Personne ne se soucie vraiment d’utiliser la technologie, la 
puissance intime de la technologie pour l’éducation culturelle, 
parce que personne n’y a intérêt.

Enfin, l’abondance informationnelle et matérielle s’est 
muée en désuétude publicitaire et horreur culturelle dans le 
commerce des idées, avec ces livres écrits pour passer à la 
télé et qui meurent après la semaine de promotion. À la fin 
des années 1970, Cornelius Castoriadis180, une référence de la 
réflexion antitotalitaire, établissait un parallèle assez inquiétant 
entre le vide culturel d’origine totalitaire et le vide culturel d’origine 
publicitaire. Dans son article intitulé « L’industrie du vide », il 
accusait les intellectuels eux-mêmes d’avoir laissé se développer 
le vide intellectuel, d’avoir laissé toute la place ou presque 



187

NOUVELLES DÉSUÉTUDES

aux flux publicitaires de la prétendue « vie des idées ». Par 
manque d’ethos, disait-il, les intellectuels se sont installés dans 
l’absence de responsabilité (caractéristique des micro-discours 
inconsistants : au micro-discours maoïste succède un micro-
discours ultralibéral, tout aussi inconsistant) et l’absence de 
pudeur (caractéristique des micro-discours autopromotionnels : 
leur objet principal est l’autocélébration – soi-même en 
successeur de Voltaire, Sartre ou Malraux).

Nous avons inversé la logique de la notoriété : on pourrait 
penser que certains accomplissements conduisent à la notoriété, 
mais c’est au contraire la notoriété seule qui dorénavant permet 
d’agir, de parler et d’être entendu. Il faut commencer par être 
connu pour pouvoir agir. Mais alors : comment fait-on pour 
devenir connu en dehors de toute action, de tout contenu ? 
Réponse : on devient d’abord connu pour de mauvaises raisons, 
puis on fait ce que l’on a à faire, on dit ce que l’on a à dire. 
Le contenu vient ensuite. Et, souvent, il ne vient pas du tout. 
Car le but intermédiaire suffit. Quand on est un pipole, il suffit 
d’entretenir son statut. On ne devient pas connu parce qu’on 
publie des romans, on publie des romans parce qu’on est 
connu (Claire Chazal ou Mazarine Pingeot). Et on publie des 
romans pour le rester. Dans le monde de la culture, dans une 
civilisation d’abondance informationnelle, cette imposture 
est l’aggravation du phénomène bien connu de tout historien 
des idées : les grands créateurs d’une époque donnée ne font 
pas les gros titres des journaux de leur époque, ces gros titres 
font état de petits faiseurs dont le projet est prioritairement 
narcissique.

Chez nous, cette tendance est devenue extrême, la 
communication a suscité une désuétude inouïe : la « télévisuali-
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sation » publicitaire de la vie. D’où qu’il vienne, d’Europe, 
d’Asie, d’Afrique, d’Amérique du Sud, le jeune visiteur qui 
débarque à New York est en terrain familier : ici, tout est normal, 
tout est à la bonne taille, les voitures, les rues, les bâtiments, 
ici les policiers ont le bon uniforme et leurs voitures la bonne 
sirène, ici tout ressemble à ce qu’il voit, plusieurs heures par 
jour… à la télévision. La notoriété de Sophocle ou de Molière 
est sans commune mesure avec celle des plus éphémères héros 
de séries violentes ou de jeux débiles qui, eux, passent à la 
télé. Apparu dans le cinéma américain à partir de 1910, puis 
gagnant en puissance comme une sorte de cyclone, le star system 
occupe aujourd’hui la plus grande partie des surfaces culturelles, 
devenues une grande surface culturelle commerciale181.

Parmi les flux publicitaires qui produisent de l’aberration 
économique, figure le sport, ou plutôt le spectacle publicitaire 
appelé « sport ». L’activité physique réellement pratiquée, 
en personne, possède son sens et ses valeurs, elle relève 
même d’un projet de soi qui se formule en termes de soin 
de soi, hygiène de vie, santé, peut-être même sagesse. Mais 
les spectacles purement publicitaires, envahis de sponsors 
jusqu’au ridicule, truqués et manipulés à l’extrême, où le 
dopage est la norme, ce show-business-là appartient à un 
autre monde, celui des mouvements d’argent et des trafics 
d’influence les plus malsains de l’économie mondiale. Il faut 
être d’une absolue mauvaise foi pour en parler en termes de 
« sport », d’« olympisme », de modèle pour la jeunesse. Dopage 
systématique, manipulation des résultats et des sélections, 
crachats au visage des arbitres, bagarres et insultes de voyous, 
tout cela n’a aucune importance tant que fonctionne l’essentiel, 
la télévisualisation publicitaire182. 
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Quant à la publicité politique, il faut bien lui rendre son 
nom de propagande, un nom déshonoré par les totalitarismes, 
mais qui s’est réhabilité comme « communication » politique. 
Sur les sujets sensibles, le gouvernement des États-Unis 
tourne lui-même ses « reportages », exactement au format 
des médias existants, et de nombreuses chaînes les diffusent 
en les présentant comme de l’information, quand ce n’est pas 
comme une « enquête »183. Il ne suffit plus de remarquer que « la 
frontière devient chaque jour plus poreuse entre le médiatique 
et le publicitaire, le concept et le slogan184 », il faut constater 
que cette frontière n’existe plus du tout, que l’on en a perdu 
la trace. Entre le slogan de parti politique qui annonce « la vie 
en mieux, la vie ensemble » et le slogan de grande surface qui 
annonce « la vie, la vraie », il n’y a pas l’ombre d’une différence. 
Le spectacle publicitaire appelé « politique » ne se distingue 
en rien des autres flux publicitaires auxquels nous sommes 
soumis : tous nous parlent de la vraie vie, du bonheur. Noam 
Chomsky s’est efforcé de démontrer que la communication 
politique est aujourd’hui une industrie de propagande185, 
non pas selon une théorie du complot, mais selon une simple 
théorie du marché, ce qui est bien plus inquiétant. Les complots 
peuvent être déjoués, mais comment faire avec les marchés, 
surtout lorsque ce sont des flux informationnels qui y circulent, 
et pas seulement des flux de marchandise et d’argent ? 

Je voudrais donner une définition élargie du mot 
« journalistique », qui qualifie un mode du discours et de la 
pensée omniprésent dans notre civilisation. Le journalistique 
est un flux de micro-discours dont le contenu réel est aussi 
inconsistant et autopromotionnel que le flux publicitaire, mais 
qui revendique le statut d’« information », au sens d’apport 
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de connaissances sur des éléments de réalité récents d’intérêt 
suffisamment général. En réalité, le contenu est secondaire 
par rapport à l’impact médiatique, c’est-à-dire à l’attractivité 
du discours – attractivité supposée car, dans les pays où le 
journalistique triomphe, comme la France, les anonymes 
lisent peu de journaux et de magazines, et de moins en moins. 
Pour faire le spectacle des « unes » et des « révélations », pour 
remplir de contenu bidonné des « enquêtes », il n’existe aucune 
limite au charlatanisme et à l’irresponsabilité. Grosse vente si 
l’on annonce que les raëliens ont réussi un clonage humain, 
information ayant une crédibilité voisine de zéro quand on 
connaît les propos délirants habituels de cette secte et qu’on 
a une idée (de niveau baccalauréat) des techniques actuelles 
de clonage. Grosse vente encore lorsqu’on annonce que c’était 
finalement faux, « après enquête ». Grosse ficelle. Mais le pigiste 
doit vendre son sujet au journaliste qui doit le vendre au chef de 
rubrique qui doit le vendre au directeur de la rédaction qui doit 
le vendre à des milliers d’anonymes… pour vendre ces derniers 
à des publicitaires. Dans cette cascade de ventes internes et 
externes, chacun agit selon ce qu’il croit comprendre de l’autre, 
en ayant en outre une piètre idée de celui-ci. Ne pas respecter 
les autres et ne pas se respecter soi-même font système.

Le flux du journal télévisé et l’uniformité de la presse 
quotidienne sont des effets du genre journalistique – les 
mêmes thèmes traités à partir des mêmes dépêches d’agences 
de presse, illustrés par les mêmes photos ou films d’agences 
et reprenant les mêmes clichés journalistiques. La désuétude 
autopromotionnelle du journalistique peut être expérimentée 
par une constatation simple : les médias parlent des médias, 
beaucoup plus que de toute autre chose, parfois même 
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exclusivement. Les « meilleures » émissions de télévision sont 
celles où l’on parle de la télévision (analyse d’autres émissions, 
coulisses, archives revitalisées comme émissions-souvenirs, 
télé-réalité bidonnée qui est un narcissisme du média lui-même 
s’observant en train de créer de la réalité…), les sites Web les 
plus importants sont ceux qui parlent du Web (moteurs de 
recherche), les meilleures émissions de radio sont des revues 
de presse… : les médias parlent des médias, c’est leur meilleur 
sujet. Le média donne l’impression de parler « de quelque 
chose », d’ouvrir l’esprit, d’apporter une information sur le 
monde, mais il ne parle que de lui-même, du même monde clos 
de la médiation devenue sans objet ni signification. Marshall 
McLuhan était prophète dans cette maxime si diversement 
comprise : « Le média est le message. » Nous la déclinons 
aujourd’hui sur le mode de la désuétude publicitaire : les 
médias n’ont d’autre message que la promotion des médias.

Dans le traitement journalistique d’un événement, le thème 
dominant devient souvent le traitement journalistique lui-même. 
On parle d’un événement à travers sa couverture médiatique ou 
son exploitation publicitaire (qui souvent s’en distingue peu), 
car tout relève d’un même genre, le spectaculaire, le spectacle 
médiatique, ce qui réellement fait « événement ». La mort d’un 
pape (sa couverture médiatique n’est-elle pas excessive ?), la 
minute de silence pour commémorer un attentat (spectacle 
médiatique orchestré par les médias), les téléthons (regarder 
la télé, c’est faire la charité), l’enlèvement d’un journaliste (acte 
criminel s’il en est en ce bas monde)… Les médias parlent de 
ce qui est médiatique, c’est-à-dire d’abord d’eux-mêmes. D’où 
une production de micro-discours autopromotionnels, en flux 
ininterrompu et en circuit fermé.
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L’hypothèse sur la division en deux classes, anonymes/
nomenclature, boucle ici sa boucle : les principaux nomenclateurs 
sont les journalistes186. Dans les moments de crise (momentanée) 
du système, lorsqu’un extrémiste se retrouve trop bien placé 
dans une élection, lorsqu’un référendum échoue, le conflit de 
classe est fugitivement aperçu tel qu’il est : conflit entre « une 
classe politico-médiatique discréditée » et les anonymes. 

Parlons football, pour finir. Rendons hommage à Aimé 
Jacquet, entraîneur de l’équipe de France de football, anonyme 
d’origine, resté imperméable à la logique de nomenclature 
médiatique. Méprisé et moqué pendant quatre ans par les 
journalistes (plus parisiens que sportifs) de L’Équipe, empêché 
d’exercer sereinement son métier, Aimé Jacquet n’en a pas 
moins conduit l’équipe de France au titre mondial en 1998. 
Que quelques stratèges footbalistiques de salon aient vendu 
leur journal en se moquant de son accent, de son physique, 
de ses vêtements, en le faisant passer pour un imbécile, soit. 
À la fin de la finale victorieuse, à un journaliste qui a le culot 
de lui poser la question, Aimé Jacquet répond : « Non, je ne 
pardonne pas, je ne pardonnerai jamais. » Dignité, résolution, 
micro-action exemplaire de résistance à l’irresponsabilité 
des médias, à la versatilité de leur flux. Nous y reviendrons. 
Mais lorsque le même Aimé Jacquet, expliquant les difficultés 
de son successeur, mentionne le fait que les journalistes de 
L’Équipe sont « des gens infects et lâches » (Le Monde, 5 juillet 
2002), ils lui intentent un procès pour « injure publique ». 
À ce degré d’irresponsabilité et d’injustice, la désuétude du 
journalisme commence à faire de l’ombre à la liberté et à la 
démocratie187…



193

NOUVELLES DÉSUÉTUDES

3.4. Désuétude de la marchandise

Homo sapiens technologicus ferait bien de se méfier des 
marchands et de leurs marchandises. Car, au-delà de la société 
de consommation, la société d’abondance gère surtout des 
valeurs d’échange symbolique qui circulent sur un étrange 
« marché des usages ». Aussi ces flux ne peuvent-ils plus être 
pensés selon le modèle ancien, industriel, de la circulation des 
marchandises.

Consommer

L’abondance communicationnelle s’entrelace avec l’abondance 
matérielle pour produire les flux de micro-discours. Ils 
maintiennent Homo sapiens technologicus dans l’illusion que son 
existence passe par la consommation de marchandises et que 
le bien-être général passe par la production de marchandises. 
Rien n’est plus inutile pourtant qu’un « home cinéma » si l’on 
n’y peut projeter que de très mauvais films, rien n’est plus 
désuet qu’une voiture technologiquement prodigieuse que 
les bouchons permanents empêchent de rouler, rien n’est plus 
absurde que les plats cuisinés prêts à l’emploi qui fabriquent 
dans nos organismes les maladies mortelles de l’abondance. Le 
lien entre abondance et désuétude s’explique par ces effets pervers 
massifs de l’abondance, dans l’ordre du matériel et dans l’ordre 
de l’informationnel188. 

Aujourd’hui subsiste un étrange « fétichisme de la 
marchandise » : l’économisme. J’en donne une définition 
a minima : hypothèse selon laquelle c’est l’économie qui 
détermine le social beaucoup plus que le contraire. Je soutiens 
la thèse exactement contraire. L’Homo sapiens technologicus n’est 
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plus l’Homo economicus de l’ère industrielle, il doit absolument 
changer de croyances économiques. L’économisme est le retard 
culturel d’institutions et de pensées engluées, restées à l’âge 
industriel, vénérant les taux de croissance et de consommation, 
c’est-à-dire vénérant l’échange marchand. Certes il existe encore 
partout des échanges marchands, nous en vivons, mais leur 
analyse économiste n’est plus adéquate. Le fétichisme de la 
marchandise explique la panique devant les échanges de textes 
et surtout de musique sur l’Internet, entre anonymes, sans 
payer de droits d’« auteur » (qui vont très peu aux auteurs). 
Une même panique avait commencé avec la photocopieuse 
supposée « pilleuse » de livres. Comme si c’était une galette 
en plastique (un CD) ou un paquet de papier (un livre) qu’on 
vendait, comme si on ne savait vendre que cela… parce que 
c’est une marchandise, matérielle, comparable à un kilo de 
blé ou à une tonne de charbon. Mais l’acheteur de musique 
n’achète pas du plastique gravé, l’acheteur de livres n’achète 
pas du papier imprimé, c’est pour cela qu’ils ne sont pas des 
acheteurs de marchandise comme les autres. Ils s’intéressent 
à une autre dimension, présente dans la marchandise, mais 
mal saisie par l’approche économiste. Et lorsqu’il constate 
que les « pirates » de musique et de livres sont aussi les plus 
gros acheteurs de plastique gravé ou de papier imprimé, 
l’économiste n’y comprend rien – mais il a l’habitude. 

La relation entre marchandise et information doit être 
repensée. Dans toutes les écoles de commerce, on sait que 
l’entreprise à étudier n’est plus Ford, qui produit des voitures-
marchandises, mais Microsoft. Pas Microsoft qui produisait 
des disquettes en plastique et produirait maintenant des CD-
Rom ou des programmes achetables sur tout support ou en 
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ligne (sur l’Internet), des « biens » que des consommateurs 
consommeraient. Pas plus Microsoft comme gigantesque 
ressource d’ingénieurs et de programmeurs. Ce qu’il faut 
comprendre, c’est Microsoft comme machine de marketing, 
comme producteur de flux : flux d’images, de codes 
informatiques et de slogans indissociablement mêlés. Microsoft 
n’est pas devenu la référence mondiale en « imposant sa 
marchandise », mais en produisant un flux marketing irrésistible, 
savamment conçu à toutes les étapes pour étouffer concurrents 
et partenaires, un flux informationnel intelligemment conçu à 
toutes les étapes pour séduire l’utilisateur non informaticien, 
le plus fréquent, celui qui crée la niche écologique des 
artefacts technologiques. Microsoft vend de l’information, 
une information indissociablement opérationnelle (ses logiciels 
fonctionnent) et publicitaire (c’est surtout parce qu’ils sont la 
référence qu’on les utilise)189. La désuétude de l’économisme 
et de la marchandise se lit à livre ouvert dans le cas Microsoft : 
la plupart des « produits » de cette entreprise en circulation 
sont en fait… des copies illégales, piratées, qui ne rapportent 
rien à l’entreprise. Rien en termes de ventes de marchandises, 
mais tout en termes de place sur le marché. Pas le marché des 
échanges de marchandise, le marché des usages, celui qui fait 
vivre ou mourir les technologies. 

L’insertion dans une niche technologique et économique ne 
se décrète ni ne se planifie, pas plus que les autres évolutions 
darwiniennes, et c’est un démenti de plus aux raisonnements 
économistes. Journaux, encyclopédies, services divers 
s’efforcent d’essaimer sur l’Internet, y prospèrent en version 
gratuite, puis, conseillés par leurs économistes, s’efforcent 
de passer à un modèle payant190, ce qui produit une chute 
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vertigineuse de la fréquentation, puis des oscillations (retour 
au gratuit ; ou offre partiellement gratuite et le reste payant…). 
Ces épisodes démontrent à quel point nous ne savons pas gérer 
autre chose que la marchandise, à quel point nous ne maîtrisons 
pas économiquement l’information lorsque nous entendons la 
gérer comme une marchandise. 

Une lassitude s’installe peu à peu. Il y a tellement de choses 
à vendre que nous n’avons plus envie d’acheter. Nous avons 
été tellement déçus tellement souvent par ce que nous avions 
acheté que nous avons envie de ne plus nous laisser prendre. 
Chez Homo sapiens technologicus, la lassitude de la consommation 
est un effet naturel de l’abondance, mais aussi d’une réalité de 
civilisation plus profonde : la désuétude de la marchandise. 
Consommer des biens et des services marchands, finalement, 
cela n’a qu’un temps et il est en train de passer. Les marchands, 
les publicitaires, les politiques, les économistes – y compris les 
mauvais prophètes – ne semblent pas être au courant. 

Produire (le développement insoutenable)

Au cœur du dispositif économiste : le dogme désuet de la 
croissance ou, plus exactement, la dogmatique en miroir de la 
production et de la consommation. « Toujours plus ! », aucune 
autre idée ne peut entrer en concurrence avec cette idée fixe. 
Du Conseil des ministres à la plus petite réunion de cadres, 
dans tous les secteurs y compris l’administration, y compris 
les syndicats, l’obsession de la croissance est là, le problème est 
toujours-déjà191 défini et il est partout le même : comment faire 
plus ? Plus que l’an dernier, plus que les autres. Que quelqu’un 
prenne la parole et dise : « Mon projet pour l’an prochain est 
de faire moins, ce serait mieux pour tout le monde. » Moins de 
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production, moins de ventes, moins d’argent ? Faire moins que 
les concurrents, moins que l’an dernier ? Suggérer une telle idée 
est l’équivalent d’un suicide professionnel, l’aimable plaisantin 
sera dirigé vers les Ressources humaines pour négocier son 
licenciement – ou vers le psychiatre de l’entreprise s’il y en a 
un.

Le dogme de la croissance, fondement de l’économisme 
quantitatif, est pourtant d’une parfaite absurdité. Pas 
seulement une absurdité physique que l’on démontre en 
termes d’entropie192, mais surtout une absurdité humaine. 
Car le développement « durable » n’est pas essentiellement 
une question de carburants renouvelables, c’est une question 
de développement humain soutenable. Comment pouvons-
nous être assez stupides pour croire, toute une vie durant, 
qu’avec 15 % de revenu en plus nous serions enfin vraiment 
à l’aise193 ? Comment pouvons-nous être assez inconscients 
pour vouloir à tout prix l’augmentation de la production, 
même si elle implique une augmentation catastrophique de 
la pollution, une diminution des emplois, une diminution du 
plaisir à travailler… ? Nous ne vivons plus dans un monde où 
en mangeant deux fois plus nous irions deux fois mieux. C’est 
le contraire. 

Par son dogme productiviste, notre économie ne nous 
prépare ni ne nous éduque à la satisfaction, c’est-à-dire à la 
satiété, mais nous apprend au contraire la fuite en avant, 
l’insatisfaction permanente et, finalement, les truquages du 
plaisir. Cette logique de l’insatiable impose un truquage des 
chiffres, pratique indispensable en économie : pour avoir une 
croissance conforme aux objectifs, on se sert des chiffres pour 
mentir sans avoir même conscience qu’il s’agit d’un mensonge, 
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puisque ce sont des chiffres194. Quitte à s’enfoncer de plus en 
plus dans une malhonnêteté comptable qui devient la règle, 
jusqu’à l’effondrement.

Le désarroi de l’agriculture s’explique par le dogme de 
la croissance : cernés par les multinationales (fournisseurs 
et clients) et les banques (prêteuses), les agriculteurs ont été 
sommés de devenir des industriels et de transformer leur ferme 
(leur « exploitation » plutôt) en arrière-cour d’usine. L’absurde 
est visible lorsque le revenu agricole provient beaucoup plus 
des subventions (c’est-à-dire de l’impôt) que de la vente des 
produits agricoles. Mais le dogme de la croissance ne s’arrête 
à aucune absurdité, c’est bien pour cela que c’est un dogme. 
Exploitons nos exploitations, jusqu’à l’infini et au-delà !

Le discours économique n’est souvent qu’un micro-discours 
de nomenclature, confus, obscur et d’une inefficacité ridicule. 
Il faut soulever la chape de plomb économiste qui empêche 
de réfléchir sur les collectifs contemporains, que ce soit par 
une réaction de bon sens ou de colère195 contre l’« horrreur 
économique ». Fière de ses échecs et de son obstination 
obscurantiste, comme la faculté de médecine au temps de 
Molière, la science économique se pavane avec ses principes 
et ses équations confuses – qui mériteraient d’être en latin. Les 
Diafoirus de l’économie mondiale, qui ruinent des pays entiers, 
sont de la même espèce que les petits Diafoirus qui ruinent 
l’usine locale : les bases de leur raisonnement, leur « modèle », 
au sens épistémologique du terme, le niveau de réalité dont ils 
parlent ne sont pas les bons. L’horreur économique est d’abord 
une nullité économiste. Théorie foireuse, mais intéressée : 
« Rares sont les domaines dans lesquels, au fil des siècles, la 
conscience humaine a été plus docile et le cerveau humain 



199

NOUVELLES DÉSUÉTUDES

plus fertile que pour trouver aux riches de bonnes raisons de 
vivre en confortable coexistence avec les pauvres », écrivait 
Galbraith196. Lorsqu’il faut agir, la nomenclature mondiale de la 
haute finance parle, publie des indices et des recommandations, 
et plus encore des prévisions. La réalité ne répond jamais à ces 
commandes-là197, mais chaque flux de ces micro-discours codés 
et chiffrés est repris et renouvelé tous les jours (boursiers) par 
des flux semblables.

Dans les années 1970, Ernst Friedrich Schumacher a 
commencé à tenir un autre discours, à parler d’économie 
« comme si les gens avaient de l’importance198 ». Le distingué 
économiste britannique, qui n’avait rien d’un gauchiste, 
affirme que la production n’est pas une solution, mais qu’elle 
est le problème199. Ce problème est une donnée immédiate 
de l’économie économiste : « Le jugement de l’économie est 
extrêmement fragmentaire ; de tous les nombreux aspects 
qui doivent être considérés et appréciés ensemble avant de 
pouvoir prendre une décision, l’économie n’en connaît qu’un 
seul : cela va-t-il oui ou non apporter un profit financier à 
ceux qui entreprennent cette action ?200 » La question n’est 
pas l’économie monétaire en tant que telle, mais l’économie 
quantitative de la croissance, car la finance est d’abord l’unité 
de mesure de la croissance quantitative et l’argent est d’abord 
la marchandise abstraite fétichisée. L’erreur fondamentale est 
de nature métaphysique, rien de moins, écrit Schumacher. La 
corriger demande une prise de conscience métaphysique201 : 
sortir des conceptions de l’ère industrielle, des dogmatismes 

de la croissance et de la consommation. L’économiste peut 
aider à cette prise de conscience en démontrant que, selon 
une comptabilité réelle, délivrée de l’approche économiste, 
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le système industriel est inefficace et pas rentable du tout202. 
La croissance est essentielle dans les systèmes vivants, c’est la 
vie même, mais cette même notion de croissance appliquée à 
l’industrie constitue un contresens203, une erreur de catégorie. 
Il faut déplacer les importances, opérer « un déplacement 
d’accent, conscient et déterminé, des marchandises vers les 
gens204 ». Cette « économie humaniste », qui va même se révéler 
bouddhiste chez Schumacher, donne le modèle d’une résistance 
aux dogmes désuets de la marchandise. 

La décroissance serait-elle la solution aux problèmes 
qu’aucune politique de croissance n’a pu résoudre ? Il faudrait 
alors cesser de « relancer » la production et de « relancer » la 
consommation, cesser d’imprimer en rouge les pourcentages 
négatifs, mais les imprimer, par exemple… en vert. Le rouge 
irait très bien comme « code couleur » des accroissements 
potentiellement incontrôlés. 

L’idée de Schumacher donne un point de départ. La 
façon comptable de compter n’est pas la bonne, elle ne prend 
pas en compte le capital irremplaçable : la nature, l’humain. 
L’économiste Nicholas Georgescu-Roegen, que l’on relit 
beaucoup aujourd’hui, développait cette analyse en termes 
d’entropie (qui, en thermodynamique, est la mesure du 
désordre dans un système macroscopique). Les activités du 
vivant, notamment de l’humain – en particulier ses activités 
industrielles –, consomment les ressources non renouvelables 
de son environnement, c’est-à-dire l’ordre, l’organisation 
de l’environnement, en énergie utilisable et en structures 
différenciées. Cet accroissement de l’entropie globale est une 
pollution plus grave que les autres. Le dogme de la croissance 
signifie un accroissement illimité de l’entropie, c’est-à-dire la 
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mort par consommation de toutes les ressources disponibles. 
L’économie ignore volontairement que les activités humaines 
accumulent des déchets : ce n’est pas dans son cadre de 
mesure205. Les économistes appellent cela des « externalités » : 
pour eux, ce sont des facteurs qui n’ont pas à être pris en 
compte dans les comptes, cela ne compte pas parce que cela ne 
se compte pas (en argent). Nicholas Georgescu-Roegen propose 
donc de sortir de la « manie de la croissance » et formule les 
premières préconisations d’une décroissance206 – faute de 
quoi… il souhaite bonne chance aux amibes qui hériteront de 
la Terre après nous. 

Pour Homo sapiens technologicus, les externalités sont devenues 
centrales. Ce que l’économie ne prend pas en compte est devenu 
l’essentiel, l’analyse limitée aux flux de marchandises et aux 
flux monétaires n’est plus soutenable. Dans les propositions 
de Schumacher, qui sont constructives, on trouve l’inspiration 
qui conduira à terme à penser autrement le politique, et même 
l’individu, et qui permet de penser autrement l’économique. 
Car cette importance nouvelle des externalités donne une 
idée de réforme, par introduction de deux facteurs au moins 
que négligeait l’économisme : la démocratie et l’autonomie. 
En critiquant les normes des choix technologiques réduits 
à des choix économiques207, Homo sapiens technologicus 
s’engage dans une logique de participation citoyenne. Les 
humains entreprennent une reconquête du pouvoir sur les 
marchandises, une réappropriation du réel contemporain et 
une réappropriation de soi. 

La nature fait valoir ses droits face à la logique absurde de la 
marchandise et, sur ce terrain, la prise de conscience écologique 
est en bonne voie, même si c’est encore souvent sous l’angle de 
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la prophétie technophobe. L’humain fait aussi valoir ses droits 
face à la marchandise, par une prise de conscience peut-être 
moins avancée, car plus métaphysique. On peut progresser vers 
cette prise de conscience en prenant en compte la désuétude de 
la marchandise en termes de valeur : notre âge d’abondance se 
caractérise par la capacité à produire les objets avec des coûts 
de plus en plus faibles, de plus en plus marginaux. De ce fait, 
la valeur se concentre dans le facteur humain, dans le travail 
humain, dans le temps humain208, et pas seulement celui qui est 
vendu comme force de travail pour la production. Paradoxale 
voie de sortie de l’économisme : l’humain reprend de la valeur 
comme externalité économique !

L’économie redeviendrait alors une science humaine, selon la 
suggestion d’Amartya Sen (1999). Elle ne raisonnerait plus en 
termes de production pour satisfaire des besoins ni en termes, 
plus réalistes, de production des besoins pour satisfaire les 
besoins de la production. Elle raisonnerait en termes de capacité 
des humains à produire une vie humaine, capacité où les biens 
matériels interviennent, certes, mais ne sont pas le tout et ne 
sont peut-être plus l’essentiel. 

La déréliction d’Homo sapiens technologicus est une 
soumission symbolique toujours-déjà consentie aux désuétudes 
de son monde d’abondance. La résolution qui permettrait d’en 
sortir n’est ni inconcevable ni irréalisable.


