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4. Nouvelles consistances

Une philosophie de la consistance ouvre la voie de la sagesse 
contemporaine. En perdant les métarécits de l’époque moderne, 
nous avons perdu du contenu, une institution imaginaire de la 
société et de la cohérence, un projet commun unidirectionnel. En 
laissant s’installer les micro-discours de l’époque postmoderne, 
nous avons consolidé le fonctionnement contre-productif de la 
civilisation d’abondance : elle produit de l’inconsistance. 

La consistance se définit par ses qualités positives de contenu 
et de cohérence. Contenu et importance du contenu : il s’agit 
de se soucier de contenus qui ne soient pas creux, illusoires, 
vides, friables, mais résistants, des contenus satisfaisants 
et non décevants, porteurs de mémoire et susceptibles de 
mémoire, qui font date et portent à conséquence, et non pas 
sans mémoire, évanescents, versatiles et labiles comme le sont 
les micro-discours. Cohérence et souci des cohérences : pour que 
ces contenus puissent se lier entre eux, se configurer en réseau, 
en interaction constructive, afin de constituer un sens, d’une 
part, et de constituer un soi, d’autre part.

Vécue sur le mode de l’inconsistance, l’abondance a causé 
un étonnant déficit en adultes dans le monde contemporain. La 
consistance est une idée d’adulte, l’idée dont on fait les adultes. 
Tellement jeune encore, Homo sapiens technologicus doit acquérir 
de la maturité209. Redonnons du sens à cette idée de maturité, à 
la figure de l’humain adulte qui sait ce qu’il veut et qui sait qui 
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il est, redonnons de la valeur à ces capacités humaines : faire ce 
qu’on dit, prendre des décisions, assumer des choix.

4.1. L’importance du non-matériel

Nous avons repéré le potentiel révolutionnaire de la technologie 
et essayé de comprendre comment ce potentiel restait bloqué 
par les survivances de l’ère industrielle. La page est difficile à 
tourner, telle est mon hypothèse, à cause de la désuétude qui 
étouffe les possibilités contemporaines de réflexion et d’action. 
Il ne s’agit pas exactement d’un pouvoir, d’une oppression, 
d’un système de forces. Cette inconsistance est typiquement 
non matérielle, elle est informationnelle, culturelle même. C’est 
pour cela que, parmi les potentiels révolutionnaires dont 
dispose Homo sapiens technologicus, les potentiels immatériels sont 
les premiers à remettre en place, les premiers à remettre en 
situation de consistance. 

La valeur-information

Rien n’est plus susceptible d’atteindre les maxima de la 
consistance et de l’inconsistance que l’information. Parce 
que rien n’est plus proche de l’humain, de sa pensée, de 
son soi. L’humain, la pensée, le soi sont en un certain sens 
des entités informationnelles, non matérielles. Dans son 
maximum d’inconsistance, l’information est micro-discours 
autopromotionnel. Dans son maximum de consistance, elle 
est pensée, culture, conscience, savoir, science, art. Proliférant 
partout, surabondante et incontrôlée, l’information est 
aujourd’hui une jungle. Elle est à explorer, défricher, mettre en 
culture. À son niveau propre, elle incarne ce qu’est l’abondance 
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technologique pour l’Homo sapiens technologicus : une nature, un 
milieu dans lequel il faut puiser, construire, cultiver. 

Nous sommes entourés de richesses non matérielles, 
apprenons à les reconnaître et à les utiliser. L’univers 
est composé d’information aussi essentiellement que de 
matière et d’énergie. Cette quantité physique non matérielle, 
l’information, commande le fonctionnement de la vie, car 
cellules et organismes vivants sont des entités informationnelles 
autant qu’énergétiques. L’information commande aussi le 
fonctionnement de la pensée, car le cerveau est une entité 
essentiellement informationnelle. Notre espèce d’êtres vivants, 
pensants et techniciens possède un avantage compétitif 
extraordinaire dans son mode spécifique de traitement 
collectif de l’information : la culture. La gestion culturelle de 
l’information, comme les autres formes de la technique, est 
le propre de l’homme. À l’ère technologique, le traitement de 
l’information change d’échelle et de nature. Mais il n’en est que 
plus intensivement la caractéristique déterminante de l’Homo 
sapiens technologicus. 

L’information, sa théorie et l’histoire de son traitement par 
les technologies informatiques ont suscité une littérature récente 
très riche dont on ne retiendra ici que l’essentiel. L’information 
est susceptible d’une définition mathématique rigoureuse, 
due en particulier à Claude E. Shannon et qui a contribué au 
développement de son traitement mécanique, puis électronique, 
c’est-à-dire à la naissance d’une technoscience industrielle, 
l’informatique. La manipulation informatique de l’information 
(traitement, stockage, transport) a été rendue possible par 
la mise au point de codages, que nous allons regrouper sous 
l’appellation simple de « numérisation » (digitalisation en 
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anglais). Ce qui transforme une photographie, un dossier 
médical ou une symphonie en une entité informationnelle, en 
une entité numérique, digitale, c’est un codage, en général en 
binaire (des 0 et des 1). En représentant l’information par des 
suites numériques finies, Homo sapiens s’en est rendu maître, 
selon son mode de maîtrise contemporain : la technologie210.

L’industrie des télécommunications et des ordinateurs a 
permis un abaissement spectaculaire du coût du traitement 
électronique de l’information et un développement quantitatif 
spectaculaire de la circulation, du traitement et du stockage 
de l’information électronique211. L’abondance matérielle nous 
a donné l’abondance informationnelle, qui est pour l’instant, 
il est vrai, beaucoup plus une abondance électronique qu’une 
abondance culturelle. Dans ce passage de relais, passage d’une 
circulation des marchandises à une circulation de l’information, 
se joue aussi pour Homo sapiens le passage d’une phase 
d’aménagement matériel de sa niche écologique à une phase 
d’aménagement informationnel-culturel de sa niche techno-
écologique. 

De tout temps, l’humain a exercé sa maîtrise des entités 
matérielles à travers sa maîtrise des entités non matérielles. 
D’abord le langage et ses capacités uniques de modélisation et 
de communication efficace, puis la mise en ordre rationnelle 
du discours et la constitution de savoirs ordonnés212, et enfin 
la technoscience. Lorsqu’on étudie le fonctionnement du 
cerveau humain d’un point de vue évolutionniste, on peut 
faire apparaître une tendance au développement de supports 
externes de l’information, qui sont autant d’annexes du cerveau, 
annexes potentiellement infinies213. Dans la langue, puis dans 
l’écriture, dans les formes culturelles circulantes, mythes, 
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histoires et théories, l’homme stocke et traite de l’information. 
Il utilise un stockage matériel de cette entité non matérielle. 
Dans la coévolution des humains et des technologies, la super-
loi d’informationalisation (voir § 2.1) renvoie d’abord non pas 
à une « dématérialisation », mais à des supports (matériels) 
d’information plus performants.

En apprenant à cohabiter intelligemment avec nos 
frères inférieurs les plus intelligents, les ordinateurs, nous 
poursuivons notre propre développement. Sur le moindre 
micro-ordinateur personnel, une base de données relationnelles 
est déjà une annexe extraordinaire du cerveau humain, 
disposant de sa propre intelligence et pas seulement d’une 
mémoire. L’utilisateur moyen peut y gérer ses démarches 
administratives, sa cave à vin ou ses bibliographies avec un 
gain d’intelligence, c’est-à-dire un gain sur la performance qui 
aurait pu être accomplie par le cerveau humain. Cette capacité 
est mise à disposition par une action simple, une requête, par 
exemple : « Quels sont les vins qui ne sont pas des bordeaux, 
qui doivent être bus avant 2012 et dont je possède au moins 
2 bouteilles identiques ? », faite avant de recevoir des amis 
qui n’aiment pas le bordeaux. L’utilisateur professionnel 
pilote aujourd’hui une entreprise avec une capacité à peu près 
illimitée de gestion de l’information. Il y a de l’intelligence 
(artificielle) dans le « menu contextuel » qui s’ouvre au moment 
où l’on en a besoin, dans le correcteur d’orthographe intégré au 
traitement de texte et qui apprend les mots nouveaux lorsque 
son utilisateur les emploie.

L’hypertexte est une forme d’intelligence artificielle « douce » 
qui améliore la forme écrite214 et à laquelle le succès du Web 
doit beaucoup. Certaines zones d’une page, certains mots 
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d’un texte sont sensibles au passage et au clic de la souris : 
une autre page ou un autre texte s’ouvre. Ce sont des liens, 
et le nouveau texte contient lui aussi des liens. Sauter de lien 
en lien, c’est surfer sur l’hypertexte. C’est encore lire, mais 
différemment. L’hypertexte utilise l’électronique pour insérer 
dans une forme informationnelle ancienne, celle de l’écriture, 
les ressources qualitativement révolutionnaires d’une autre 
logique informationnelle, celle du réseau. Si l’on voulait bien 
s’y mettre, on pourrait disposer en hypertexte l’ensemble des 
connaissances disponibles sur un sujet. Par exemple, Descartes. 
D’abord un texte simple qui présente sa pensée, puis un 
premier niveau de liens explicatifs élémentaires, puis les textes 
de Descartes avec des liens d’explications et de commentaires, 
puis des liens vers les autres philosophes liés à Descartes et 
ses principaux commentateurs. Puis les adresses électroniques 
d’autres humains qui s’intéressent à des aspects déterminés 
de la pensée de Descartes. Un projet analogue est en cours de 
réalisation, dans l’encyclopédie internationale et interactive sur 
l’Internet, Wikipédia (www.wikipedia.org). 

On peut parler d’une révolution informationnelle, sans 
guillemets ni italiques. Il s’agit de faits et non de spéculations 
futurologiques. Il suffit de voir où nous en sommes avec nos 
machines informationnelles, sans même nous risquer à prévoir 
des avenirs encore plus numériques. Sur les coévolutions entre 
l’humain et ses artefacts, des analyses devenues classiques ont 
été publiées dans les années 1990, que je suppose acquises… 
après avoir rappelé l’essentiel de deux contributions, celle de 
Nicholas Negroponte et celle de Manuel Castells. 

En 1995, reprenant les chroniques qu’il publiait dans 
la revue la plus branchée du monde technologique, Wired, 
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le professeur du MIT Nicholas Negroponte annonce au 
grand public l’avènement d’un monde nouveau dont la 
caractéristique tient en un seul mot, magique : « numérique » 
(digital en anglais). L’essentiel, ce ne sont plus les atomes, c’est-
à-dire les entités matérielles, ce sont les bits, c’est-à-dire les 
entités informationnelles. L’informatique ne concerne plus 
les ordinateurs, affirme Negroponte, elle concerne la vie, la 
vie de chacun de nous et, de plus en plus, la vie en chacun 
de ses instants. Les humains doivent être les acteurs de cette 
révolution numérique et, qui plus est, des acteurs culturels 
– c’est cela qui mérite attention. Car, dit Negroponte, ce n’est 
pas d’informatique que nous manquons – il y a bien assez 
d’ordinateurs et de fibres optiques –, mais de contenu. Nous 
ne sommes pas en attente d’une nouvelle invention, mais 
d’un usage enfin inventif des inventions présentes dans notre 
environnement.

Dans sa magistrale série de trois livres intitulée L’Ère de 
l’information (1996), (1997) et (1998), le sociologue Manuel 
Castells entraîne le lecteur dans un tour du monde à la fois 
géographique, des idées, économique et politique. Ce monde 
est composé de sociétés bouleversées par la modernité, par une 
logique nouvelle produisant des déséquilibres dangereux, mais 
offrant aussi des opportunités jamais imaginées auparavant. 
L’informatique a produit une nouvelle culture dans la 
sphère professionnelle d’abord, puis partout, une culture qui 
prolonge les cultures libertaires des années 1960 : utilisateurs 
de lecteurs de musique portables et d’ordinateurs conviviaux 
et connectés, nous sommes tous devenus un peu Californiens. 
Sous la forme d’un « capitalisme informationnel », dit Castells, 
le capitalisme s’est étendu parce qu’il s’est rajeuni, ressourcé. 
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Mais sa conclusion reprend le constat que nous connaissons : 
« Et pourtant, il y a un abîme entre notre surdéveloppement 
technologique et notre sous-développement social.215 » En 
d’autres termes, la révolution des technologies de l’information, 
ce n’est pas encore la révolution tout court. Mais c’est déjà la 
révolution silencieuse, la révolution des esprits vers des valeurs 
non matérielles, qui marque le passage de l’âge industriel à 
l’âge postmoderne – une page qui est en train de se tourner.

La révolution informationnelle est une révolution 
économique, aucun doute n’est permis à ce propos. La révolution 
économique en cours, de son côté, est essentiellement un effet 
de la révolution électronique et informatique. Globalement, le 
monde des affaires déployait le même type d’activité depuis 
la révolution industrielle : gagner de l’argent en vendant des 
marchandises. Il est soudain devenu tout autre. À tel point que 
ce sont aujourd’hui les entreprises qui fournissent de nouvelles 
idées de gestion des hommes et des idées, ce qui scandalise les 
enseignants et militants bien-pensants. 

La puissance de l’information est la clé pour comprendre 
le monde qui se construit sous nos yeux, en bien comme en 
mal216. En mal, elle consiste à gérer l’information, la maîtriser, 
la manipuler si besoin, c’est-à-dire à la tourner et retourner, 
la tordre jusqu’à ce qu’elle corresponde au besoin, ce qui 
représente aujourd’hui le travail principal du commercial, du 
publicitaire, du politicien, du militaire. C’est sur l’information 
que l’on est de plus en plus nombreux à travailler de plus en 
plus intensément. Le nouveau modèle de lave-vaisselle livré 
par le fabricant est ce qu’il est, le travail consiste à utiliser de 
l’information, appelée « argumentaire commercial », pour 
le vendre. Pour envahir un pays étranger beaucoup moins 
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puissant et dont on veut contrôler les ressources, il ne suffit 
pas d’embarquer une armada suffisante, il faut mobiliser des 
moyens de traitement de l’information adéquats, afin de créer 
la situation (informationnelle) qui permet la guerre. 

Ne s’enrichit vraiment ni celui (Indien) qui file, ni celui 
(Pakistanais) qui tisse ce fil, ni celui (Indonésien) qui transporte 
ce tissu, ni celle (Chinoise) qui le coupe et le coud, ni celui ou 
celle (Africain) qui vend ce vêtement sur le boulevard… mais 
celui qui ordonne ce flux, celui qui ne file ni ne tisse, et jamais 
ne voit ni ne touche la matière de la marchandise, mais, tout-
puissant, gère l’information. Dans la nouvelle voiture que nous 
payons si cher, nous n’achetons pas essentiellement de l’acier 
et du plastique, mais de l’information, celle qu’apportent les 
ingénieurs pour que le moteur consomme toujours moins et 
se passe d’entretien, celle qu’apporte le designer pour que la 
carrosserie ait ce look ravageur, celle aussi qu’apportent les 
médias publicitaires qui nous ont vanté cette voiture ; car si 
c’est le fabricant qui a payé ces médias, c’est l’acheteur qui, 
au final, paye tout217. De l’économie, il y en a toujours, plus 
que jamais même, mais elle est essentiellement l’économie 
de cette nouvelle valeur, l’information, et de moins en moins 
l’économie désuète de la marchandise. Certes, l’information 
peut être marchandise, mais pas une marchandise comme les 
autres. Elle impose une nouvelle économie.

L’économie classique, nous explique-t-on, reposait sur le 
principe d’un marché de rareté des biens, qui fixait un système 
des prix, lequel réglait les échanges. Or l’information est un 
« bien » reproductible sans destruction, donc sans création de 
rareté. Lorsque le consommateur a bu sa bière, il a créé une rareté 
relative de bière qui se retrouve dans le prix qu’il est prêt à payer 
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pour en avoir une autre. Lorsque le consommateur a copié sa 
chanson préférée pour l’envoyer à ses trois meilleurs amis, il n’a 
créé aucune rareté, personne n’a rien à payer, il a même… créé une 
abondance ! L’économie de l’information est celle d’un marché 
d’abondance où les consommations ne sont pas destructives et 
les échanges ne sont pas nécessairement payants218.

Les entreprises vendent des signes et non des marchandises, 
leur valeur est leur image, leur nom, leur symbole et, souvent, 
ce seul signe magique de la nouvelle économie, férocement 
marchande mais aussi informationnelle : le logo ! Sous le titre 
No logo (2000), Naomi Klein a écrit une véritable critique de 
l’économie politique de l’information. L’entreprise de la nouvelle 
économie est une entreprise virtuelle, non pas au sens où elle 
n’aurait pas d’incarnation matérielle, car elle en a (de vraies 
ouvrières chinoises fabriquent de vraies chaussures), mais en ce 
sens que ses incarnations matérielles sont contingentes, ce sont 
de simples supports matériels d’une valeur-information non 
matérielle – exactement comme chaque ordinateur matériel est 
un simple support matériel contingent de la valeur-information 
non matérielle des données qu’il traite ou stocke. 

Les entreprises se réorganisent en fonction de leurs flux 
d’information et non des données matérielles de leur activité. 
Les infrastructures dépendent des infostructures et non le 
contraire. Des notions comme le partage du savoir ou la 
gestion des connaissances (knowledge management) y deviennent 
importantes. La médecine se transforme progressivement en 
une « infomédecine219 », où l’essentiel est l’acquisition et le 
« traitement » de l’information. Partout, une autre entité prend 
consistance, différente des entités matière et énergie que nous 
avions l’habitude de manipuler.
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La nouvelle économie est une économie de l’abondance. 
Abondance matérielle et abondance informationnelle y créent 
de petits espaces de liberté, du « jeu ». Sur beaucoup de 
nouveaux postes de travail, on peut prendre une heure ou deux 
de liberté pour faire face à une obligation, envoyer et recevoir 
du courrier électronique, utiliser son téléphone mobile… Nous 
sommes certes abreuvés de publicités stupides, de programmes 
TV et de magazines à peine moins stupides, mais nous 
disposons d’une liberté de jeu qui est aussi la liberté d’en rire, 
de les détourner, de ne pas entrer dans leur jeu. Les aliénations 
contemporaines ne sont pas de même nature que celles que les 
pouvoirs, qu’ils soient politiques, religieux ou économiques, 
ont imposées aux hommes tout au long de l’histoire. Il en va 
ainsi de la nouvelle économie : liberté et démocratie n’y sont 
plus seulement tolérées, mais s’intègrent au système de valeurs 
économique. Pour que vos programmeurs vous écrivent une 
interface conviviale et inventive, laissez-les bavarder des 
heures autour de la machine à café, pour que vos marketeurs 
imaginent une nouvelle gamme de produits, envoyez-les en 
« séminaire » balnéaire sur la côte. Pour que vos professeurs 
apprennent quelque chose à leurs élèves, libérez-les de la 
sonnerie, du bureau sur l’estrade… mais on soupçonne que les 
institutions ne sont pas vraiment concernées par les libertés de 
jeu qu’offre la nouvelle économie. Ce nouvel esprit d’entreprise 
et de consommation, cette nouvelle culture des opportunités 
de la valeur-information constituent une contre-culture à l’état 
naissant, face à la désuétude des institutions220.

L’expression « nouvelle économie » semble avoir fait 
fortune, journalistiquement parlant, à partir d’un article de 
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Business Week en 1996 (« Le triomphe de la nouvelle économie »). 
Dans la littérature foisonnante sur le sujet, comme dans le sens 
commun, elle se caractérise quantitativement par sa dimension 
globale (pas de frontières, essentiellement grâce aux réseaux 
électroniques), mais surtout qualitativement par sa dimension 
non matérielle – ce qui veut dire informationnelle. Le principe 
de Schumpeter, selon lequel l’innovation technologique est 
le moteur de l’expansion économique, trouve ici ses plus 
évidentes applications.

La bulle financière qui s’est crevée au printemps 2000 ne 
relevait pas de la nouvelle économie, qui est de l’ordre des 
faits, mais était la bulle de la spéculation futurologique, qui 
est de l’ordre des micro-discours publicitaires. Avec moins 
d’avidité boursière et moins d’idéologie futurologique, un 
nouveau régime économique s’installe progressivement dans 
nos économies d’abondance. 

En lisant Negroponte, deux jeunes professeurs suédois 
en école de commerce ont laissé éclater leur enthousiasme, 
puis ils ont théorisé ce qu’ils appellent le « funky business ». 
Kjell Nordström et Jonas Ridderstråle (1999) vont beaucoup 
plus loin que la simple réévaluation de l’importance du non-
matériel et du collaboratif, réévaluation qui se lisait depuis les 
années 1970 chez les sociologues du postmoderne. Ils appellent 
de leurs vœux une entreprise complètement « explosée », 
adaptée à un marché explosé, un monde funky qui est, disent-
ils, un « souk », un kaléidoscope d’émotions superficielles et de 
fantasmes. Selon eux, l’entreprise « émotionnelle » doit cultiver 
le non-conformisme, non pas à partir d’un choix arbitraire de 
contestation radicale et somme toute un peu gratuite, mais au 
contraire à partir d’un choix de valeurs parfaitement motivé : 
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« Le cerveau est devenu le moyen de production de notre 
époque221 », il faut le libérer de toute entrave. Non seulement 
nous sommes dans une économie du savoir, mais surtout : le 
savoir dont nous avons besoin est imprévisible, fantasque, 
incontrôlable. Il porte des jeans troués et n’arrive jamais à 
l’heure, suggèrent ces auteurs. 

Côté consommateurs, nous attendons avec impatience 
une nouvelle culture de service et, pour commencer, que l’on 
réinvente la communication commerciale. Les économistes, 
qu’ils soient théoriciens, comme Ernst Friedrich Schumacher 
(1976), ou plus praticiens, comme Gerry McGovern et Rob 
Norton (2002), utilisent des notions comparables : comme si 
les gens avaient de l’importance, comme si les gens faisaient 
attention, comme si les gens ne demandaient qu’à prendre soin 
d’eux-mêmes. Dans les nouvelles valeurs qu’elle se cherche, la 
nouvelle économie suggère une révolution dans le mode de 
relation entre les acteurs économiques, elle suggère un mode 
de communication plus respectueux. Les consommateurs ne 
demandent qu’à sortir de la désuétude publicitaire par le haut, 
par une modification de la relation, et pas par le bas, sur le mode 
de l’affrontement, du mépris réciproque. On peut trouver le 
symbole de cette relation dans la logique des abonnements 
à des lettres d’information (publicitaire) sur l’Internet : au 
début, cet « abonnement » était d’office souscrit dès qu’on 
laissait son adresse électronique sur un site, et les boîtes aux 
lettres s’encombraient de messages publicitaires non sollicités 
(spams). On pouvait se désabonner par une procédure en ligne 
complexe et souvent inefficace. C’était une logique de opt out : 
vous êtes dedans, d’office, et c’est à vous d’agir si vous voulez 
sortir. Puis est apparu, par besoin d’« éthique » commerciale, 
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le système opt in : la case « je m’abonne à la publicité » est par 
défaut non cochée, il faut la cocher pour s’abonner, on est par 
défaut exempt de publicité. 

New age, solidaire, soutenable ou durable, mutuellement 
profitable, bouddhiste (au sens de Schumacher) ou cool, sous 
les appellations les plus diverses222 une nouvelle économie 
est en train de se concevoir. Production et consommation, 
étrangement, ne s’y distinguent même plus clairement. Le 
secteur des logiciels libres (open source) en constitue un excellent 
exemple223 : parallèlement à l’économie marchande de 
l’information se développe une économie non marchande du 
logiciel ou, plus exactement, les deux réseaux s’entremêlent. Car 
Microsoft essaie de ressembler à Linux, son concurrent « libre », 
qui lui-même, pour survivre sur le marché des usages, s’efforce 
de ressembler aux logiciels Microsoft. Il y a des logiciels du 
monde Linux qui se vendent, de plus en plus, et, d’un autre 
côté, un grand nombre d’utilisateurs de logiciels Microsoft ne 
les ont pas payés (parce qu’ils utilisent une copie illégale). Par 
ailleurs, en 1998, IBM a adopté le logiciel libre Apache pour 
ses serveurs Web. Les programmeurs Apache, un nom qui n’a 
pas été choisi au hasard, persistent à se définir comme une 
communauté d’humains au service du mouvement du logiciel 
libre, même si leur produit est l’un des pivots essentiels de 
l’informatique mondiale actuelle. 

La culture des programmeurs du logiciel libre me semble 
être l’héritière véritable des cultures alternatives californiennes 
des années 1960 et 1970. Au-delà de la musique, des vêtements 
et de la drogue, ce qui s’est révélé vraiment cool, à l’usage, 
c’est… d’écrire du code. Comment le collaboratif a-t-il pu devenir 
valeur dominante dans une industrie où l’on s’attendrait à voir 
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régner le compétitif ? Les informaticiens ont leur version des 
faits. Au commencement était Unix224 et les programmeurs 
travaillaient en communauté, dans les universités comme 
dans les entreprises, car les codes informatiques étaient 
échangeables et largement échangés. Puis, au début des années 
1980, le monde du business s’empara de l’informatique, et il fut 
interdit de partager son code, d’en emprunter, d’en échanger. 
Certains informaticiens virent que cela était mal et ils partirent 
développer leur propre monde, parallèle, celui du logiciel libre. 
Ainsi naquit GNU225 et, avec lui, le mouvement des logiciels 
libres. L’un des principaux concepteurs et théoriciens de GNU 
est Richard Stallman226, qui défend une philosophie spécifique 
du « libre ». En effet, l’expression free software joue un peu sur 
l’ambiguïté du mot anglais free, qui signifie à la fois « libre » 
et « gratuit ». Le logiciel libre est né d’un projet de liberté 
(freedom), et pas essentiellement d’un projet de gratuité227. Il 
peut être rémunéré, éventuellement par contribution volontaire 
de l’utilisateur ; l’essentiel est ailleurs, dans le principe d’open 
source : le code source228 est disponible, ce qui permet d’adapter 
le logiciel, de le modifier et pas seulement de le copier. 

Puis vint Linus Torvalds, un Finlandais qui, premièrement, 
mit au point un Unix open source stable qu’il appela Linux229 
et qui, secondement, réussit à en faire parler dans le monde 
entier – deux choses que Richard Stallman ne lui pardonna 
jamais. Cette histoire de la mise au point de Linux sert de fil 
conducteur à un autre manifeste du mouvement du logiciel 
libre, le texte d’Éric Raymond intitulé La Cathédrale et le bazar230. 
Car Linux est l’exemple même du développement logiciel open 
source, une sorte de bazar, dit Éric Raymond, qui s’oppose à la 
logique impériale, ancienne et industrielle, des bâtisseurs de 
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cathédrales, faisant œuvrer sous eux une multitude d’exécutants 
anonymes. L’opposition entre logique industrielle et logique 
collaborative est ici exemplaire. 

La question des contenus, le mépris des contenus

N’allons pas trop vite. On ne peut pas s’engager dans les 
promesses d’une nouvelle culture de la valeur-information 
sans analyse plus précise de la valeur de l’information. En 
particulier, la relation entre la quantité d’information circulante 
et la qualité de l’information accessible n’est pas simple. Surtout 
si l’on donne à la notion d’accès une signification existentielle 
forte. Le moyen de comprendre cette dialectique du quantitatif 
et du qualitatif me semble être la distinction entre consistance et 
inconsistance. On ne peut se contenter d’exiger du « qualitatif » 
en lieu et place de la quantité, ou en plus de la quantité. Il faut 
dire de quoi est fait ce qualitatif et on le peut en se référant aux 
flux inconsistants de micro-discours. Il faut poser la question 
des contenus, par opposition à ce que les techniciens aiment 
appeler les « tuyaux » (les moyens matériels de circulation des 
flux d’information). 

Pour dénoncer le « culte de l’information », Theodore 
Roszac évoquait un conte d’Andersen : l’empereur dont les 
habits neufs sont faits d’un tissu si merveilleux que seuls 
les yeux vertueux peuvent le voir231. L’information serait ce 
tissu merveilleux de notre monde nouveau : elle est parée 
de toutes les qualités et chacun s’empresse de l’admirer de 
peur de tomber dans le camp des ignares de la modernité. 
L’analyse de Roszac, qui date de 1986, n’a pas bien vieilli, 
mais il faut retenir sa distinction de départ entre l’information 
purement quantitative, traitée théoriquement par la théorie 
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de l’information et matériellement par l’électronique, d’un 
côté ; et, d’un autre côté, le sens, les significations produites et 
utilisées par les humains. L’information n’est pas cette denrée 
neutre qui serait soumise au dogme de la croissance, qui serait 
multipliée à bas coût par les « marchands de données » et dont 
d’intarissables flux publicitaires chanteraient les vertus232. Il en 
irait exactement de même pour le culte de la communication, 
confondu aujourd’hui avec celui de l’information233. Henry 
David Thoreau, le philosophe du xix

e siècle qui méditait dans 
les bois et qui a inventé la résistance civile, pourrait bien être cet 
enfant qui ose dire que l’empereur est nu, comme dans le conte. 
« Nous nous affairons beaucoup pour construire une ligne de 
télégraphe magnétique entre le Maine et le Texas, mais il se 
pourrait bien que le Maine et le Texas n’aient rien d’important 
à se dire.234 » En payant la facture de téléphone mobile de leur 
adolescent(e), bien des parents parviennent à la même idée 
sur la disproportion entre le quantitatif et le qualitatif de la 
communication. 

La langue anglaise a raison de distinguer data, les pures 
« données », news, les « nouvelles », au sens de l’actualité, et 
knowledge, la « connaissance »235. La distinction minimale à 
maintenir est celle de l’information comme quantité brute, stockée 
sur un support matériel (support neuronal, électronique, 
optique ou encre d’imprimerie) et de l’information comme 
valeur non matérielle, qui se situe dans un autre monde ou 
plutôt un autre registre : celui de la conscience humaine, 
celui des cultures humaines. Cette différence de registre n’est 
pourtant pas une différence d’essence, et elle est susceptible 
de connaître des degrés et des intermédiaires, rappelons-le 
pour éviter la détestable facilité avec laquelle on condamne 
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parfois le matériel et le quantitatif. La lettre d’amour n’existe 
que parce qu’existent l’encre et le papier, la lecture instantanée 
et gratuite de journaux du monde entier n’existe que parce 
qu’existent les tuyaux de l’Internet. Le téléphone ne suffit pas 
pour qu’on ait quelque chose à se dire, certes, mais quand on 
a quelque chose à se dire, alors le téléphone est une ressource 
sans équivalent. La puissance de traitement de l’information 
brute que nous donne la technologie n’est pas absolument 
autre chose que la communication humaine, l’intelligence, la 
culture ; le rapport entre les deux est bien défini : celui d’une 
extraordinaire potentialisation. Mais les deux ne se confondent 
pas, car l’abondance des moyens ne constitue pas un projet. 
Et, selon le fil de notre analyse, en contexte d’inconsistance, la 
surabondance de moyens nuit gravement à l’authenticité des 
projets humains. 

Le développement des contenus est soumis à un principe 
très inquiétant : celui de mépris du contenu. Peu importe le 
contenu, pourvu qu’il y ait flux, communication, circulation 
de l’information, et cela en quantité continue. La désuétude de 
la publicité nous a déjà montré le mépris des contenus dans les 
flux publicitaires, médiatiques et journalistiques. Reprenons et 
généralisons. À cause du mépris des contenus, la communication 
de masse n’est pas une transmission de la valeur-information, 
elle produit le contraire exactement. Il semble souvent que 
personne ne s’intéresse vraiment au contenu de ce que l’on dit 
ou montre, que personne n’en fait sens, n’en fait quelque chose. 
Il s’agit juste de dire et de montrer236. Le mépris du contenu n’est 
pas un mécanisme de domination (manipulation idéologique), 
mais un mécanisme de soumission : l’hypnose douce du confort 
psychologique dans la soumission à des flux informationnels. La 
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télévision est « hypnotique », on le reconnaît assez volontiers ; 
mais l’hypnose, ce n’est pas seulement faire sommeiller sur le 
canapé : l’hypnose est moyen de soumission de la volonté, elle ne 
se réduit pas au somnifère.

Dans les nouvelles technologies, le mépris des contenus 
est un effet de la fascination pour le contenant. Ce qui cause 
la perte de la valeur-information est cela même qui devrait en 
être le moyen. Le culte de la forme, de la connexion, de l’accès 
virtuel est une fascination pour les moyens, sans souci de fins, 
de projets. Elle caractérise une technologie non pas devenue 
fin en elle-même (ce serait trop simple), mais entraînant des 
déséquilibres de coévolution : nos moyens sont très en avance 
sur ce que nous en faisons, sur ce que nous sommes capables 
d’en faire, sur ce que nous avons envie d’en faire. CNN ou 
France Info ont d’abord un rythme, une forme, une prosodie 
sonore ou visuelle, par rapport auxquels le contenu est une 
matière première, c’est-à-dire un composant secondaire237. « En 
Ardèche, ce matin le thermomètre marquait jusqu’à 10 °C… » : 
vous ne saviez pas que cela vous intéressait ? Peu importe, tout 
est dans la vitesse, dans le ton, dans la ritualisation ; le média 
est devenu lui-même le message, McLuhan avait raison, la 
forme est devenue elle-même le fond.

Le devenir « fond » de la forme n’est jamais très éloigné 
d’un intérêt marchand. Rappelons que, pour les classiques, 
la forme est au service du fond. La relation est exactement 
contraire pour une télévision régie par l’Audimat. L’écriture 
télévisuelle est tombée dans une telle vulgarité et inconsistance 
que l’on désespère d’y insérer des contenus. Le mépris du 
contenu, ici nommé « dictature de l’Audimat », ne vise qu’un 
seul effet : la présence d’humains devant leur récepteur. Le 
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fond est mis au service de la forme selon la question perverse : 
étant donné les capacités de cette technologie, quel « contenu » 
la mettra en valeur et permettra de la vendre ? Ainsi naissent 
les logiciels qui rendent nécessaire l’achat d’un ordinateur plus 
performant – obsolescence programmée –, ainsi naissent les 
films qui perdent le plus possible de leur intérêt sur le petit 
écran et sont destinés à ramener les spectateurs dans les salles 
de cinéma, où taille de l’image, puissance et qualité du son 
sont des fins par rapport auxquelles le scénario est un moyen. 
Le mépris du contenu est alors un désastreux asservissement du 
fond à la forme.

Le phénomène des gate-keepers explique l’étrange 
impression de répétition, d’uniformité des flux informationnels 
inconsistants. On appelle gate-keepers, « gardiens de porte », 
« verrouilleurs d’accès » le fonctionnement particulier qui 
permet de valider ou non l’entrée des événements ou des 
personnes dans le monde médiatique. La porte est normalement 
fermée238. Si on ne parle pas de X ou Y dans les médias, alors on 
ne va pas commencer à en parler. Il faut une action spécifique 
pour ouvrir la porte, le plus souvent le contact direct avec un 
verrouilleur, un gardien de porte fermée. Paradoxalement, cet 
étrange métier est celui des journalistes. L’homogénéité insipide 
en sortie est due à cette régulation des flux d’information en 
entrée. En réalité, le journaliste se protège contre l’information 
ayant un contenu et un sens, l’information à acquérir ; il est 
là pour entretenir le flux, un flux existant et régulé, calibré. 
Voilà pourquoi tout événement ou personnage qui veut être 
diffusé sur le flux médiatique doit franchir une porte qui est un 
obstacle. Il faut « connaître quelqu’un » dans les médias (c’est 
la question que vous pose un éditeur avant de vous demander 
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de quoi parle votre livre) : on retrouve le fonctionnement de 
base des nomenclatures. Une fois la porte franchie, on passe 
dans un autre monde, on change de statut, l’événement ou 
la personne est porté par le flux médiatique, souvent emporté 
d’ailleurs. Du jour au lendemain, un personnage (José Bové) ou 
un événement (la canicule) devient un thème journalistique qui 
sera repris et ressassé, même et surtout lorsqu’on n’a rien à en 
dire. Du jour au lendemain, un type d’événement qui appartient 
au réel depuis longtemps (agressions dans les établissements 
psychiatriques ou d’enseignement, morsures de chiens…) est 
systématiquement signalé par les médias et accède alors au 
réel, le vrai, celui du journal télévisé. Les services de presse des 
entreprises et des pipoles ont pour métier de faire franchir cette 
porte aux événements, produits et personnages qui sont leurs 
clients. Ainsi, le mépris du contenu pervertit la nature même 
de la circulation de l’information, dans un monde d’abondance 
informationnelle. Pourquoi « pervertit » ? Parce que ceux 
dont on attend un accès à la valeur-information, médias et 
journalistes, sont ceux qui bloquent cet accès.

Le primat de l’usage nous invite à réfléchir prioritairement 
sur le récepteur de cette communication inconsistante, Homo 
sapiens technologicus, sans s’acharner sur les émetteurs des 
flux médiatiques et journalistiques, même si dénoncer leur 
« infamie »239 fait œuvre d’hygiène publique. Quelle absence 
de consistance chez Homo sapiens technologicus produit 
l’inconsistance dans ses technologies de l’information ?

Le flux et l’accès

Le mépris des contenus est dû à la primauté des médias de 
flux sur les médias d’accès. Cette distinction des flux et des 
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accès, distinction technique à l’origine, est philosophiquement 
essentielle. 

Un média, ou moyen de transmission d’information, est un 
média de flux lorsqu’il diffuse l’information en sens unique, de 
l’émetteur vers le récepteur, sur un rythme temporel imposé et 
sans possibilité pour le récepteur d’intervenir sur les contenus. 
Le média de flux est existentiellement subi. La télévision et la 
radio sont des médias de flux. 

Un média est un média d’accès lorsqu’il propose (et non 
impose) de l’information, accessible après une démarche active 
de l’utilisateur, donc en interaction avec lui (sur le mode de 
l’accès, au sens actif : action de l’utilisateur vers l’information), 
laissant à l’utilisateur la maîtrise de son rythme temporel 
de consultation (en lui donnant même parfois le moyen de 
modifier le contenu). Le livre est le modèle des médias d’accès, 
mais aussi le lecteur de CD et la CD-thèque, privée ou publique, 
donc aussi la bibliothèque, la vidéothèque, la médiathèque… 
et, bien sûr, l’Internet, extraordinaire média d’accès. 

Notre problème est de mieux comprendre la genèse des 
flux inconsistants en tant que flux, pour mieux construire la 
possibilité des accès à la consistance.

Existentiellement, accéder à une valeur-information 
donne toutes les chances d’atteindre la consistance, d’en faire 
l’apprentissage dans un premier temps, de la perfectionner 
ensuite : on apprend à construire avec ce que l’on trouve après 
l’avoir cherché, on construit des consistances-cohérences, 
une culture. On apprend aussi à reconnaître et apprécier les 
consistances-contenus, on en développe en soi le goût, ce qui 
est la marque de la vraie culture, celle qu’on se construit comme 
une consistance-cohérence. 
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Au contraire, subir les flux d’information provoque une 
accumulation de toutes les nuisances de l’inconsistance et de 
la soumission. On y désapprend ce que l’on a pu apprendre 
ailleurs et on y gâte son goût, par la passivité. Avant même 
de parler de sagesse, mais pour y venir, cette distinction de 
l’accès et du flux permet de concevoir une hygiène dans notre 
relation à l’information. Les médias de flux sont une pollution 
informationnelle dont on peut se prémunir en ayant souci 
de son hygiène informationnelle. Lire un livre ou un journal 
(le lire, pas le feuilleter), ce n’est pas subir un flux. Regarder 
le journal télévisé, c’est subir un flux de micro-discours non 
assimilables. 

La relation entre les flux et les accès est complexe, mouvante, 
elle est l’une des franges de coévolution les plus importantes 
pour l’avenir d’Homo sapiens technologicus. Je voudrais mettre en 
évidence à la fois la logique vertueuse par laquelle, dans les flux, 
on peut se ménager des accès et construire ainsi de la consistance, 
et, d’un autre côté, la logique perverse qui pousse les médias 
d’accès à se transformer en médias de flux.

Le livre reste un support de l’intelligence qui n’a pas 
d’équivalent, grâce à sa robustesse, au sens technologique du 
terme, grâce à la liberté de son usage temporel et par la densité 
du langage qu’il mobilise. Thoreau considérait la parole écrite 
comme la plus précieuse des reliques humaines, « l’œuvre d’art 
la plus proche de la vie elle-même », et cela en particulier parce 
qu’elle est à la fois la plus intime et la plus universelle240. 

La radio est un média de flux qui laisse à l’auditeur une 
certaine liberté de son emploi du temps. Ce flux sonore ne 
demande pas une soumission totale et, en conséquence, dans 
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un océan de micro-discours inconsistants y subsistent des 
îlots de la valeur-information. Mozart et René Char s’y font 
entendre. 

La télévision fonctionne par « rendez-vous » (« grands » 
rendez-vous, dans son langage publicitaire) : les émissions à 
heure fixe, en premier lieu, c’est-à-dire en « premier temps », 
le prime time, le journal télévisé et le divertissement de soirée, 
ou bien les « séries », américaines ou imitées. Chacun de ces 
programmes entre dans un flux qui a ses rythmes et sa cadence, 
essentiels ; le rythme de la programmation et le rythme 
de l’émission importent plus que son contenu. Un journal 
télévisé, une station de radio, c’est avant tout un rythme. 
Vouloir un nouveau journal tous les jours, plein de « scoops », 
des centaines de nouveaux romans à chaque rentrée littéraire, 
mille nouvelles images à chaque minute sur cinquante chaînes 
de télévision… c’est vouloir le flux en tant que tel et non pour 
son contenu, c’est vouloir le flux informationnel comme forme, 
comme énergie, comme symbole. Le prix à payer est pourtant 
terrible : le mépris du contenu.

Pour s’aménager des accès à travers les flux informationnels, 
pour y constituer un nœud dans un réseau, un « site » de culture 
personnelle, l’individu doit posséder un commencement 
de consistance, de culture, de savoir-faire informationnel. 
Un germe de consistance, la culture de la culture en quelque 
sorte, celle qui permet de construire son site culturel dans 
la jungle informationnelle. C’est bien le problème. Si cette 
culture de la culture n’est pas enseignée à chaque individu, 
transmise, diffusée, une imposture particulièrement hypocrite 
pervertit la nature même des sociétés de la « connaissance » 
ou de l’« information » : l’immense majorité de ceux sur qui 
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se déversent les flux n’en peuvent rien faire, sinon les subir. 
Ce serait une contre-scolarité qui apprendrait à ne pas subir 
les flux, mais à se construire des accès – là où notre scolarité 
institutionnelle est tout entière apprentissage de la soumission ; 
dans un monde où la distraction est presque tout entière, elle 
aussi, soumission aux flux informationnels.

Le primat de l’usage s’applique directement à la culture 
personnelle, comme consistance. Car ici aussi, c’est l’usage 
qui détermine la valeur finale de l’offre, c’est l’usage qui peut 
transformer les flux en potentiels d’accès. Mais le phénomène 
inverse existe aussi : la transformation des médias d’accès 
en médias de flux. Le principe de devenir-flux des contenus est 
dangereux.

À la différence de la bibliothèque, la librairie n’est pas 
seulement un espace d’accès au livre, elle est un espace de 
flux commercial : sont « poussés », en pile sur les tables ou 
présents dans les rayons au détriment des autres ouvrages, 
les « nouveautés » et les « best-sellers » autoproclamés, c’est-
à-dire le dernier flux de la production et de la publicité. 
Ces romans et essais dont tout le monde parle pendant une 
semaine, puis plus personne pour l’éternité, déçoivent autant 
que les autres produits de flux. Mais pour leur résister il faut 
posséder un certain degré de consistance, peut-être même 
de sagesse. Acheter et lire les livres que l’on veut lire et pas 
ceux qui sont en vitrine change la vie intellectuelle. Dans une 
librairie sur l’Internet, et il en existe de grandes, certains titres 
(les mêmes) sont certes « poussés » sur la page d’accueil ; mais 
l’usage principal du site est de chercher les livres ou les auteurs 
que l’utilisateur a décidé de lire, car tout ce qui est disponible 
à la vente se trouve sur le site et les moteurs de recherche 
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permettent d’y accéder presque toujours directement. Le livre 
est porté à domicile avec le courrier, en général rapidement 
et gratuitement : cet accès est luxueux. L’Internet restaure un 
accès au livre. Sous la pression des flux inconsistants, la librairie 
dénature souvent l’accès qu’elle devrait constituer. 

L’Internet est à la base un média d’accès : c’est par une 
démarche active que l’utilisateur va y chercher des informations, 
de son choix, à son rythme, et il peut y déposer ses propres 
informations. Mais de nombreux acteurs, publicitaires et 
marchands, essaient de transformer l’Internet en média de flux. 
Les moyens en sont très divers : pages d’accueil imposées, avec 
leur flux de publicités, tentatives de « chaînes » d’information 
ou de distraction, incessants efforts des fournisseurs d’accès 
pour développer un sous-réseau privé du Web dans lequel ils 
reproduiraient une logique « descendante » de média un-vers-
plusieurs, une logique de distribution de l’information vers les 
anonymes, une logique de flux. 

Le devenir-flux des médias d’accès est à l’œuvre en bien 
d’autres lieux : les cartes « illimitées » transforment les salles 
de cinéma en télévision commune dont le programme est 
décidé par des puissances publicitaires, les « clubs » de livres 
transforment l’achat de livres en abonnement à un flux poussé 
par le marketing.

Cette menace omniprésente des flux qui grignotent 
les médias d’accès fait toute l’importance du phénomène 
inverse, toujours possible, dans le sens de la consistance : 
le devenir-contenu de certains flux, par la décision de certains 
acteurs : les anonymes qui, derrière leur ordinateur, lisent des 
textes « capturés » sur l’Internet, les anonymes équipés de 
magnétophones, magnétoscopes, enregistreurs numériques de 
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tous types241. Ils peuvent enregistrer un concert, une émission, 
un film et le diffuser quand ils veulent, le « consulter » même, 
pour reprendre un terme caractéristique du média d’accès par 
excellence, le livre. Les marque-pages (« favoris », bookmarks 
– encore un mot du livre) trient le flux du Web pour chaque 
utilisateur, tout comme les bonnes pages de liens (l’équivalent 
d’une bonne bibliographie, le conseil des bons livres à lire). 
Dans l’abondance informationnelle, la culture est capacité de 
se repérer, de se ménager des accès. La lecture en ligne de ses 
journaux et documents choisis est proche de l’expérience du 
livre, un livre dont on aurait multiplié la surface. Au contraire, 
« surfer » selon l’inspiration signifie glisser sur un flux, se 
laisser porter ; on est alors proche de l’expérience de la télé : 
on ne va en général nulle part. Le surfeur, rappelons-le, fait 
des allers-retours entre la plage et les basses eaux proches de 
la plage, en dépensant à l’aller une force musculaire récupérée 
au retour par la force de la vague qui le ramène à son point de 
départ. Et, occasionnellement, il se noie. Que cette activité soit 
devenue le symbole (journalistique) du plus sophistiqué de nos 
moyens technologiques informationnels est plutôt décevant.

Les spécialistes de la communication ont repéré le 
phénomène pervers selon lequel la surabondance de 
communication devient contre-productive, neutralise la 
valeur-information242. Les militaires connaissent bien cet effet, 
un effet pervers massif, la saturation du récepteur, qui le rend 
non opérationnel (sur son écran radar, il a l’image des avions 
agresseurs, mais il a aussi des milliers de fausses images 
indiscernables). Dans la guerre de l’information, c’est une 
technique d’agression : diffuser tellement d’informations que 
les vraies sont noyées sous les fausses, les importantes sous les 
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futiles. Beaucoup de « recherches » sur l’Internet échouent non 
pas parce que l’information n’est pas disponible, mais parce 
que l’utilisateur n’a pas réussi à y accéder, il s’est noyé dans la 
surabondance informationnelle. Dans ce cas, l’Internet est à lui-
même son pire ennemi. Car, à la différence des marchandises 
et des biens matériels, l’information souffre très vite de son 
abondance : il y a des pathologies de l’abondance informationnelle. 
Les flux ferment les accès.

Cette logique perverse s’applique particulièrement à la 
télévision et à ses « informations ». Le flux télévisuel cherche 
à provoquer un flux émotionnel. Ce flux émotionnel subi est 
hypnotique et, en cela, distractif et relaxant. Dans ce cadre, 
comment dire que la promesse principale et chiffrée du 
Président élu n’a pas été tenue ? En y consacrant cinq secondes, 
mine déconfite, mais précédées par cinq secondes, mine hilare, 
sur une victoire nationale dans un sport quelconque et suivies 
par cinq secondes, mine gourmande, sur la sortie du nouveau 
film-catastrophe d’Hollywood. Avec ce système de flashes 
permanents, on pourra même glisser dans les flux à venir que ce 
même Président se représente en refaisant la même promesse, 
il suffira de le glisser toujours aussi vite et toujours dans une 
tranche ultra-fine, au cœur du mille-feuille informationnel le 
plus absurde du monde.

Le spectateur se réapproprie et doit se réapproprier les 
images243, il les « ré-existe » : il les revit comme s’il les vivait 
réellement. Ce qui vaut pour l’audiovisuel vaut pour tous les 
flux informationnels : se les réapproprier est un travail. Savoir 
regarder, c’est parler de ce que l’on voit ou de ce que l’on a 
vu et, ainsi, lui donner sens, le « médiatiser » dans le monde 
des significations dites et agies par le soi. Mon hypothèse est 
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la suivante : dans les flux informationnels d’aujourd’hui, il 
y a une logique perverse qui interdit de s’y approprier des 
contenus réels. 

L’idée que les flux informationnels sont poussés vers les 
anonymes qui les consomment repose sur l’une des distinctions 
importantes en théorie de la communication : la distinction entre 
le push (l’information qui est « poussée » jusqu’au destinataire) 
et le pull (l’information que le destinataire va chercher, « tire » à 
lui). Entre le push et le pull passe une ligne d’affrontement entre 
le pouvoir des diffuseurs et celui des anonymes récepteurs. 
C’est la ligne de bataille entre le flux et l’accès, une bataille 
décisive, mais inaperçue, dont le champ est le marché des 
usages de la valeur-information.

Oral, écrit, informatique :  

la troisième révolution culturelle

Homo sapiens technologicus, nous le savons, se construit lui-
même, depuis toujours, en construisant ses formes culturelles, 
ses techniques culturelles, dont la plus importante est le 
langage, la langue parlée, vecteur spécifique de toutes les 
cultures humaines, et d’elles seulement. Elle est notre différence 
spécifique, dans cette différence spécifique globale qu’est la 
technique. À cette première révolution culturelle qui nous a 
faits humains, une autre a succédé, très rapidement à l’échelle 
de l’évolution des espèces : celle de l’écriture, par laquelle la 
technique (corporelle) du langage parlé devient technologie 
(objectale) de signes. Cette technologie se mécanise et devient 
écriture imprimée. Dans le développement des civilisations 
matérielles, une troisième révolution a eu lieu, rapide comme 
l’éclair celle-ci, la révolution informatique. C’est aussi une 
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révolution, et c’est aussi une révolution culturelle. Sans elle 
nous ne serions pas cet Homo sapiens technologicus bigarré et 
plein de ressources, mais une sorte d’Homo sapiens industrialis 
bien plus terne. 

Un changement anthropologique est en cours244, de même 
nature que celui par lequel nous avons assimilé l’écriture et 
dans son prolongement. Les mauvais prophètes qui voyaient 
l’informatique personnelle comme un gadget – au premier 
rang desquels les « experts » du secteur – ne se situaient pas 
sur le bon terrain : celui de l’anthropologie philosophique, cette 
anthropologie philosophique si particulière de l’Homo sapiens 
technologicus. 

Le passage de l’oral à l’écrit est difficile à saisir dans sa 
juste mesure philosophique. Bien des aspects que nous tenons 
pour des traits de la nature humaine sont en réalité des effets 
de la technologie d’écriture, et nous n’en avons pas conscience 
parce que nous avons parfaitement assimilé et intériorisé les 
formes de l’écrit (narration linéaire et objective, analyses et 
synthèses, abstraction de discours sans attache humaine ni 
même spatio-temporelle…). Il est difficile pour nous d’imaginer 
l’univers d’une culture orale245 ; pour la même raison, il est aussi 
difficile d’imaginer l’univers d’une culture informatique. Nous 
y entrons pourtant. La réaction de Platon (Phèdre, Lettre VII) 
devant le pouvoir naissant de l’écriture – mélange de méfiance 
et de conscience de la perte – peut se transposer de nos jours 
au pouvoir naissant de l’informatique.

Platon avait tort, bien sûr, et il le savait bien puisqu’il a 
passé sa vie à écrire. Entre son époque et la nôtre, l’écriture a 
stabilisé les civilisations, leurs langues, leurs institutions et leurs 
techniques, leurs religions et leurs arts. Cette civilisation de 
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l’écrit imprimé, livres et journaux, a permis le développement 
des sociétés ouvertes que nous chérissons, celles qui reposent 
sur les capacités d’information, d’analyse, de synthèse et 
de décision des individus… lecteurs de livres. Cette même 
civilisation de l’écrit imprimé a donné naissance à une forme 
toute particulière de rationalité : la science, celle des livres de 
science, la science qui fait si bon ménage avec la démocratie. Car 
on ne peut pas faire beaucoup de science à l’oral, en particulier 
parce qu’on ne peut pas faire beaucoup de mathématiques à 
l’oral, sans aucun support écrit. La transition suivante, de l’écrit 
vers l’informatique, démultiplie une nouvelle fois le pouvoir 
des signes humains devenus science. Des sociétés et des pensées 
ouvertes et savantes, critiques, succèdent aux règnes des paroles 
de vérité qui émanaient des maîtres (guerriers, religieux, 
philosophes, peu importe). Platon avait finalement raison, de 
son point de vue, celui d’un philosophe qui voulait être roi : 
ce monde démocratique et scientifique, issu de l’écriture, ne 
lui conviendrait pas ; un prochain monde, technologique et 
libertaire, issu de l’informatique, moins encore.

Plusieurs des analyses classiques sur ces grandes transitions 
culturelles (comme celle de Walter J. Ong, 1982) considèrent 
comme troisième révolution celle de l’audiovisuel et non pas 
celle de l’informatique. Je crois qu’il s’agit d’une hypothèse 
particulièrement dommageable. Car la différence est d’une 
grande importance entre un récepteur de télévision et un 
ordinateur connecté : c’est la différence potentielle entre la 
désuétude et la consistance, entre la soumission aux flux et 
la construction potentielle de soi par ses accès à la valeur-
information. La troisième révolution culturelle de l’humanité 
ne se passe pas devant la télévision et ses flux d’images, mais 
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devant un média largement écrit, un média d’accès qui produit 
et diffuse essentiellement du texte : l’ordinateur connecté.

Le pessimisme d’autres analyses (comme celle de Neil 
Postman, 1985) se dissipe lorsque, justement, on remplace la 
télévision par l’ordinateur connecté, comme nous le faisons de 
plus en plus dans nos usages. Le règne de la distraction à la 
place de l’information, de l’émotion à la place de la réflexion 
que dénoncent Postman et bien d’autres, c’est le règne de 
l’inconsistance typiquement audiovisuelle. Écrire ou lire sur 
un ordinateur relève d’autre chose, d’une nouvelle relation à 
la valeur-information.

L’électronique est une super-écriture. Elle donne accès à l’écrit 
(y compris à la production d’écrit), elle le diffuse et améliore 
qualitativement son utilisation et sa fabrication. Elle améliore 
son utilisation, car, si le livre imprimé permet un index, une table 
des matières, le renvoi à un numéro de page… l’informatique, 
elle, démultiplie cette puissance informationnelle : recherche 
de n’importe quelle chaîne de caractères, « navigation » libre 
dans un texte et, surtout, dans un hypertexte, recherche sur 
l’Internet parmi des millions de pages, etc. La production d’un 
document écrit est extraordinairement facilitée, elle aussi, pour 
qui maîtrise traitement de texte et bases de données. Grâce à 
l’Internet, la diffusion de tout document écrit, aussi long soit-
il, dans n’importe quelle langue et écrit n’importe où dans le 
monde, est quasi gratuite et instantanée.

L’informatique n’est pas une simple amélioration de 
l’écriture. Je veux écarter une dernière raison de minimiser 
la transition écrit/informatique : l’idée d’une continuité 
trop absolue entre les deux. L’informatique et l’informatique 
connectée sont révolutionnaires d’abord dans le quantitatif : 
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la reproduction et la circulation de l’information sans aucune 
limite (en pratique) de quantité (en termes de signes, de temps, 
de coût) modifient qualitativement l’accès à l’information. 
De la même façon, par rapport aux livres manuscrits, qui 
étaient auparavant recopiés à la main, l’imprimerie a changé 
quantitativement les données en produisant le même effet 
de multiplication des accès : l’important n’est pas que les 
livres soient imprimés, mais d’abord qu’ils soient accessibles. 
L’important n’est pas que les textes soient électroniques, mais 
qu’ils soient accessibles. Les logiques de la valeur-information 
sont des logiques d’accès et de contenu. 

Nous vivons dans un monde où sont accessibles gratuitement 
et instantanément des livres de plus en plus nombreux, de vrais 
livres, des classiques, via le projet Gutenberg (www.gutenberg.
org) ou la bibliothèque publique française en ligne Gallica (http://
gallica.bnf.fr). Nous vivons dans un monde où, en devenant 
payantes, les encyclopédies en ligne ont suscité l’apparition 
d’une encyclopédie mondiale gratuite et interactive, écrite par 
des bénévoles et corrigeable par ses utilisateurs, Wikipédia (www.
wikipedia.org) – qui déclenche les foudres des nomenclatures de 
tout bord, mais rien n’est plus normal dans une révolution. Car 
Homo sapiens technologicus vit au cœur d’une révolution, une 
révolution culturelle-technologique.

4.2. L’intime et le global

Le local concret versus le global abstrait

L’Homo sapiens technologicus que nous sommes ne vit pas dans 
le monde de la globalisation au sens d’un global abstrait. Nous 
existons dans le local concret. L’effet du global sur notre intimité 
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doit être le point de départ pour réfléchir, et la résolution 
individuelle, locale, concrète, sera le point de départ pour 
agir. Si nous modifions d’abord les analyses du global, nous y 
trouverons les contresens qui expliquent notre incapacité à y 
agir comme nous le voudrions.

Nous nous prenons pour les maîtres du monde, au sens 
du global abstrait. Nous nous imaginons qu’en augmentant 
cette maîtrise nous créerons les conditions de la vie que nous 
souhaitons mener dans le monde tel que nous souhaitons 
le voir. Nous nous posons en gestionnaires des ressources 
non renouvelables, en gestionnaires de la biodiversité, en 
gestionnaires des flux marchands et culturels qui traversent le 
monde. Nous concevons ces tâches comme des tâches techniques, 
plus exactement technocratiques, c’est-à-dire reposant sur les 
institutions de pouvoir, les dirigeants élus, les lois et accords 
internationaux, les organismes et bureaucraties de toute sorte. 
Tout cela ne marche visiblement pas très bien, mais, faute de 
mieux, nous restons confiants ; quelque part, nous disons-nous, 
il doit bien y avoir les manettes de commande du global et, 
lorsqu’elles seront mieux repérées et mises entre de bonnes 
mains, nous entrerons dans l’ère des solutions globales.

Cette cascade de contresens est, selon moi, la conséquence 
d’une compréhension inadaptée, désuète de la modernité 
technologique. Une réorientation philosophique de notre 
compréhension d’Homo sapiens technologicus permet de formuler 
tout autrement les problèmes et, éventuellement, de les traiter 
sans déclencher la cascade d’effets pervers massifs qui suit 
naturellement la cascade des contresens.

Ne nous contentons pas du slogan « think global, act local » 
(« penser dans le global, agir dans le local ») : repensons le local 
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comme un local concret qui s’oppose de la manière la plus nette, 
dans sa nature même, au global abstrait. Au global abstrait dont 
on ne peut que parler opposons un local concret où l’on peut 
seulement agir.

« Nous passâmes récemment du local au global, sans 
aucune maîtrise conceptuelle ni pratique de ce dernier », 
écrit Michel Serres246, dont on me permettra de compléter la 
formule : … sans aucune maîtrise conceptuelle ni pratique, non 
plus, de ce premier, le local, qui est premier dans l’ordre de la 
maîtrise, dans l’ordre du pratique. Les livres sur le global et 
la globalisation s’amoncellent, mais où sont les philosophes 
du local concret ? Depuis Ralph Waldo Emerson, Henry David 
Thoreau et certains pragmatistes après eux (William James, 
John Dewey), on en manque. 

Dans le local s’accomplit l’action dont le global est la 
conséquence. Dans l’intime s’origine la résolution, la ressource 
qui nous manque. Dans le global elle trouve son terrain 
d’application. Est-ce difficile à comprendre ? À moins que… 
à moins que nous ne voulions pas le savoir. À moins que nous 
ayons toujours-déjà choisi les micro-discours inconsistants 
sur le global abstrait qui nous dispensent de l’action résolue et 
consistante dans le local concret. Voilà d’où vient la cascade des 
contresens : nous ne voulons pas comprendre, nous le faisons 
exprès. 

On ne peut rien faire contre le dérèglement climatique ? 
Rien d’autre que se dépiter de ses politiciens et de l’égoïsme 
des autres ? Pas du tout ! On peut prendre les transports en 
commun, utiliser le covoiturage, consommer selon les principes 
d’une simplicité volontaire… On peut, mais on ne veut pas, 
c’est très différent. 
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Ce contresens hypocrite renvoie à un autre : attribuer à la 
technologie en elle-même, comme puissance globale abstraite, les 
événements qui relèvent de l’individu humain, dans son action, 
sa puissance ou son impuissance locale concrète. Formulons 
cette idée comme le « principe du général mongol » : il 
extermine avec les moyens disponibles, au sabre et à la hache, 
les populations des villes qui lui résistent. Le problème qu’il 
nous pose est plus grave que celui des armements atomiques. 
Pas besoin de technologie pour exterminer, on peut couper des 
milliers de têtes à la hache. Qui s’en prendra aux techniques 
des métaux (en nous donnant des haches si tranchantes, ces 
techniques facilitent les décapitations) ? Il serait plus sage de 
s’en prendre au général qui fait couper les têtes. L’invective 
contre les techniques de mort occupe la place laissée vide par 
ce qui devrait être notre réflexion sur les raisons de la mort 
infligée par l’homme à d’autres hommes247.

Comprenons bien que le global n’est jamais présent que dans 
le local. L’ouvrière asiatique exploitée est présente dans la paire 
de chaussures de sport qui se trouve physiquement à portée de 
notre main. Son usine ne fonctionne que mue par les mains des 
acheteurs qui se tendent vers ces chaussures discrètement « made 
in PRC » (People’s Republic of China). Son usine est alimentée par 
nos cartes de paiement. Même dans les réseaux électroniques, 
lorsqu’une page du Web s’affiche sur mon écran ou qu’un 
message électronique m’arrive depuis le bout du monde, c’est 
le global qui est présent dans mon local, qui affecte mon intimité 
– et non pas moi qui suis présent dans le global. Le restaurant 
chinois de mon quartier ne me fait pas habiter le global, mais 
il fait habiter quelques Chinois et leur cuisine dans ma localité. 
Si les Occidentaux, mes semblables, ou plus exactement si les 
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habitants de mon quartier, les locaux, n’avaient pas une relation 
individuelle avec la nourriture chinoise (sa variété, son prix, sa 
liberté d’usage…), le global ne serait jamais installé là. Le même 
raisonnement s’applique au fast-food de mon quartier. Il est 
on ne peut plus local. McDonald’s s’est « localisé » chez nous, 
ce ne sont pas nos rues qui se sont « globalisées ». Le global, 
tel qu’il existe effectivement, est la sommation de nos locaux 
concrets. Il prend consistance par nos actions et non-actions, ce 
qui signifie aussi parfois : il doit son inconsistance à nos actions 
et non-actions locales concrètes. 

Nous n’avons nul besoin de « solution globale », nous 
avons besoin d’action locale. Nous avons conscience, et bien 
assez conscience, des problèmes globaux, nous ne savons 
que trop bien les formuler, en termes de justice, en termes 
d’écologie, en termes de développement durable et parfois 
même en termes de sagesse. De cette conscience du global 
nous devons faire quelque chose, c’est-à-dire quelque action, 
dans le local concret. Un projet consistant, aujourd’hui, doit 
prioritairement définir son efficacité en se protégeant contre les 
grands discours et les petites phrases, et en s’assurant d’agir 
sur le réel : l’intime, le local, le proche. Dans le global abstrait se 
formulent les problèmes, mais dans le local concret s’inventent 
les solutions.

Le réel et le virtuel, le soi et le monde

Une technologie, même simple, déplace l’événement dans 
l’espace-temps et modifie le mode d’être des humains. Don 
Ihde (1990) imagine cette manière paradoxale de faire un cours : 
le professeur laisse sur son bureau un magnétophone qui va 
« faire » le cours, et les étudiants laissent sur leurs tables des 
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magnétophones qui vont enregistrer le cours. Le cours a eu 
lieu, mais sans avoir de lieu au sens ancien, il s’est dispersé sur 
plusieurs lieux et plusieurs temps, ceux de l’enregistrement et 
des écoutes de l’enregistré. Le réel est aujourd’hui parcouru de 
telles virtualités. 

Les contresens sur le global abstrait et le local concret que 
nous venons d’analyser proviennent aussi d’une compréhension 
singulièrement brouillée de ce que sont aujourd’hui le réel et le 
virtuel, à la fois dans le monde et pour le soi. Ces brouillages 
d’identité suscitent une fausse inquiétude, d’un côté, et gâchent 
de vrais potentiels, de l’autre.

J’ai commandé un livre sur le site www.amazon.fr. Je l’ai eu 
dans ma boîte à lettres plus vite que si j’étais allé le commander 
chez un libraire où j’aurais dû retourner le chercher trois jours 
plus tard. Je me sens proche d’amazon.com, réalité immatérielle 
chaude et rassurante, anonyme. Plus proche que du libraire 
du coin qui me regarde de haut quand je porte un T-shirt hors 
d’âge. Cette proximité virtuelle est existentielle, et elle est 
matérielle. J’ai le livre, réel, sur ma table de travail.

Albert Borgmann (1999) s’inquiète de la surabondance 
technologique du virtuel, comme si le virtuel, les signes, les 
représentations, l’information remplaçaient le plus important du 
réel, le sens, le sens humain des choses réelles. Pour certains 
touristes, dit-il, le parc réel de Yellowstone est bien décevant 
en comparaison du film Imax projeté à l’entrée, où l’on voit 
tout parfaitement bien, surtout les animaux sauvages, et en 
musique, avec des explications, etc.248 Je voudrais montrer au 
contraire que le virtuel est un potentiel du réel.

Qu’est-ce que le virtuel ? Une puissance de transformation 
du réel, c’est-à-dire de soi et du monde. 



241

NOUVELLES CONSISTANCES

On donnait classiquement deux exemples de « réalité 
virtuelle » : le simulateur de vol professionnel pour 
l’entraînement des pilotes et les jeux électroniques audiovisuels 
destinés aux jeunes. Mais aujourd’hui cette distinction n’est 
plus pertinente, car les deux mondes se sont rejoints. D’où 
un premier repère philosophique : le virtuel électronique 
contemporain a effacé la limite entre la haute technoscience et 
le jeu d’enfants, la limite entre la récréation et la guerre. Voici 
un monde qui invite à la vigilance.

En son sens technique et contemporain, le virtuel se laisse 
définir simplement : l’effet de la simulation numérique. 
Le virtuel est aujourd’hui de l’électronique, et en général 
de l’électronique numérique, c’est-à-dire du traitement de 
l’information et du transport de l’information. Les « réalités 
virtuelles » de toutes sortes proviennent de ces dispositifs 
électroniques : simulateurs, films en images de synthèse, 
Internet, « communautés virtuelles »… Ces dispositifs et 
procédures sont électroniques, c’est-à-dire matériels, « réels » 
au sens le plus fort et le plus traditionnel. Si le virtuel est réel, 
c’est bien d’abord par son support matériel, électronique. En 
substituant quand c’est possible l’adjectif « électronique » à 
« virtuel », on dégonfle bien des baudruches conceptuelles. 
La réalité virtuelle a une réalité prosaïque : la simulation 
électronique. 

La question du virtuel mérite mieux, philosophiquement249. 
Le virtuel ne se confond pas avec le simulé, avec l’illusion. 
Mais il ne se confond pas non plus avec le numérique. Le rêve, 
par exemple, est un virtuel intégralement non numérique… 
Les entités mathématiques ou les concepts sont des entités 
virtuelles. Le virtuel n’est donc pas le non-réel, mais il est ce qui 
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a un certain rapport avec le réel. Quel rapport ? Un rapport de 
possibilité au minimum : ce qui aurait pu être réel ? qui pourrait 
le devenir ? Sans doute, car une « virtualité irréalisable » me 
semble contradictoire. Mais ce pouvoir devenir réel est-il une 
possibilité neutre, une simple éventualité, ou est-il un probable, 
un possible plus possible que les autres, un possible plus 
intéressant que les autres, quelque chose même de déjà actif 
dans le réel ? C’est la bonne question.

Partons de cette idée : le virtuel s’oppose à l’actuel, à ce qui 
est en acte, pas au réel. Le virtuel ne s’oppose pas au réel, c’est 
le non-réel qui s’y oppose. Le virtuel n’est pas un non-être, mais 
quelque chose de l’être : les virtualités ont de l’être. Le virtuel est 
la part du réel non en acte. Nous sommes ici dans le monde de la 
métaphysique, mobilisons ses ressources. « Virtuel » vient du latin 
scolastique virtualis qui renvoie à la catégorie aristotélicienne de la 
puissance (dunamis), par distinction de ce qui est en acte (entelecheia), 
de ce qui est accompli. Le virtuel est une puissance capable de 
passer à l’acte, nous apprend le livre 1 de la Métaphysique 
d’Aristote. Socrate est musicien en puissance, il est virtuellement 
musicien ; la pierre ne l’est pas. Le virtuel porte donc en lui la 
possibilité comme éventualité (possibilitas), mais aussi la puissance 
de réalisation, l’énergie de l’être, la force du devenir (potentia). 

Sans importer toute la métaphysique d’Aristote, prenons 
acte de cette leçon philosophique : dans l’être, il y a plus que 
l’actuel, et ce plus est un potentiel qui se distingue du simple 
possible non par la valeur de sa probabilité objective, mais par 
sa poussée ontologique, sa tendance à la réalisation. Le virtuel 
est puissance, potentiel au sens de puissance.

Changer le monde ou construire un soi différent en 
exploitant le potentiel révolutionnaire du virtuel ne signifie 
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plus alors : prendre ses rêves pour des réalités, se laisser berner 
par le spectacle, les simulations, les illusions ; cela signifie 
puiser à la ressource de l’être, avec la même légitimité que tous 
les imaginaires, poétiques, scientifiques, sociaux, raisonnés ou 
exaltés, qui depuis toujours changent le monde et construisent 
l’humain. 

Examinons le cas des « communautés virtuelles », dont le 
concept semble presque contradictoire : cette virtualité est-elle 
illusion de communauté, due à la communication électronique, 
et qui masquerait la solitude profonde de l’individu aliéné par 
ses gadgets ? Comparons la proximité existentielle avec les 
voisins du dessous, en habitat collectif, qui avoisine souvent 
le zéro absolu, et le sentiment de proximité entre les passionnés 
du même manga, qui en « parlent » en ligne tous les soirs. 
Cette communauté est électronique, comme moyen, mais 
elle met en relation des humains entre lesquels s’établit et se 
maintient une grande densité d’échanges intellectuels, affectifs, 
symboliques. De la même manière, lire tous les matins le même 
quotidien en ligne crée une communauté mondiale, insensible 
aux nationalités, aux ethnies, une communauté de sensibilité 
et d’accès à l’information qui constitue progressivement une 
véritable opinion publique mondiale. « Virtuelle », certes, mais 
au sens de réelle et puissante.

« Oui mais le corps, l’effacement du corps… ! » rétorquent 
psychanalystes et simili-nietzschéens. Devant son écran, Homo 
sapiens technologicus serait-il victime de l’aliénation moderne 
par excellence, la dépossession de son désir réel, au profit 
des ectoplasmes virtuels que sont les « avatars » des sites de 
dialogue ou les succubes numérisées du cybersexe ? Restons 
pour l’instant dans le soft où, effectivement, les rencontres et 
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les communautés se font sur l’Internet in abstentia du corps. La 
mise en ligne de caméras filmant les interlocuteurs en temps 
réel est techniquement possible, mais elle est peu pratiquée, 
car peu souhaitable. En effet, ici aussi, le virtuel apporte son 
potentiel spécifique, qui enrichit les possibilités du réel. Le 
statut d’avatar que prend la personne humaine lorsqu’elle est 
représentée par un petit personnage graphique ou un simple 
pseudo n’a pas que des inconvénients. Communiquer avec 
d’autres humains sans que soient apparents son sexe, son âge, 
ses particularités physiques, qui dira que cela ne peut avoir de 
sens ? Au xix

e siècle, les opérateurs du télégraphe en jouaient, et 
on a le témoignage de bavardages « en ligne » (télégraphique), 
avec dissimulation de son sexe réel, qui se terminent en histoire 
d’amour réelle250. Pouvoir échanger des idées ou des impressions 
sans être immédiatement catalogué selon son sexe, son âge, son 
apparence physique, cette potentialité a du sens, elle est une 
expérience existentielle nouvelle. D’autant plus que d’autres 
dimensions du soi sont apparentes dans la communication 
électronique, sa personnalité émotionnelle, son niveau de 
langue et de culture, etc. Qui dira que c’est secondaire ? Dans 
le brouhaha et la fumée d’un café, dans l’obscurité du bal 
des pompiers, l’échange est matériel, en présence. Dans la 
communication électronique, il est dématérialisé, en présence 
de personnes virtuelles, mais réelles et pleines de potentiels.

La virtualisation des relations humaines n’est pourtant pas 
sans risques ni inconvénients, mais il faut les définir sans a priori 
technophobe. Prenons acte d’une déperdition qualitative dans 
la relation humaine électronique, comme prix à payer pour son 
potentiel de contact illimité : si je peux communiquer tant que 
je veux avec un ami japonais ou indien, je ne peux pas les avoir 
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à volonté dans mon salon – s’il fallait que l’un de nous voyage 
pour que nous communiquions, nous communiquerions 
moins. Sans oublier que, si besoin, cette absence physique est 
réparable par le mécanisme physique, traditionnel et inchangé, 
du rendez-vous. Sur les sites de rencontre semble régner une 
loi : discuté avec 100 personnes, rencontré 10 personnes, 
épousé 1 personne. Dans le cas des adolescents, le virtuel de la 
rencontre électronique de l’autre est devenu une préparation 
au traumatisme, à tout âge, de la rencontre effective de l’autre, 
le vrai autre, l’humain égal avec lequel s’échange le désir. Le 
virtuel facilite l’entrée dans le réel. Qui oserait préférer l’alcool 
comme facilitateur existentiel ?

Dans chacun de ces cas, le virtuel a été une puissance de 
réel. Reste le cas où la réalité virtuelle inhibe la capacité réelle 
à rencontrer des gens, à parler en face à face. Il s’agit d’une 
pathologie, où la relation entre le soi et le monde ou même 
l’identité du soi et la cohérence du monde sont brouillées 
par les expériences existentielles du virtuel. Ces handicapés 
du contact physique et de la parole réelle sont bien des 
prisonniers du virtuel, des victimes du virtuel. Les individus 
qui ne peuvent exprimer leur personnalité, leur affectivité, leur 
sexualité que sous une identité fictive (et pas seulement virtuelle) 
ont un problème, incontestablement. Mais ne confondons pas 
le problème avec sa solution : dans notre monde obsédé par 
l’image, l’apparence, l’autopromotion publicitaire, lorsqu’un 
soi est asphyxié par les flux de micro-discours inconsistants, 
qu’il n’a pas eu les accès permettant de construire un monde 
cohérent et solide, alors il peut explorer le virtuel et y chercher 
un potentiel de reconstruction ou l’illusion d’une consistance. 
Les difficultés et misères humaines qui sont révélées par le 
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virtuel électronique ne sont pas créées par lui. Nous vivons 
dans un monde réel où il est difficile pour beaucoup d’accepter 
leur condition, leur apparence, leur âge, d’habiter leur corps 
ou leur soi. De cela il faudrait se soucier : apprendre à habiter, 
à construire, à vivre dans l’authentique de soi et du monde. 
En attendant, puissent les évasions virtuelles compenser les 
souffrances existentielles !

Le potentiel révolutionnaire du virtuel peut prendre une 
forme extrême, délirante, dans le phénomène d’obsession par 
le jeu électronique. Au Japon, les jeunes qui en sont atteints 
sont appelés otaku251. Le virtuel leur permet de contester 
les valeurs du Japon moderne ; ils refusent littéralement 
d’y vivre, ils vivent ailleurs, dans un autre monde, avec un 
autre soi. Socialement, psychologiquement, politiquement 
et moralement, on considère qu’il s’agit de pathologies du 
virtuel. Ces pathologies semblent induites par l’extraordinaire 
puissance des médias dans la société rigide du Japon actuel : 
tout se passe comme si cette fuite était organisée, programmée. 
Ainsi, ce ne serait pas à cause de leur déshumanisation (par 
le virtuel) que les otaku seraient critiquables, mais à cause du 
côté illusoire (et non virtuel) de leur contestation. Le potentiel 
révolutionnaire du virtuel n’est pas une offre d’abri pour qu’un 
soi défaillant se retire du monde. 

Le réel est plein de virtuel, de potentiels, de puissances. 
Le virtuel ne s’oppose pas au réel, il en est une modalité, il 
en est un avenir possible. Si l’humain est l’être auquel la 
nature a dévolu le soin de se construire lui-même pour qu’il se 
construise comme valeur, selon la problématique kantienne de 
la dignité de la personne, ou si le Dasein est l’être dans lequel il 
y va de son être dans son être, selon la première problématique 
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heideggérienne, alors le virtuel caractérise métaphysiquement 
la spécificité de l’humain, par différence d’avec le possible, le 
probable, mais aussi le réel ou l’actuel, qui sont des catégories 
ontologiques « froides ». Le virtuel relève de la chaleur humaine, 
existentiellement, d’une sorte de potentiel thermodynamique 
qui caractérise la présence humaine252. Les projets, les valeurs, 
les fins sont depuis toujours des formes du virtuel humain. 

La potentialisation du réel par le virtuel s’est révélée 
proprement révolutionnaire, au cœur de notre habitation 
réelle du monde, par le virtuel de la modélisation scientifique. La 
science est le déploiement génial d’une interface virtuelle entre 
le soi et le monde, la technoscience met à notre disposition les 
potentiels du réel, les puissances du monde. La science parle du 
réel, mais elle y parvient en faisant un détour par des virtualités. 
Le discours scientifique est une description, plus exactement 
une redescription du réel faisant appel à une ontologie d’objets 
virtuels définis par la théorie, et de faits virtuels définis dans 
la théorie. La construction et le traitement symbolique du 
modèle constituent le travail scientifique proprement dit. 
Depuis la dynamique des corps, avec ses vecteurs, jusqu’aux 
amplitudes de probabilité de la mécanique quantique, la science 
est virtualisation du réel. 

On peut parler d’un développement du soi par le virtuel 
technologique. Dans l’usage utilitaire, au travail, ou bien dans 
le jeu et dans toutes les activités intermédiaires, l’interaction 
des humains avec le virtuel électronique est plus riche en 
conséquences et en transformations que la simple interaction 
avec des machines (même informationnelles). Dès le début des 
années 1980, les études devenues classiques de Sherry Turkle 
sur l’interaction entre les enfants et le virtuel électronique, 
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essentiellement dans le jeu, ont montré la profondeur 
existentielle de cette coévolution253. Dans les questions que nous 
nous posons sur la manière dont l’ordinateur transforme notre 
habitation du monde, Turkle aperçoit une remise en question 
bien plus radicale : « Nous sommes à la recherche d’un lien 
entre ce que nous sommes et ce que nous avons fait, entre 
ce que nous sommes et ce que nous pourrions créer, entre ce 
que nous sommes et ce que, dans la relation intime avec nos 
propres créatures, nous pourrions devenir.254 » La curiosité, la 
fascination, la crainte, tous les sentiments que suscitent en nous 
les machines du virtuel correspondent à une recherche, une 
recherche de soi, d’abord dans la formation psychologique de 
l’enfant lui-même, qui se construit désormais en interaction 
avec un « autre » électronique, puis dans les recherches 
d’identités de groupes, de cultures, d’individualités évolutives. 
L’ordinateur est en train de remplacer l’animal dans le statut de 
notre frère le plus proche, écrit Sherry Turkle255.

Le virtuel électronique est ainsi engagé dans la construction 
réelle du soi tout autant que dans celle du monde. Dans le 
fidèle compagnon de travail qu’est l’ordinateur, dans les 
partenaires d’émotions fortes que sont les téléphones ou les 
écrans, reconnaissons des liens d’intérêt, d’affection, de sens 
qui doivent être pris en compte par une analyse existentielle de 
l’Homo sapiens technologicus. Engagé dans son monde, projetant 
son souci – souci de soi, souci des autres, souci du monde – 
au travers de réseaux virtuels d’information, d’images, de 
communication, Homo sapiens technologicus est un virtual Dasein, 
un mode de présence à l’être spécifique. Il est présent dans le 
virtuel, le virtuel du livre comme du film, le virtuel de la voix 
téléphonique comme celui du courrier électronique. Il y ressent 
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et il y comprend des réalités mondaines et humaines tout autant 
que dans les expériences sensorielles directes. Tout l’être du 
virtuel dans son sens le plus riche et le plus complet provient 
de ce seul foyer : être habité par une présence humaine. Il n’y 
a de virtuel que pour un soi qui l’habite. Dans le mode d’être 
de ce soi et dans le mode de son habiter se décide la totalité 
de la relation de ce virtuel au réel : refuge dans l’illusion ou 
potentialisation active du réel, inauthenticité de la déréliction ou 
résolution d’un soi consistant. Le même transfert de problème, 
encore une fois, s’impose à Homo sapiens technologicus : au lieu 
de parler de l’inconsistance des technologies, soucions-nous 
de notre propre consistance – dont le défaut rend compte des 
défauts du virtuel contemporain.

Le virtual Dasein est la figure locale et concrète de ce qui 
était attendu comme « village global ». Ce local concret doit 
être compris comme un potentiel humain de résolution, le soi, 
à un tout autre niveau que le global abstrait des métarécits 
planétaires. Le virtual Dasein échange des e-mails tous les 
jours, éventuellement dans sa langue maternelle ou sa « langue 
paternelle » (l’anglais international). Il bascule en une seconde 
de www.liberation.fr à www.cnn.com, et rien de tangible ne lui 
fait percevoir que l’Assemblée nationale décide de choses plus 
« proches » de lui que le Congrès américain. D’ailleurs, est-ce 
bien vrai ? Lorsque le journal britannique ou canadien qu’il a 
sous les yeux (c’est-à-dire à l’écran) parle tous les jours d’un 
film ou d’une série télé dont on ne sait rien en France et qui 
apparaîtra comme une « nouveauté » six mois après, le virtual 
Dasein ressent qu’on crée pour lui une actualité factice, une 
réalité largement factice, celle des flux promotionnels. On se 
moque de sa présence virtuelle, de ses accès consistants au 
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global, on le prend pour un imbécile tout juste bon à faire la 
queue et à payer son billet. Cela pourrait changer.

Logique des réseaux, le réseau et le soi

Il faut considérer la connectivité comme une valeur en soi, dans le 
monde contemporain – ce n’est pas lorsqu’on a besoin d’appeler 
les secours médicaux qu’il faut faire installer le téléphone. La 
connexion dont il est ici question est la connexion en réseau, et 
non « point à point ». Un réseau est un ensemble suffisamment 
dense de liaisons entre des nœuds. Cet ensemble liaisons/nœuds 
permet en particulier des cheminements différents pour aller 
d’un point à un autre, des liens entre nœuds distants, des 
systèmes de liens établissant des sous-réseaux privilégiés 
diffus à l’intérieur du réseau, et des interconnexions entre 
réseaux256. Dès sa définition, la notion de réseau tend vers sa 
maximalisation, qui sera l’Internet : un réseau des réseaux. 

L’ordinateur isolé peut être vu comme une supermachine à 
écrire, un superlivre et un supercahier, une superboîte à fiches 
et une supercalculatrice. Il est très souvent utilisé comme un 
ou plusieurs de ces objets qui relèvent de la machine et de la 
civilisation de l’écrit. Mais le réseau d’ordinateurs ne peut 
être vu comme un supertéléphone ou un superfax. Un effet 
d’émergence s’y produit (le tout est plus que la somme des 
parties). Sur le réseau des ordinateurs, c’est l’information elle-
même, un immatériel sur support matériel dispersé, qui constitue 
l’essentiel, chacune des machines est accessoire – beaucoup 
plus que sur un ordinateur isolé où, en l’absence de sauvegarde 
externe, lorsque la machine est « perdue », l’information l’est 
aussi. L’information numérique était autrefois le produit d’une 
machine, l’ordinateur. La relation est aujourd’hui inversée : 
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l’ordinateur est le moyen matériel d’accès, de plus en plus 
contingent et transparent, à l’information numérique. 

Nous sommes ainsi passés de l’informatique de calcul à 
l’informatique de communication257. L’ordinateur n’est pas 
fait pour être isolé. La connectivité appartient à sa nature. 
Totalement seul, il n’est qu’un tas d’électronique inerte. Il doit 
au minimum s’intégrer à une communauté informationnelle, 
celle d’un système d’exploitation et celle de logiciels. C’est 
déjà une véritable communauté, dans laquelle se posent des 
questions de communication, d’apprentissage, d’éthique, de 
politique, d’économie… L’écriture n’a vraiment déployé son 
potentiel de révolution culturelle que par l’imprimerie, qui lui 
a donné son moyen de diffusion. De même, l’informatique ne 
peut déployer son potentiel de révolution culturelle que par 
l’Internet, qui lui donne son moyen de diffusion. La réflexion 
sur les ordinateurs, ce qu’ils peuvent faire et ce qu’ils ne 
peuvent pas faire, est aujourd’hui vieillie. Plus important que 
ce que peut faire une machine seule, pour imiter un humain, 
nous explorons ce que peuvent faire ensemble de nombreux 
humains et de nombreuses machines fonctionnant en réseau. Le 
véritable support de l’intelligence non humaine est le réseau 
d’ordinateurs, sur le modèle de l’Internet. Il faut entendre 
par là non pas seulement des ordinateurs reliés entre eux, 
mais le collectif formé par ces machines, leurs protocoles de 
communication, les données qu’elles stockent et échangent, et 
(le plus important évidemment) les humains qui les utilisent. 
Cette intelligence non humaine du réseau est constituée des 
produits de l’intelligence humaine et de ses machines. Le 
réseau est un produit des effets d’émergence de la connexion, et 
il produit des effets d’émergence dans les communautés qui s’y 
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développent. Ces logiques de réseau démontrent un principe : 
le connectif est la meilleure potentialité de surgissement du 
collectif.

Relisons la success story de l’Internet258. Il n’est autre 
chose que la mise en réseau des réseaux et, très exactement, 
il n’est autre chose que : des protocoles simples et robustes 
de mise en réseau. Il démontre que le connectif est l’avenir 
du collectif. Le succès de l’Internet repose sur sa réalité 
informatique, sur le coup de génie d’une informatique de 
connexion simple et ouverte : le protocole TCP/IP, qui permet 
d’établir et de maintenir l’échange de données entre machines 
indépendamment de leur fonctionnement interne, et, pour le 
Web, le langage HTML, langage très simple de « description de 
page ». Non seulement cette base informatique ne recèle aucune 
sophistication particulière, mais son succès même vient de sa 
simplicité. L’Internet pourrait fonctionner en transmettant les 
données par des signaux de fumée ou en tirant sur des ficelles. 
Il serait juste désespérément lent. La prouesse technologique 
se situe dans la rapidité des transmissions électroniques, elle 
est prouesse d’électricien.

On sait que le réseau Internet a été engendré par un dispositif 
militaire, Arpanet. Il en tient cette qualité technologique 
essentielle pour l’usage militaire : la robustesse. L’Internet 
n’est pas exactement un armement, mais certaines de ses 
caractéristiques sont les qualités permettant à une technique 
de devenir un armement. Il doit sa robustesse à la conception 
du réseau : dépourvu de centre, sans système central de 
commande, sans ordinateur géant « serveur » dont les autres 
seraient les « clients », selon la terminologie informatique. 
Le réseau Internet est constitué par la connexion de grands 
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et de petits ordinateurs entre lesquels plusieurs « chemins » 
sont possibles. Le réseau électronique est largement autogéré 
dans l’accomplissement des tâches qu’on lui confie (en fait 
uniquement la tâche d’acheminement de paquets de données 
à une adresse électronique définie). Par cette autogestion 
du réseau de transports électroniques, l’Internet n’est pas 
seulement une « image » ou un symbole de l’effacement 
maximal de la contrainte et de la soumission, de la hiérarchie, 
de l’institutionnel. Il en est la réalité. 

Manuel Castells décrit le système des conséquences de 
cette donnée nouvelle : « Nos sociétés se structurent de plus 
en plus autour d’une opposition bipolaire entre le Réseau et 
le Soi.259 » En ce qui concerne l’Internet et ses conséquences, 
cette opposition est une différence de potentiel qui engendre 
de l’énergie. Le soi potentialisé par le réseau correspond à 
un enrichissement du local concret défini dans les analyses 
précédentes. Existe aujourd’hui un local concret connecté. 
Si les organisations en réseau supplantent les organisations 
hiérarchiques, se substituent aux logiques hiérarchiques 
clients/serveur de l’ancienne informatique, subvertissent les 
institutions, créent de nouvelles possibilités de partage et de 
communauté, ce n’est pas grâce à une entité globale et abstraite, 
le Réseau comme entité métaphysique, mais grâce à des entités 
locales, concrètes… et connectées. 

Le réseau semble effacer les médiations anciennes : 
éducateurs, religions, livres, journalistes, etc. Les nouveaux 
médias, comme on les appelle, ne sont pas des médiateurs, 
mais des « immédias », selon un néologisme proposé par les 
théoriciens de la communication. Lorsque la terre tremble ou 
que la mer déborde, CNN et l’Internet y transportent le virtual 
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Dasein. On dira que le virtual Dasein n’en a que les images et les 
rumeurs, et qu’il n’y comprend rien sur le moment. Mais c’est 
exactement cela être immédiatement plongé dans l’événement, 
c’est exactement cela que ressent le Dasein qui est physiquement 
présent à l’événement dans le vrai temps réel : il n’en a que les 
images et les rumeurs et, sur le moment, il n’y comprend rien. 
Les immédias transmettent cette expérience de la stupeur. 

Le soi ainsi mis en réseau, disposant de nouveaux accès et 
construisant, éventuellement, une nouvelle consistance, n’est 
pas seulement le soi cognitif, rationnel, politique. Le réseau 
est une expérience existentielle complète et, en particulier, 
une expérience impliquant l’émotionnel et l’affectif. Nous 
savions qu’Homo sapiens technologicus s’attache à ses machines, 
comme Homo sapiens s’est toujours attaché à ses objets. L’usage 
de l’Internet est pour le soi une expérience intime : ce sont 
nos intimités que le réseau met en réseau. Notre intimité est 
traversée par des réseaux de communication de plus en plus 
denses, aux mailles de plus en plus serrées. Elles peuvent être 
les mailles d’un filet dans une logique d’emprise du réseau 
sur le soi, ou bien les liens d’une logique d’accès du soi aux 
contenus et aux autres personnes. Emprise ou accès, dans les 
deux cas, le soi est profondément modifié par sa mise en réseau 
sur Internet260.

Le premier élément à mettre en place pour analyser cette 
situation est la communauté d’existence des humains et des 
non-humains dans la mise en réseau électronique des intimités. 
Bruno Latour (1991) l’interprète par une notion d’enrôlement 
des humains et des non-humains dans les réseaux, et il en 
tire une conséquence importante pour nous : « Or local et 
global sont des concepts bien adaptés aux surfaces et à la 
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géométrie mais fort mal aux réseaux et à la topologie.261 » Nous 
changeons de modèle interprétatif, la mise en lien électronique 
de nos intimités ne peut plus s’interpréter seulement selon 
la « géographie » du local et du global. S’impose le modèle 
interprétatif du réseau, qui est une topologie spécifique, où la 
distance et la proximité prennent un autre sens. L’intimité du soi 
doit alors se reconstruire dans le monde de la communication 
d’information, le soi doit y créer les liens, les règles, les limites 
d’une existence. À l’intérieur des infrastructures globales, il 
faut construire son local et protéger son intime.

Il serait hâtif de juger que la mise en réseau des intimités 
détruit les intimités. La logique du public et de l’intime est 
devenue bien plus complexe dans le monde de l’abondance 
informationnelle et de la mise en réseau des soi. Dans une 
bibliothèque publique d’autrefois, entièrement gérée à la 
fiche cartonnée et à la plume d’oie, la dame de bibliothèque, 
donc le directeur et donc le commissaire de police peuvent 
savoir quelle est l’institutrice qui sort des œuvres de Marx et 
quel est le vieux monsieur qui sort des œuvres de Sade (ou 
le contraire). On ne peut ni plus ni moins savoir aujourd’hui 
(plutôt moins) qui télécharge les textes de Ben Laden ou des 
images pornographiques.

Pourtant, même sans simplification technophobe, la mise en 
réseau des intimités expose l’intimité du soi, aux deux sens du 
terme. Premièrement, l’intimité de l’Homo sapiens technologicus 
est accessible à qui le voudrait : ses relevés de carte bancaire, 
plus les relevés de connexion Internet et de téléphonie mobile 
permettent de savoir presque tout sur un humain contemporain. 
Son intimité est terriblement « exposée ». Deuxièmement, 
au contraire de ce premier sens presque actif, son intimité 
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est exposée au sens passif : elle est exposée à l’intrusion. 
Les publicités non sollicitées qui polluent les messageries 
électroniques et les publicités stupides qui clignotent sur les 
pages du Web sont des intrusions. 

Il y aurait plus grave : la mise en réseau n’est-elle pas un 
révélateur, non pas du propre de l’homme seulement (la culture, 
le dialogue), mais du « sale » de l’homme (malhonnêteté, 
violence, perversion) ? Selon certaines interprétations du 
phénomène Internet, un véritable principe de perversion y règne, 
qui fait de la mise en réseau des individus une fort dangereuse 
et fort mauvaise chose. Cette thèse technophobe mène à de 
bonnes questions, elle mérite donc d’être examinée.

Au moment de son apparition, le téléphone a été accusé 
de servir l’adultère. Ce qui a été le cas, mais on s’y est adapté. 
On se sépare plus, on se marie moins, et surtout on aime 
différemment et sans doute mieux : on se fait confiance sans 
prétendre exercer de contrôle. Tout humain n’est qu’à un coup 
de fil d’un(e) amant(e) potentiel(le), comme sur l’Internet tout 
site n’est qu’à un clic de souris du site concurrent. Rien de plus 
sain, de plus motivant, en termes d’authenticité.

Le Web offre des moyens d’expression aux extrémismes 
politiques et aux perversions sexuelles. Il est inutile de le nier 
et il ne faut pas espérer l’empêcher. On n’a jamais inventé le 
téléphone qui bloque les appels des amants illégitimes. On 
n’inventera pas le moyen qui empêcherait nos enfants d’aller 
sur des sites Web sales. Nous devons donc mieux éduquer nos 
enfants, parce qu’ils découvriront un peu plus tôt certaines 
formes de saleté humaine. Mais quels seraient les chiffres 
d’audience d’une chaîne TV gratuite et 100 % pornographique ? 
Mieux vaut ne pas essayer de le savoir. Probablement, aucun 
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humain raisonnable ne consacrerait la plus grande partie de sa 
vie réelle au sexe (négligeons les limitations physiologiques) 
s’il en avait réellement le choix, tant l’appauvrissement humain 
serait évident. La déréliction nous est plus sensible dans le réel 
que dans le virtuel, mais faisons confiance à l’espèce : Homo 
sapiens technologicus va s’adapter. En attendant, l’abondance 
informationnelle dépossède déjà le sale d’une partie de son 
intérêt : la difficulté et l’interdit. Pour transgresser, il faut 
repousser plus loin les limites du sale, et cette quête obéit à 
une loi de rentabilité marginale décroissante. Rapidement 
décroissante, car on peut représenter en images de synthèse les 
pires perversions, sans faire de mal à personne… exactement 
comme on tue par arme à feu tous les soirs à la télé sans tuer 
personne. Le marquis de Sade est en vente libre, et en livre de 
poche ; le Web ne propose rien de pire. N’oublions pas que, dans 
la vie réelle, le sexe comporte aussi sa part de sale… mais pas 
uniquement cela ! Nous avons toutes les raisons de supposer 
qu’il peut en aller de même sur l’Internet, suggère un sexologue 
new-yorkais262 : ne nous laissons pas imposer l’hypocrisie du 
puritanisme américain, qui ne voit dans le sexe que le sale de 
l’homme. 

L’explication du succès de la pornographie sur l’Internet 
est ailleurs, dans les lois du commerce. Cette activité coûte peu 
à produire et peut se vendre cher ; il existe donc abondance 
de l’offre et forte rentabilité. Le réseau, ici, ne fait que mettre 
en présence acheteurs et vendeurs. Par ailleurs, les flux de 
micro-discours médiatiques se sont emparés du phénomène 
« pédophilie sur Internet » pour exactement la même raison 
–  économique – parce que ce thème fait vendre. On évoque 
très peu le fait avéré que la majorité des actes pédophiles a 
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pour auteur ou complice un parent. Qui en a jamais tiré des 
conclusions sur la perversion fondamentale de la vie familiale ? 
Ici encore, la technologie nouvelle sert de prétexte pour 
recouvrir de discours inconsistants une question grave que 
nous ne sommes pas capables de traiter dans le monde réel.

Au temps de l’Homo sapiens technologicus, l’espèce humaine a 
réalisé son unité informationnelle par la mise en place d’un réseau 
électronique entre ordinateurs personnels. Personne ne l’avait 
prévu, nous mettons donc un certain temps à le comprendre. 
Dès 2002, le New York Times a eu plus de lecteurs en ligne que 
de lecteurs papier263. La délocalisation de l’information donne 
accès à un forum global, d’abord de l’information, y compris 
des échanges d’information (le courrier électronique), puis des 
échanges réels. Lorsque vint Amazon pour vendre des livres et 
eBay pour vendre de tout, y compris en traversant les frontières, 
l’unification du marché, son instantanéité et sa transparence, 
rêves d’économiste, devinrent réalité de consommateur. Depuis 
toujours, l’existence des vecteurs commerciaux socialise et 
interconnecte les sociétés : caravanes de chameaux, navires à 
voiles, trains… L’Internet réalise une interconnexion économique 
contre laquelle il n’est pas possible, à terme, d’élever des 
barrières. Il ne s’agit pas de « résister » à la globalisation, elle 
est un fait. Il ne s’agit même plus de réfléchir à l’effacement des 
appartenances nationales, il est un fait. Le soi connecté n’a plus 
un lien aussi essentiel avec son drapeau et son monument aux 
morts… ce qui laisse espérer moins de morts. Le soi connecté 
apprend une deuxième langue, l’international English, comme on 
apprend une langue naturelle, par la pratique264. 

L’action globale, elle aussi, est un fait. Par l’échange 
marchand d’abord, comme il arrive souvent. Et pas au niveau 
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macroéconomique, mais au niveau le plus microéconomique 
qui soit. Car la globalisation par le réseau électronique n’est 
pas un global descendant, un média géant qui « arrose » tout le 
monde, ce n’est pas un global subi, c’est-à-dire un flux. C’est 
un global agi, composé par des acteurs, c’est-à-dire par des 
accès. L’échange marchand échappe alors aux pouvoirs et aux 
acteurs institutionnels, il passe dans les mains des particuliers. 
L’explosion de la vente entre particuliers sur l’Internet n’est pas 
un phénomène de mode, mais la mise en œuvre d’une nouvelle 
dimension de la relation en réseau. Prenant souvent la forme 
d’une remise en circulation d’objets d’occasion, ces échanges 
marchands constituent une solution partielle mais immanente 
aux pratiques de gaspillage, écologiquement catastrophiques. Il 
y a du plaisir à se délivrer de la soumission aux hypermarchés 
et aux « distributeurs », il y a plus encore une joie de la 
« désintermédiation », qui a un sens philosophique : le soi 
qui se réapproprie l’échange marchand acquiert une nouvelle 
consistance sur un terrain, l’économie de la consommation, 
où on le disait irrémédiablement écrasé par la dictature du 
global. Grâce au maximum du global, l’Internet, l’économie 
échappe au global et se transfère vers les acteurs particuliers : 
l’acteur économique anonyme devient marchand, diffuseur de 
biens, fixateur de prix. Face à l’éditeur qui persiste à vendre 
80 ou 100`un livre universitaire, une multitude d’anonymes 
sont capables de le revendre, ou de l’acheter d’occasion, ou 
de l’acheter neuf en sachant qu’il sera facilement revendable 
d’occasion. Face aux producteurs de musique qui rançonnent 
artistes et auditeurs, les anonymes diffusent la musique 
qu’ils aiment grâce à l’échange de fichiers musicaux entre 
pairs, le peer to peer, notion admirable que nous ne devrions 
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pas laisser baptiser « téléchargement illégal » par les micro-
discours médiatiques et politiciens. Les anonymes donnent 
aux anonymes. Grâce à leurs souris, les petites mains d’Homo 
sapiens technologicus composent une nouvelle main invisible. 

L’Internet a même proclamé son indépendance politique. 
« Nous rejetons les rois, les présidents et même les votes. Nous 
croyons au consensus approché et aux codes qui marchent.265 » 
Le global électronique s’est donné une constitution, informelle 
et évolutive, appliquant une forme radicale de la doctrine de 
l’État minimal : la régulation minimale du réseau. Le texte 
fondateur est la Déclaration d’indépendance du cyberespace 
de 1996, due à John Perry Barlow (ancien parolier du groupe 
Grateful Dead) ; l’institution correspondante est l’Electronic 
Frontier Foundation266 (EFF, « frontière » étant ici à comprendre 
au sens de la conquête de l’Ouest, pas à celui des limites d’un 
État). Ce collectif électronique a pour projet de maintenir libre 
et ouvert le global électronique lui-même, non pas comme 
fin, mais comme moyen pour les autres autonomies que des 
individus ou des groupes résolus entreprennent de construire 
via l’Internet. Le site www.nettime.org est un carrefour pour 
accéder à ces différentes cultures alternatives de l’Internet. On y 
constate que la qualité de ce type de forum est celle des individus 
intervenants : ils créent le réseau en termes de contenu. Ici règne 
une logique exactement contraire à celle de la désuétude des 
mass media, flux de micro-discours inconsistants, une logique 
exactement contraire au principe du mépris des contenus.

On ne saurait trop insister sur le lien entre le connectif et 
le collaboratif. Sa compréhension est essentielle pour définir 
les potentiels de la mise en réseau des sois. On ne peut pas 
simplement dire : l’Internet a donné à la nouvelle mentalité 
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collaborative un moyen de se développer. Car, en réalité, la 
nouvelle mentalité collaborative a développé l’Internet, il est 
l’un de ses effets. Chez Éric Raymond (2000), nous avons lu 
le principe de succès du collaboratif dans le « logiciel libre » : 
un réseau d’utilisateurs promus collaborateurs fait émerger 
un savoir-faire de type bazar, supérieur au savoir-faire de type 
cathédrale de l’informatique traditionnelle. Ce serait la « loi de 
Linus » (du prénom du fondateur de Linux).

Le monde du logiciel libre, les forums d’utilisateurs, les 
communautés en ligne de toutes sortes (aide à la personne, 
pédagogie, réseaux militants, etc.) tissent les mille réseaux 
entremêlés d’un collaboratif que la connexion seule rend 
possibles. Pour n’en prendre qu’un seul exemple, le projet 
seti@home (http://setiathome.free.fr) a rassemblé plus de trois 
millions d’humains, dans à peu près tous les pays du monde 
(SETI : Search for Extra-Terrestrial Intelligence). Un petit 
logiciel à télécharger sur son ordinateur (local) le met en réseau 
avec un programme (global) de recherche des signes d’une 
« intelligence extraterrestre ». Lorsqu’un projet commun, fût-
il mystico-poétique, est capable de mobiliser, lorsque le geste à 
accomplir n’a pas de coût économique, mais une forte charge 
symbolique, le réseau Internet redevient puissance de calcul 
distribuée : il retourne à son origine et en revitalise l’impulsion 
initiale. 

Reprenons les analyses de la nouvelle économie. On a défini 
l’entreprise comme système visant des fins, par opposition à un 
système visant la simple perpétuation de ses moyens, ce qui se 
révèle être une puissante définition de la bureaucratie267. Le réseau 
est une ressource inespérée d’anti-bureaucratie. À nous de produire 
un maximum de collisions bureaucratie/anti-bureaucratie, car, 
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selon les lois d’une admirable physique politique, ces collisions 
anéantissent la bureaucratie. Après avoir révolutionné la vie en 
entreprise, cette logique révolutionne la vie administrative. Les 
États obligent leur bureaucratie à se mettre en ligne pour réduire 
ses coûts de fonctionnement, réduisant ainsi son être même. Un 
professeur qui met en ligne un site personnel ou qui collecte les 
adresses électroniques de ses étudiants, un étudiant qui dispose 
de l’adresse électronique de ses professeurs sont autant de 
pratiques qui permettent des contacts pédagogiques sans interagir 
avec les bureaucraties, leurs formulaires, leurs délais, leurs 
« impossibilités » créées de toutes pièces. Le réseau est un principe 
fortement contraire à la bureaucratie, contrariant au possible sa 
logique de soumission, de parcellisation de la soumission, de 
jouissance du pouvoir symbolique. Utilisons cette force.

Le Web propose des « sites » qui sont des documents 
HTML, c’est-à-dire du texte, de l’hypertexte, des images, 
éventuellement de l’audiovisuel ou des programmes 
s’exécutant en ligne. L’usage de ces sites est une résultante de 
la combinaison entre leur contenu, les accès qu’ils permettent et 
les actions du soi qui « visite » le site. Certains usages, ceux d’un 
répertoire en ligne par exemple (encyclopédie ou dictionnaire) 
ou le téléchargement d’un texte long (livre ou article qu’on lit 
à l’écran ou après impression papier), constituent pour le soi 
des accès nouveaux à des contenus consistants. Mais ces usages 
du Web sont une transposition électronique des capacités du 
média écrit ou audiovisuel, il s’agit de diffusion de l’information, 
diffusion puissamment développée par le réseau électronique, 
nous en connaissons l’importance. Autre chose est en jeu dans 
le courrier électronique, car il s’agit de communication entre des 
soi, et non d’accès à l’information seulement.
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Par le courrier électronique, ce sont des soi qui sont 
connectés pour se parler, s’écrire, communiquer de un à un. 
Il ne s’agit plus de mass media, ce que le Web est peut-être 
en train de devenir, il ne s’agit plus de broadcast, diffusion de 
un vers plusieurs, il ne s’agit plus d’accès à l’information, mais 
d’accès à l’autre.

Pour les utilisateurs avertis, la priorité du courrier 
électronique (e-mail) sur le Web est une évidence. Le Web est 
ressenti comme un média que l’on feuillette ou un répertoire 
que l’on consulte, il permet l’accès à une information qui reste 
descendante. Dans le courrier électronique, le soi est engagé 
dans une relation humaine, sur un autre registre. Par le courrier 
électronique, les anonymes parlent aux anonymes. Ces liens 
constituent le potentiel le plus riche dans le réseau de réseaux 
dont dispose Homo sapiens technologicus. La mise en réseau des 
soi se concrétise dans cette capacité à prendre contact avec toute 
personne dont l’adresse électronique est accessible. Jamais 
les personnes humaines n’avaient eu un tel accès aux autres 
personnes humaines. Cette prise de contact n’est comparable ni 
à une lettre papier ni à un appel téléphonique. Par rapport au 
téléphone, le courrier électronique a l’avantage essentiel d’être 
un média asynchrone, c’est-à-dire qui ne fait pas irruption en 
temps réel dans le temps du destinataire, qui ne s’impose pas à 
lui en le « sonnant ». Par rapport au bon vieux courrier papier, 
le courrier électronique a l’avantage d’être instantané, gratuit, 
informel et de ne demander au destinataire que quelques 
secondes pour répondre. Nous avons inventé le média écrit 
parfait – ne soyons pas surpris de ses effets addictifs ! 

La priorité du courrier électronique se vérifie, dans les 
faits, en termes de volume du trafic et de temps passé par les 
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utilisateurs. Il est vrai que le courrier électronique normal (celui 
qui utilise un logiciel client de messagerie et ne passe pas par 
un site Web) ne rapporte rien à personne et n’est pas un vrai 
support publicitaire : il est donc sans intérêt de le comptabiliser, 
les études des « experts » préfèrent laisser croire à leurs clients 
que les internautes se précipitent sur les sites Web (qu’ils 
vendent clés en main). Le primat du courrier électronique se 
vérifie tout autant dans l’histoire de l’Internet. « C’est pour 
pouvoir utiliser l’e-mail que nous avons commencé à construire 
l’Internet », dit l’un de ses créateurs268. Jane Abbate retrace avec 
précision le moment où, dans les années 1970, le réseau Arpanet 
(l’ancêtre) marque le pas : lorsque sa destination initiale, le 
partage de ressources de calcul entre sites géographiquement 
éloignés, se révèle de moins en moins pertinente à cause de 
l’apparition d’ordinateurs plus puissants, plus petits et moins 
chers, qui sont installés en local dans les centres de recherche269. 
C’est alors que le courrier électronique prend le relais, c’est 
lui qui connaît le succès explosif permettant non seulement la 
survie d’un réseau des réseaux, mais aussi son évolution : d’un 
système d’informatique partagée, on passe à un système de 
communication et, d’abord, de communication entre humains. 
Un système de partage des moyens de calcul, piloté par l’armée 
américaine, était voué au déclin. Un système permettant aux 
chercheurs de tous les pays du monde, progressivement, de 
bavarder sur le temps qu’il fait et la naissance du petit dernier, 
entre deux échanges plus professionnels, était voué au succès. 
Parce que ce réseau connecte des personnes humaines et qu’il 
est pris en main, conduit dans son évolution par ses utilisateurs 
eux-mêmes. Dans cette phase critique et aujourd’hui encore, 
ce sont les micro-actions de chaque utilisateur du courrier 
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électronique qui décident de l’avenir de l’Internet, et pas les 
décisions d’institutions politiques, marchandes ou techniques. 
Ce sont les utilisateurs et, au premier chef, les utilisateurs de 
courrier électronique, les soi connectés en tant que tels, qui ont 
transformé l’Arpanet militaro-scientifique en Internet. 

Pour parler aux anonymes en nombre, les anonymes en réseau 
ont inventé plus puissant que le courrier électronique : le blog. 
Le blog est un journal, le journal d’un individu, au jour le jour, 
mis en ligne sur le Web, éventuellement via un site spécialisé. De 
tels écrits ont explosé en importance et en notoriété lorsqu’ils ont 
été liés à des événements sur lesquels le monopole d’information 
des nomenclatures se faisait trop lourdement sentir (la guerre 
en Irak en particulier). Personne n’a pu empêcher le réseau de 
diffuser ce que vivaient et pensaient des anonymes engagés 
dans l’action, et une autre lecture des événements est devenue 
accessible, en temps réel et quotidiennement. Dans ses usages 
les plus riches en potentiel, le blog permet de créer une intimité 
avec un acteur engagé dans une action sur laquelle on souhaite 
acquérir une information de terrain, sans relais institutionnel ou 
nomenclaturé. Rapidement, journalistes et politiciens se sont mis 
à écrire de pitoyables « faux » blogs, mais peu importe, ils sont 
faciles à détecter. Le blog sert d’exutoire aux nombrilismes et aux 
vanités, mais pourquoi pas ? Même sans être la petite nièce ou le 
cousin d’un éditeur, chacun peut entretenir le monde entier de 
ses émois quotidiens sans encombrer les librairies ni couper les 
arbres, ce qui est incontestablement un progrès.

La photo de presse la plus importante de 2004 n’est pas 
due à un reporter photographe, mais à un appareil photo 
numérique manié par un imbécile. Il s’agit des photos des 
tortures et humiliations infligées aux Irakiens par l’armée 
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américaine, à la prison d’Abou Ghraib, à Bagdad. Parce que 
numériques, ces images ont fait le tour du monde très vite 
et inévitablement. Elles en disent plus long, dans leur vérité 
crue, rendue possible par la technologie, que les plus brillantes 
analyses géostratégiques ou philosophiques produites sur le 
moment. Elles n’ont pas de recul, ce n’est pas le propre de 
l’image, mais elles ont la valeur du fait. 

À l’autre extrême, en quelque sorte, le monopole du global 
est en passe d’être brisé dans le domaine clé de la publication des 
travaux scientifiques de référence. Les revues scientifiques publient 
ou ne publient pas un article pour bien d’autres raisons, inavouées, 
que sa qualité scientifique. Tous les chercheurs savent qu’il faut 
passer par la nomenclature, cette plaie des institutions de l’ancien 
monde. Le modèle économique et intellectuel des publications 
scientifiques étant absurde (ces revues à la fois se vendent cher, 
bénéficient de généreuses subventions, ne rémunèrent pas les 
auteurs et, pour certaines, les font payer !), il a donné naissance 
à un mouvement mondial de chercheurs pour la publication en 
ligne des travaux de référence, dès le début des années 2000, un 
mouvement qui reprend les valeurs du mouvement du logiciel 
libre270. On ne s’étonnera pas que leur manifeste, l’appel de 
Budapest, décline la notion d’open source, venue du logiciel, en 
notion d’open access : « accès ouvert », car c’est d’accès qu’il s’agit. 

Une éthique de l’open access serait une révolution culturelle. 
Dans tous les domaines de la connaissance, y compris les sciences 
humaines, la publication gratuite en ligne est en train de briser 
le pouvoir stérilisant des institutions de l’édition, de déposséder 
les nomenclatures et de contourner les circuits financiers. Avant 
de s’inquiéter de la qualité des articles ainsi publiés (par des 
universitaires et des laboratoires reconnus), il faut rapprocher deux 
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faits : les revues scientifiques les plus prestigieuses ont été piégées 
par des faussaires à plusieurs reprises, et l’encyclopédie libre, 
ouverte et gratuite Wikipédia est aussi fiable que l’Encyclopaedia 
Britannica selon une étude de… Nature, elle-même revue 
scientifique de référence271 (qui se fait elle aussi régulièrement 
piéger par des articles bidonnés). Les institutions publiques 
les plus officielles soutiennent maintenant les sites mettant des 
centaines de milliers d’articles scientifiques en accès libre272. La 
logique des réseaux permet de sortir des logiques de pouvoir et de 
hiérarchie, des logiques de bureaucratie et de publicité qui règnent 
aussi sur le monde de la publication scientifique.

L’accès culturel que permet le réseau électronique n’est 
en rien limité au domaine des scientifiques, ils n’ont que 
quelques années d’avance dans le maniement des nouveaux 
outils de communication. Dans les domaines de la littérature 
et de la pensée, on constate que l’Internet a commencé à 
corriger les plus grands scandales éditoriaux français, en 
particulier les traductions inexistantes, gravement mutilées 
ou incompréhensibles des plus grandes œuvres rédigées 
dans d’autres langues (Heidegger en est le meilleur exemple). 
L’éditeur peut acheter tous les droits, il a tous les droits sur la 
marchandise. Sauf que l’information est autre chose et qu’une 
traduction alternative et illégale, dans le plus respectable esprit 
de résistance, peut être mise en ligne et sera consultée. Il n’y 
a pas à s’inquiéter de l’accès aux textes de valeur lorsqu’ils 
sont mis en en ligne, ils sont plus accessibles, de partout sur la 
Terre, que ne le sont les librairies encombrées par les flux de 
la promotion.

La dématérialisation de la culture donne une nouvelle 
consistance au principe du meilleur piège à souris, principe attribué 
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à Emerson : « Si quelqu’un est capable d’écrire un meilleur 
livre, de prêcher un meilleur sermon ou de construire une 
meilleure tapette à souris que son voisin, alors, même s’il bâtit 
sa maison au fond des bois, le monde tracera une route jusqu’à 
sa porte.273 » Un moteur de recherche permet de remonter en 
quelques secondes ou minutes aux textes importants, c’est 
la dimension vertueuse de l’abondance informationnelle. Le 
monde n’a pas tracé une route en asphalte vers celui qui a 
quelque chose de valeur à dire, mais une autoroute électronique 
ou, plus exactement, tout un réseau de voies électroniques. 

Lorsqu’il cesse d’être démocratique, le monopole de 
l’information résiste mal à la logique des réseaux et à la 
dématérialisation de l’information. Pour les petits excès de 
pouvoir comme pour les grands. Commençons par du local : le 
13 juin 2001, la CGT ordonnait un blocage de la distribution de 
la presse quotidienne nationale en France par les NMPP, pour 
faire pression sur le groupe Amaury qui voulait distribuer Le 
Parisien en dehors de leur monopole. Aucun journal papier n’a 
été accessible, mais les journaux électroniques étaient en ligne 
et ce fut pour eux le premier grand jour de succès en France, 
d’autant plus que les éditions électroniques normalement 
payantes étaient accessibles gratuitement pour l’occasion. Les 
gros bras syndicaux ou patronaux peuvent bloquer les entrepôts 
et les camionnettes de livraison, pas l’Internet.

Le site de Reporters sans frontière (www.rsf.org) permet 
de suivre l’état de la répression de l’accès à l’Internet dans le 
monde, ce qui donne une très bonne carte inversée de l’état de la 
démocratie dans le monde. Le seul pays interdisant réellement 
l’Internet est la Corée du Nord, c’est-à-dire le dernier enfer 
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totalitaire ancien modèle. La Chine et les pays islamiques 
viennent juste derrière, en termes de démocratie comme en 
termes d’efforts pour museler l’Internet. Dans chaque cas, le 
réseau prend en charge, à partir d’autres pays, la mise en ligne 
des journaux interdits. Cela ne rétablit pas pour autant l’accès, 
qui est la véritable réalité du réseau, et cela ne rétablit pas non 
plus le courrier électronique, le lien entre les sois, qui est le plus 
important du réseau. Lorsque les moyens de diffusion (radio 
et satellite) permettront à de petits récepteurs (type téléphone 
mobile) de se connecter à l’Internet sans passer par un autre 
relais matériel (soumis aux États-nations), la « démocratie 
électronique » mondiale aura franchi un pas décisif. 

Déjà, partout dans le monde, la marginalité connectée est 
devenue une source d’information alternative incontrôlable 
par les pouvoirs institutionnels. L’URSS des années 1970 était 
obsédée par la surveillance des photocopieuses, qui diffusaient 
la littérature interdite. Rien de tel n’est imaginable avec 
l’Internet, où foisonnent les sites d’information alternative, 
souvent eux-mêmes rassemblés en réseau. À l’échelle mondiale, 
depuis 2000, l’Independent Media Center (www.indymedia.org) 
est un acteur politique de premier rang, qui a un programme274 
et dont les activités sont suivies de près par les services de 
renseignement. Cette présence d’information alternative 
modifie radicalement la donne informationnelle, donc politique 
et même morale, sur les points chauds, lorsque l’information 
institutionnelle devient propagande : guerres, régulation du 
commerce mondial, écologie, mouvement de revendication qui 
prend de l’ampleur. Sur l’un de ces points chauds, la polémique 
sur le réchauffement climatique, le mouvement d’information 
alternative rejoint le mouvement pour la publication scientifique 
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ouverte : le site www.realclimate.org regroupe des chercheurs 
qui veulent s’exprimer sur la question sans filtre institutionnel 
(climate science from climate scientists, « la science du climat 
directement par les scientifiques »). Le réseau des soi connectés 
pourrait bien constituer dès maintenant la meilleure source de 
culture, d’information et de science qui soit accessible à l’Homo 
sapiens technologicus et qui lui soit accessible en un sens jamais 
vu encore sur cette planète.

Le global comme risque

Nous venons de voir avec quelle intensité et quelle profusion 
apparaissent de nouvelles consistances, non dans le global 
lui-même, mais dans l’intime des soi connectés grâce aux 
ressources du global. La globalisation technologique est moyen 
et non pas fin, elle n’a de consistance que par les usages. Mais 
un autre global, sombre celui-là, impose à la modernité sa 
présence, toute négative. Ce qui nous unit vraiment pourrait 
bien être ce qui nous menace. Je le regrouperai sous la notion de 
risque. Le changement climatique, le nucléaire civil ou militaire, 
les menaces biologiques naturelles ou artificielles… : nous ne 
connaissons que trop le registre des menaces globales. Le risque, 
de plus en plus global, nous rassemble, assez paradoxalement, 
contre lui. De nos technologies, de nos dirigeants, de nos 
décisions, nous attendons l’absence de mal, au moins autant que 
nous en attendons du bien. Nous avons tendance à mettre la 
gestion du risque au même niveau que la gestion des bienfaits. 
Dans un ensemble plus vaste, la gestion du confort – le négatif 
de la gestion du risque – dispose de plus en plus d’une sorte de 
priorité. C’est cela que l’on appelle « principe de précaution275 », 
si cette notion a un sens. S’il veut déployer les potentiels positifs 
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qui s’offrent à lui, Homo sapiens technologicus doit « gérer les 
risques » qui en sont indissociables. Pour cela, il faut donner 
un sens plus précis à la notion de risque.

D’abord craint sous forme d’une guerre nucléaire, puis 
d’un accident écologique majeur, le risque est aujourd’hui 
essentiellement global. Parfois même, c’est le global qui fait 
peur, dans son principe, plus que la matérialité de tel ou tel 
risque. Le totalitarisme bureaucratique de l’URSS avait déjà 
produit des catastrophes industrielles et écologiques, y compris 
nucléaires, mais la nouveauté de Tchernobyl fut la perméabilité 
du rideau de fer aux nuages de poussières radioactives. Nous 
avons réussi à échapper aux armes de l’URSS, mais pas à sa 
pollution. Il en va de même du risque climatique : les aciéries 
chinoises pourraient être plus dangereuses pour nous que les 
missiles chinois. 

Dans une analyse brillante et souvent reprise, Martin Albrow 
(1996) définit purement et simplement la globalité du monde 
contemporain par la globalité du risque. Nous passons de l’âge 
moderne à l’âge global, car c’est la globalité qui caractérise le 
monde contemporain276, telle est sa thèse de départ. La phase de 
transition vers l’âge global se serait ouverte avec Hiroshima (au 
milieu du xx

e siècle) et se serait terminée avec l’avertissement 
du United Nations Panel on Global Warning277 (à la fin du 
xx

e siècle), c’est-à-dire avec le problème du réchauffement 
climatique. Il en résulte une désuétude de l’État-nation, qui 
n’est plus à la bonne échelle. Sur la planète désormais petite 
de l’Homo sapiens technologicus, il est dangereux de se sentir 
Français, Américain ou Chinois. Le global négatif du risque 
nous impose maintenant la conclusion que suggérait l’analyse 
positive du réseau global à Nicholas Negroponte : « Les nations 
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aujourd’hui ne sont plus à la bonne échelle, elles ne sont pas 
assez petites pour être locales et elles ne sont pas assez grandes 
pour être globales.278 » Le risque nous cisaille au niveau de notre 
plus grande faiblesse collective, de notre plus grande désuétude 
collective : nous ne sommes organisés pour agir ni sur le local 
ni sur le global. Nos collectifs désuets nous engluent.

Cette paralysie devant le risque global a son sociologue, 
l’Allemand Ulrich Beck, qui a lancé le concept de « société du 
risque » en 1984. Sa réflexion est politique, ce qui fait sa force 
et sa limite. Le global est pour lui une nouvelle manière de 
poser la question du politique : notre civilisation étant devenue 
globale, elle n’a plus d’ennemi externe, elle a des ennemis 
internes, dans son propre fonctionnement. Selon lui, à la société 
moderne d’abondance, dont le problème était la répartition 
des richesses, succède une société globale menée au niveau 
« subpolitique » par une conjonction d’acteurs technologico-
économiques et qui a pour problème réel la répartition des 
risques279. Beck approfondira la notion de risque, notamment 
pour prendre en compte la réalité de Tchernobyl, et non plus 
seulement la possibilité d’un Tchernobyl : il distingue le risque, 
calculable, « gérable », et la menace, incalculable, qui ne peut être 
simplement gérée techniquement280. Le changement d’échelle 
des Tchernobyl qui nous menacent s’exprime chez Beck par 
une métaphore restée fameuse : « Le système de régulation 
pour un contrôle “rationnel” de la dévastation est à peu près 
aussi efficace que le seraient des freins de vélo sur un avion 
de ligne.281 » Pour arrêter ou ralentir la machine, il ne suffira 
pas d’appuyer plus fort sur le frein. Au minimum, propose 
Beck (2002), le dépassement des entités nationales s’impose à 
nous pour passer à une politique « cosmopolitique », c’est-à-
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dire globale – à la mesure de la menace globale. Serait-ce aussi 
simple ?

Le nouveau problème de la menace globale représente une 
extension du domaine du politique sur laquelle le pronostic 
d’Ulrich Beck semblait d’abord osciller entre « neutre » et 
« réservé ». Il y a crise des institutions, écrivait-il, c’est-à-dire, 
selon sa vision du politique, crise des systèmes de légitimation 
(héritage de l’école de Francfort) et absence d’acteur et de 
procédure reconnus de résolution des conflits (héritage de la 
méthode sociologique). Ensuite, l’idée de politique cosmopolitique 
prend chez Beck de plus en plus nettement la figure d’une 
solution de nature politique, d’un renouveau cosmopolitique 
de la politique. Il s’agit de créer de nouvelles institutions, des 
organismes internationaux, on se retrouve en compagnie de 
la bonne vieille politique et même en train de reparler d’une 
« droite » et d’une « gauche »… « cosmopolitiques »282 ! Je suis 
convaincu que les vertus du préfixe « cosmo- » ne suffiront pas 
à revenir en arrière sur la désuétude du politique. S’il s’agissait 
de créer un organisme de régulation, avec sa bureaucratie et 
son budget annuel, s’il s’agissait de créer des institutions et d’y 
nommer des politiciens ou des experts, nous n’aurions pas de 
problème, car nous savons faire cela, nous ne faisons que cela. De 
telles bureaucraties pullulent déjà. De tels experts se pressent aux 
portillons de la nomenclature. Mais le global, comme menace 
ou comme opportunité, n’est pas politique en ce sens-là, les 
institutions et autres désuétudes font partie du problème et non 
pas de la solution283. 

Pour aller plus loin que cette approche sociologique et, 
finalement, politique, il faut reprendre l’analyse de la notion 
de risque. Pour Homo sapiens technologicus, cet immatériel, 
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le risque, est une valeur immatérielle négative qui a pris, pour 
longtemps, une consistance spectrale : catastrophe naturelle 
dont nous sommes conscients et informés, tout de suite après, 
par des images, des flux d’images et même, avant, par des 
statistiques ; catastrophes technologiques majeures que la 
désuétude des institutions laisse pendre au-dessus de nos têtes 
comme autant de nuages qui ne contournent pas les frontières ; 
catastrophes terroristes que la désuétude politique globale ou 
bien provoque ou bien ne sait pas éviter.

Cette valeur négative que constitue le risque est aujourd’hui 
un cheval de Troie idéologique. Revenons sur le traitement 
politicien et médiatique du problème des OGM, qui est 
sournoisement idéologique284. Car entre deux argumentations 
il faudrait choisir :
1) Ou bien les OGM présentent un risque (matériel) pour la 
santé humaine et les équilibres écologiques : dans ce cas, il 
s’agit d’établir des faits et c’est un problème essentiellement 
scientifique.
2) Ou bien les OGM représentent une faute (morale ou 
spirituelle), une transgression morale de ce que les humains 
ont le droit de faire avec la nature : dans ce cas, il s’agit de 
valeurs, morales ou religieuses – des valeurs qui n’engagent 
que ceux qui y croient.

L’idéologie sournoise réside dans la confusion de ces deux 
niveaux, qui n’ont en réalité aucun rapport. Dans la surenchère 
polémique, le véritable enjeu est le métaproblème de la liaison 
entre (2) et (1) : faire en sorte que ce qui est « moralement » ou 
« spirituellement » condamnable soit aussi « matériellement » 
dangereux. Le véritable enjeu du débat est ailleurs, il est dans 
le principe : c’est dangereux parce que c’est immoral, ce qui 
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prouve bien qu’il y a des « valeurs » (religieuses ou politiques, 
peu importe)… Voilà une bien hypocrite façon de remettre en 
circulation des options discréditées. Il faut démythologiser le 
risque comme on démythologise la science et la technologie. 

Un spécialiste non conformiste du risque, Charles Perrow 
(1994), définit l’accident normal dans un système industriel 
complexe : il provient de ce qui n’est pas pris en compte par les 
entraînements, les simulations, les améliorations techniques, 
les sauvegardes et sécurités de tout type, il provient de cette 
partie non représentable qui est impossible à éliminer dans 
toute représentation d’un système. En conséquence, lorsqu’il 
survient, un tel accident n’est pas compris, il est par nature 
non identifiable par le cadre d’analyse et on y réagit donc mal, 
de manière inappropriée : ce qui lui permet, par des synergies 
négatives, de développer pleinement sa nature d’accident, voire 
de catastrophe. Ce type d’accident, et donc de risque, me semble 
une extension jusqu’à l’absurde de la puissante loi de Murphy 
(« tout incident qui peut survenir surviendra »), extension 
qui a été aperçue par Ulrich Beck285 : si les experts estiment 
qu’un risque est extrêmement faible (il faudrait un milliard de 
fois la durée de vie de l’univers matériel pour que l’accident 
survienne) et que… l’accident survient, que la vie sur Terre en 
est anéantie, alors cela ne réfutera pas la théorie, l’estimation 
des experts restera valable – c’était très peu probable, mais cela 
s’est produit. On en conclut que lorsque la catastrophe survient, 
elle survient à 100 %, même si sa probabilité était de 10-56 %. Un 
accident « normal » est un accident qui peut survenir dans 
un système. Donc, s’il survient, c’est « normal », au sens où le 
système le portait en lui comme l’une de ses possibilités. Rien 
d’anormal ne s’est produit, juste de l’improbable, mais rien 
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n’est plus normal dans notre univers. Il ne reste qu’à ajouter à 
cette analyse ontologique une analyse logique : quel que soit 
un accident qui se produit effectivement, il était possible dans 
le système, donc normal.

La logique de la prévision et de la prévention des accidents 
se révèle donc bien plus complexe qu’on ne le croit. Il est vrai 
que les opérateurs des systèmes industriels ont tout intérêt à 
maintenir le risque dans une problématique de « gestion » de 
l’exceptionnel. Charles Perrow définit les catégories de risques 
qui ont l’avantage de ne pas avoir de responsable, les risques 
imprévisibles, inévitables, qu’il est impossible de ne pas courir. 
Et même mieux : ces accidents qui, lorsqu’ils surviennent, 
« nous apprennent quelque chose », en particulier comment 
faire pour qu’ils ne se reproduisent plus. Pourtant, ce qui est 
« géré » dans un système industriel, ce sont les coûts, pas les 
risques. Ces derniers sont gérés selon une logique de coûts, à 
partir d’une estimation probabiliste de l’événement. Ainsi se 
met en place la situation qui conduit à l’accident normal. Tout 
le monde a bien fait son travail et la catastrophe qui pouvait 
survenir est survenue. 

Une catastrophe conceptuelle, si l’on peut la qualifier ainsi, 
est la mère de toutes les catastrophes : la désuétude du politique, 
la désuétude institutionnelle. Le risque global s’enracine dans 
notre refus de considérer le risque en termes de responsabilité 
et de décision réelles. Face à la nouvelle consistance, noire, du 
risque, nous ne savons pas opposer la consistance, claire et 
nette, de nos résolutions, collectives et individuelles. 

Peut-être parce que la notion de risque n’est pas tout à 
fait la bonne, c’est de danger qu’il s’agit. Ici encore, Langdon 
Winner286 est de bon conseil. Avec une ironie mordante, il part 
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de publicités d’industriels nous expliquant tous les « risques » 
de la vie quotidienne, car la vie est faite de risques, il ne faut 
pas en avoir peur… Winner montre que la notion de risque est 
porteuse d’un style d’analyse qui est secrètement biaisé : une 
activité « à risque » est une activité bonne, mais qui, bien sûr, 
recèle une possibilité d’accidents dont les peureux auront peur, 
parce qu’ils sont peureux et stupides. Il ne faut pas commencer 
à parler « risque » avec un industriel ou un expert, il aura 
toujours raison. En réalité, ce n’est pas de cela qu’il faut parler, 
mais de dangers, d’activités dangereuses et irresponsables : la 
vraie question porte sur la responsabilité du danger, exactement ce 
que veulent éviter industriels et politiques : qui est responsable, 
de quoi, comment, avec quel contrôle et, surtout, avec quelle 
légitimité ? N’acceptons pas la menace de dangers que nous 
n’avons pas acceptés : c’est le quasi-pléonasme qui redéfinit la 
démocratie à l’âge du risque. 

Le risque global pose la question de l’irresponsabilité 
globale. Dans un monde où les responsables sont irresponsables, 
le problème n’est pas de savoir s’ils sont ou non coupables, 
mais de prendre ses responsabilités. La réappropriation 
du risque global est donc une urgence dans le programme 
de réappropriation de la technologie, une réappropriation 
démocratique, c’est-à-dire avant tout individuelle287. 

Retrouvons la fraîcheur de pensée des Lumières : dans 
l’expression galvaudée « principe de précaution », il faut 
souvent reconnaître les médecins de Molière, la vertu dormitive 
de l’opium, celui des médias et des politiciens. Le politiquement 
correct est aujourd’hui « principe-précautionneux » et nullement 
gêné par l’absence de signification réelle de cette expression, 
car tel est justement l’objectif : ne rien faire de réel. Mettre en 
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circulation un slogan, un micro-discours qui éteint la réflexion et 
l’évaluation critique. « Application du principe de précaution » 
signifie : circulez, il n’y a rien à voir, on s’en occupe. C’est le 
contraire que demande Homo sapiens technologicus, décidé à se 
réapproprier l’essentiel. Y compris le risque.

4.3. Confort, loisir, culture, santé

Homo sapiens technologicus peut s’appuyer sur de nouvelles 
consistances pour dépasser les désuétudes héritées et asseoir 
de nouvelles résolutions. Dans le local concret de l’existence 
individuelle, quatre titres de nouvelles consistances me 
semblent importants : confort, loisir, culture, santé.

Confort : assumer l’abondance

En même temps que nous devons assumer la modernité et la 
technologie, nous devons assumer l’abondance, ses causes et ses 
conséquences. La marge de l’action possible se trouve dans ce 
que nous allons faire de l’abondance. Parmi les conséquences, 
mais aussi parmi les causes de l’abondance, figure le confort, 
auquel il convient de donner une signification philosophique 
déterminée. Aussi importante que la transformation souhaitable 
des risques en responsabilités, me semble être souhaitable la 
transformation des conforts en opportunités. Une même logique 
y est à l’œuvre, celle d’un soi capable d’assumer. 

Le confort est l’une de nos valeurs, qui conduit nos choix, 
motive nos actions réelles et, en tant que valeur, doit être 
assumée par l’exercice d’une lucidité qui est le commencement 
de la sagesse. Sortons d’une situation qui est plus confuse 
encore que celle de n’avoir pas de valeurs : ne pas assumer 
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les valeurs que l’on a288. Un confort assumé comme valeur, 
individuelle et collective, ne serait pas géré honteusement, il 
pourrait redevenir opportunité de l’humain. La valeur positive 
du confort fait système avec la valeur négative du risque, ces 
deux valeurs circulent, elles s’échangent : beaucoup plus de 
confort contre un peu plus de risque ; un peu moins de risque 
contre un petit peu moins de confort. Le prix du confort et les 
coûts du risque : de cela nous sommes les gestionnaires. 

Le confort « conforte », donne assise au soi, même s’il 
s’agit d’un vécu superficiel et fragile. Le confort réconforte, il 
appartient au mode d’être que nous avons à redécouvrir : le 
soin de soi. Pourtant, la notion de confort a retenu l’attention 
des sociologues plus que celle des philosophes ou même des 
psychologues. 

La grande majorité des « mal logés » officiels ne se sent 
pas mal logée, écrit Jacques Dreyfus (1990). Ils se sentent mal, 
mais selon un autre référentiel ; ou, plus simplement, ils ne se 
sentent pas mal, ils ont autre chose à faire que se situer sur cette 
échelle psychosociologique. Jusqu’ici, l’immense majorité de 
l’humanité a vécu sans le « confort moderne », c’est-à-dire eau 
et gaz à tous les étages. Si c’est à ce niveau de dispositif matériel 
normé que l’on situe le problème, alors il est effectivement 
technocratique et la voix autorisée pour parler du confort est 
celle de l’INSEE et de ses normes. On peut espérer mieux.

Dans une étude de même nature, Jean-Pierre Goubert 
rassemble des éléments qui donnent à réfléchir. La température 
qui règne dans les habitations illustre l’idée du confort conçu 
comme « idéal technique289 », qui me semble paradigmatique. 
En matière de chauffage (et de climatisation), le « confort 
thermique » se définit comme l’absence de sensation thermique. 
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« J’ai un peu froid » signifie augmenter d’un cran le chauffage ; 
« j’ai un peu chaud » signifie diminuer d’un cran le chauffage 
en hiver et augmenter d’un cran la climatisation en été. Sous 
l’angle d’une analyse existentielle : est-ce que se sentir bien, c’est 
ne plus se sentir du tout ? La sensation agréable n’est-elle autre 
chose que l’absence de sensation (présupposée désagréable) ? 
Petite mort ou nirvana du confort ? Comme si le confort 
ne pouvait être reconnu comme un positif. Il me semble au 
contraire que l’on peut sentir le confort thermique d’une pièce, 
que l’on ressent aussi l’atmosphère saine et la propreté qui y 
règnent, que l’on ressent quelque chose à la simple vue d’un 
bon canapé. Ce seraient des sensations à travailler, des exercices 
de sagesse. Les philosophes existentiels de la technologie 
(Don Ihde, Albert Borgmann) nous ont justement appris cela : 
l’importance d’une douche, de l’eau potable, d’un vêtement 
propre. Rien de méprisable dans les valeurs du confort, rien qui 
ne puisse être légitimement senti, ressenti, apprécié. Il serait au 
contraire essentiel d’y devenir sensible, il serait essentiel d’être 
en éveil, de voir les éléments de confort. De s’y conforter, de s’en 
conforter. Pour y prendre appui, pour passer à autre chose.

Olivier Le Goff (1994) retrace la naissance de la notion 
contemporaine de confort dans le travail des ingénieurs, sous 
l’impulsion du marketing. Le domaine le plus intéressant 
semble être celui de la conception des automobiles : les sièges, 
le confort thermique, le confort acoustique, etc. Ce confort-
là appartient à la représentation collective d’un « bonheur 
technique marchand290 ». Souvent il s’agit de créer des besoins, 
c’est-à-dire des inconforts que l’industrie se propose de traiter 
pour ramener le consommateur à son état normal et neutre de 
« confort ». Mais, derrière ce confort bêtement consumériste, 



281

NOUVELLES CONSISTANCES

un système de valeurs beaucoup plus solide est à l’œuvre, que 
Le Goff décrit en une analyse qui me semble caractériser le 
confort du xx

e siècle dans son ensemble : il est devenu un droit 
de l’individu, que la société doit satisfaire, cette capacité à le 
satisfaire constituant de plus en plus l’essentiel de la légitimité 
sociale. La politique française des HLM est le symbole de 
cette prise en charge publique du confort. La sociologie de 
la légitimation est ici sur son terrain : « Le confort est ainsi 
l’étalon symbolique qui permet de légitimer un certain mode 
de développement économique, lequel apporte, pour l’instant 
encore, l’abondance et la modernité. Le confort semble 
définitivement être le signe qui donne à voir la correspondance 
parfaite entre le progrès économique et le progrès social.291 »

Le régime si particulier de la valeur confort devient alors plus 
clair, me semble-t-il : le confort est porteur d’une symbolique très 
forte, il démontre l’équivalence démocratie/technoscience/conditions 
du bonheur individuel. La troisième partie du livre d’Olivier Le 
Goff opère l’élargissement nécessaire vers une symbolique sociale 
universelle et incontestée : tout est confort, le confort est partout, 
il en perd sa spécificité, c’est la société tout entière qui doit 
être « confortable ». Alors apparaissent les nouveaux inconforts : 
l’insécurité, la précarité économique, la pollution, etc. 

Comment assumer l’idée que le confort est une valeur 
humaine ? Pour commencer, ne confondons pas la promesse 
de la technologie avec sa caricature publicitaire. Il est vrai que 
le confort matériel produit un semblant de confort intellectuel. 
Bien nourri et bien distrait, l’être humain est soumis à la 
tentation de considérer que le bonheur est atteint. La gestion 
de ce confort est une valeur humaine, et donc une fin légitime. 
Mais pas ce que les philosophes appellent une fin « dernière », 



282

HOMO SAPIENS TECHNOLOGICUS

une véritable valeur, pas une valeur vraiment humaine, au 
sens où l’humain est l’être qui se soucie de ses propres fins. 
Plutôt une valeur animale, ce qui n’est pas rien. Une étape 
tout à fait légitime, mais une étape seulement. Lorsque nos 
besoins animaux sont satisfaits, nous sommes justement dans 
les meilleures dispositions possibles pour devenir humains. 
C’est alors, et nous y sommes, que nous nous trouvons un peu 
dépourvus. La technique satisfait les besoins animaux : elle 
nous met à portée de l’humain. 

Le confort porte en lui opportunité et déréliction. Quand 
on se sent bien, on se sent, on peut être soi plus librement et 
plus intensément, s’occuper de soi pour en faire quelque chose. 
Mais souvent aussi, quand on se sent bien, on ne se sent plus, le 
niveau de conscience s’abaisse au lieu de s’élever. Ce n’est pas 
la faute du confort, du canapé ou du chauffage, c’est la faute 
de l’humain, qui décide de ce qui est opportunité et de ce qui 
est déréliction.

Loisir : la guerre du temps

Pour mieux se dépêtrer de la notion devenue (scandaleusement) 
vieillotte de « culture », faudrait-il parler du souci de son 
« confort culturel » dans le monde du loisir ? Ce processus 
est en cours. La civilisation du loisir permet de jeter un pont 
entre la valeur de fait, le confort, et une inspiration plus digne, 
la culture. Les loisirs culturels n’ont rien de méprisable, ils 
pourraient bien être la première forme d’une culture agréable, un 
gai savoir démocratique qui donnerait aux anonymes les accès 
nécessaires à la constitution d’un soi consistant. Abandonnons 
le mot « vulgarisation », parlons de démocratisation culturelle, de 
diffusion culturelle, de transmission culturelle.
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Un choix radical s’impose dans le loisir, entre un accès 
permettant la constitution de soi ou une soumission à des 
flux inconsistants. Il ne s’agit pas d’occuper intelligemment 
ses loisirs, mais, en réalité, de choisir un mode de vie. Chaque 
jour, les effets d’inconsistance de l’âge du loisir menacent un 
peu plus notre civilisation292. À force de choisir ses politiciens 
selon les principes de la Star Academy, à force de prendre la 
distraction télévisuelle du soir ou les catalogues hebdomadaires 
de pub pour de l’« information », nous devenons comparables 
à ces foules désespérantes des ive et ve siècles (la décomposition 
finale de l’Empire romain) qui ne se souciaient que des Jeux, 
des distractions publiques – chassés d’une ville par une attaque 
barbare, nous disent les historiens, et aussitôt arrivés dans une 
autre, les réfugiés se renseignaient en priorité sur le programme 
des Jeux. 

La théorie de la « classe de loisir » de Thorstein Veblen 
(1899) demande à être adaptée au monde de l’Homo sapiens 
technologicus. Comme Veblen l’avait compris au xix

e siècle, 
le loisir reste une activité à très forte signification sociale et 
il repose beaucoup plus encore que Veblen ne le pensait sur 
les activités de consommation. Nous consommons du loisir. 
Le loisir est donc affecté par la désuétude de la marchandise, 
sa première apparence est celle du clinquant publicitaire 
marchand. L’expérience la plus superficielle que nous en avons 
est celle de la consommation déceptive, celle d’un véritable 
loisir factice – le charter transporte les touristes vers une île 
lointaine, ils regardent un film pendant le vol, regardent la 
télé à l’hôtel pendant leur semaine et écrivent sur leurs cartes 
postales qu’ils vivent dans un décor de carte postale. Mais on 
peut espérer mieux du loisir que sa simple consommation.
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Nous pouvons tirer beaucoup de notre capacité à jouer. Le 
jeu est un élément essentiel dans la mise en lien du confort, 
du loisir et de la culture. L’homme moderne pratique un 
mélange d’activités : communiquer, jouer, apprendre, travailler. 
La division sociale du travail séparait les genres, la société 
industrielle parcellisait les occupations de l’humain. Le monde 
contemporain nous propose de nombreuses activités au statut 
beaucoup moins net et nous sommes aujourd’hui nombreux 
à consacrer de plus en plus de temps à des tâches qui sont 
indissociablement communication, jeu, apprentissage et travail. 
Nicholas Negroponte293 dit tout haut ce que chacun expérimente 
plus ou moins directement, sans toujours l’accepter. Quand 
vous étiez enfants, demande-t-il, est-ce que vous discutiez 
stratégie et codes numériques pour résoudre des problèmes, 
est-ce que vous cherchiez souvent à apprendre quelque chose 
plus vite et mieux que les autres ? Les enfants qui disposent 
d’une console de jeu, oui. Tout le monde connaît ces situations 
où, pour résoudre un problème sur le micro-ordinateur, on 
appelle les enfants au secours. Dans les jeux, ils comprennent 
instantanément des protocoles et des situations complexes, en 
trois dimensions, avec des dizaines de paramètres à intégrer en 
temps réel (objectifs, dangers, ressources…). Pour ma part, bien 
que je sois familier des ordinateurs, j’ai souvent été ridiculisé 
par mes enfants dans cet apprentissage. Pour la première fois 
sans doute, affirme Negroponte, un avantage concurrentiel est 
offert à la jeunesse en tant que telle, par le type de performance 
que demande la révolution numérique. Quels que soient leur 
milieu d’origine, leur sexe ou leur race, les jeunes apprennent 
plus vite que les adultes : un adolescent moyennement doué 
à l’école apprend plus vite et mieux qu’un adulte diplômé. 
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Pour les nouvelles générations, le numérique est une langue 
maternelle, nous n’aurons jamais un accent aussi parfait 
que le leur. Pour la première fois aussi, les apprentissages 
fondamentaux sont intégrés aux activités ludiques. Souvent, 
se distraire c’est apprendre, et apprendre c’est se distraire. Il en 
faudrait peu pour que les « jeux » électroniques intègrent des 
apprentissages mathématiques (c’est déjà le cas), linguistiques, 
littéraires, historiques, esthétiques… « Just do it ! » a-t-on envie 
de lancer aux institutions d’enseignement – mais ce serait 
oublier désuétude et glu bureaucratiques.

Toujours selon Negroponte, les catégories anciennes d’un 
travail dépourvu de signification et entrecoupé de périodes de 
repos également dépourvues de signification sont remplacées 
par un développement personnel d’apprentissage permanent. 
Le graphiste qui découvre un nouveau logiciel de création 
graphique sur lequel il passe le week-end, chez lui, n’est 
pas « asservi » à son patron : s’il n’avait pas cet emploi-là, il 
aurait quand même passé son week-end sur ce logiciel pour 
ses propres créations. Peut-être y a-t-il une paille d’optimisme 
« californien » dans l’œil de Negroponte… mais combien de 
poutres idéologiques obstruent le champ de vision de ses 
détracteurs !

Un facteur existentiel privilégié intervient souvent dans les 
analyses qui précèdent : le temps. Le rapport de l’homme à l’être 
– et à lui-même – n’est possible que dans l’horizon du temps. 
Cette donnée philosophique se manifeste pour l’Homo sapiens 
technologicus sous une forme particulièrement dramatique que je 
voudrais appeler « guerre du temps »294. L’individu, le soi local 
et concret exposé aux flux inconsistants de l’abondance, doit se 
concevoir comme un guerrier, un combattant de la guerre du 
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temps. Elle est déclenchée, elle fait rage et le meilleur moyen de 
perdre cette guerre est de ne pas en avoir conscience. 

Il faut établir solidement la défense d’un espace intime du 
soi, qui est du temps et non de l’espace. Nous avions l’habitude 
des guerres menées collectivement et pour la défense de 
l’espace (« national »). Nous devons apprendre la guerre menée 
individuellement et pour la défense de son temps. Il s’agit 
d’une guerre civile ou insurrectionnelle, car c’est en termes de 
soumission, de soumission temporelle de l’individu, que se pose 
le problème.

La réappropriation de son temps sera une victoire de la 
sagesse295. Le plus intime de l’humain est le déroulement de 
sa vie, chacun de ses instants, son temps. Dès l’apprentissage 
scolaire de la soumission, c’est la soumission temporelle qui 
est essentielle : rien n’est plus grave que d’être en retard ou 
absent (pour un élève), car c’est une insoumission temporelle. 
La déscolarisation est considérée comme un drame social non 
pas à cause de ce que l’intéressé n’apprend plus à l’école (on 
conçoit qu’il n’y apprenait rien depuis longtemps), mais parce 
que c’est une insurrection temporelle, une réappropriation 
coupable de son propre temps. Pendant ces innombrables 
heures d’enfermement scolaire, on apprend très bien l’essentiel 
de ce que l’on a à apprendre : la soumission temporelle. La vente 
de son temps de travail, ensuite, sera presque une délivrance, 
tant les formes contemporaines du travail sont en avance sur 
l’école en termes de soumission temporelle. Sans oublier que 
l’une des plus incontestables valeurs ajoutées de l’école est 
elle aussi temporelle : son fonctionnement de garderie géante 
est indispensable au fonctionnement social de chaque jour 
ouvrable.
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Désormais, l’individu gère un budget-temps dont le temps 
de travail n’est qu’une partie296 et dont le temps libre devient 
la part la plus importante, non seulement quantitativement, 
mais aussi qualitativement. C’est sur cette « liberté » du temps 
libre que porte la guerre du temps : qu’il ne soit pas du temps 
soumis. 

La télévision est la meilleure baby-sitter du monde, juste 
après l’école. Ne nous étonnons pas que, génération après 
génération, nous soyons conditionnés à subir passivement les 
flux informationnels, enfermés dans une classe, sous contrainte 
institutionnelle bureaucratique ou enfoncés dans un canapé, 
sous hypnose distractive. Quelque part entre la soumission 
institutionnelle et la déréliction médiatique, l’individu doit se 
tailler un territoire… temporel. Homo sapiens technologicus doit 
prendre conscience que la base matérielle de sa consistance se 
constitue dans l’usage de son temps – et que l’essentiel de son 
inconsistance lui vient de la négligence de son temps.

Gerry McGovern propose une analyse du temps comme 
valeur dans le monde de la communication d’entreprise et de la 
communication électronique en particulier297. Le contenu est de 
plus en plus gratuit et en accès libre, notamment sur l’Internet, 
et c’est une extension, dit-il, de la « gratuité » relative du travail 
des intellectuels et des universitaires. Ce travail a pourtant un 
coût de production, qui ne se mesure pas directement en argent, 
mais en temps, et y accéder a aussi un coût, qui ne se mesure 
pas en argent, mais en temps. On peut étendre cette analyse : 
en lisant un journal gratuit (en ligne ou papier), on ne donne 
pas directement de l’argent à ce journal, comme si on l’achetait, 
mais on lui donne de son temps, qui a encore plus de valeur 
parfois. Le journal peut vendre ce temps à un publicitaire, contre 
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de l’argent. Ou emmagasiner une notoriété qui lui reviendra 
d’une manière ou d’une autre sous forme d’argent (futurs achats, 
futures publicités, subventions publiques, etc.). Le temps en lui-
même est donc une valeur qui s’échange entre un producteur 
qui donne de son temps et un consommateur qui donne de son 
temps. En termes d’analyse économique, le temps n’est pas une 
externalité, mais une valeur. Il faut le prendre en compte, il est 
même de plus en plus l’essentiel de ce qui compte.

Le travail humain – le temps de travail d’un humain – est 
une valeur économique, du point de vue de la production. Sur 
ce plan, la technologie qui produit l’abondance produit les objets 
de plus en plus efficacement : ces objets sont de moins en moins 
chers (à objet équivalent), tandis que le travail humain, c’est-à-
dire le temps humain, devient de plus en plus cher et prend de 
la valeur économique298. Mais, pour Homo sapiens technologicus, 
le temps humain est une valeur économique aussi du côté de la 
consommation, et pas seulement de la production. Les lois de 
la nouvelle économie, le primat de l’usage en particulier, et les 
données de la civilisation de l’abondance modifient totalement 
cette valeur économique du temps. Dans la société industrielle, 
conduite par la production, la valeur économique du temps 
était celle du temps de travail. Il y avait une guerre du temps 
de travail. Elle se poursuit dans la lutte des employés pour la 
réduction du temps de travail, réduction considérée comme 
un objectif en soi, et dans la recherche par les employeurs d’un 
coût minimal en temps de travail. RTT (réduction du temps 
de travail) contre chômage, la guerre du temps conserve cette 
figure de l’ancien monde industriel. 

Mais, dans la société postindustrielle conduite par la 
consommation, la valeur économique du temps est de plus en 
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plus celle du temps de consommation, de loisir, d’exposition 
aux flux publicitaires. On ose à peine le concevoir, mais l’une 
des bonnes raisons pour la réduction du temps de travail est 
celle-ci : pendant qu’ils ne travaillent pas, les gens consomment, 
et c’est là qu’ils créent de la richesse. Dans un monde où les gens 
n’auraient plus le temps de regarder la télé, les publicitaires 
ne pourraient pas gagner leur vie. Cette analyse économique 
semble marcher sur la tête, mais elle a des corroborations 
empiriques. L’industrie du loisir, le cinéma par exemple, n’en 
veut pas directement à mes euros. La grande majorité des 
habitants d’un pays développé a aujourd’hui les moyens de 
payer une place de cinéma, certains pourraient même y aller 
très fréquemment. Mais le temps pour s’y rendre est une 
ressource plus rare, les budgets-temps de chacun arbitrent 
sans cesse entre tellement d’occupations et de distractions que 
le problème posé au marchand est celui d’un accès au temps 
du consommateur comme moyen d’accès à son argent. En 
m’abreuvant de publicités et d’articles complaisants dans la 
presse, l’industrie du cinéma en veut à mon temps, elle entre 
dans la guerre du temps pour m’arracher les quelques heures 
qui sont nécessaires à la consommation cinématographique. 
Voilà pourquoi le budget de promotion d’un film qui se respecte 
est supérieur à son budget de tournage.

Le problème que doit résoudre la publicité est de parvenir 
à s’imposer, à faire irruption dans mon temps. Cette agression 
est de tous les lieux et de tous les instants. Voilà le pourquoi des 
affiches sur les murs, des affichettes pendouillant au plafond 
des rames de métro, des « pauses » publicitaires interrompant la 
radio et la télé, des pages de publicité soigneusement infiltrées 
partout dans les magazines : dès que je lève les yeux, dès que 
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j’essaie d’écouter ou de lire, je m’expose à l’agression publicitaire 
temporelle. Voilà pourquoi les faux militants du charity-business 
qui nous interpellent dans la rue en nous demandant « un peu 
de notre temps » nous demandent trop : le niveau d’agression 
temporelle de l’individu est en train de dépasser les seuils de 
tolérance. Voilà pourquoi l’hypermarché m’agresse s’il me faut 
dépenser mon temps pour découvrir le prix des produits et les 
comparer : la valeur en temps de cette recherche est supérieure 
à la somme économisée, on attend donc de moi une micro-
démission, que je renonce à prendre le temps de découvrir le 
prix de l’article. C’est une agression temporelle.

Le courrier électronique est un front particulièrement 
important de la guerre du temps. L’agression publicitaire y prend 
la forme hautement méprisable du spamming, ou « pourriel » : 
les messages de publicité non sollicités qui tendent à envahir 
les boîtes à lettres électroniques avec encore plus de facilité que 
les publicités papier envahissent les boîtes à lettres physiques. 
Le spam envahit le temps du destinataire, lui vole de son temps. 
C’est la guerre, l’individu doit se battre et ne pas trop compter 
sur les institutions pour le défendre. Le spammeur agresse mon 
intimité, il mérite une bonne leçon (effacement automatique, 
boycott, empoignade verbale personnalisée s’il m’envoie 
naïvement son numéro de téléphone). Un usage approprié 
de la violence informationnelle – autrement dit d’une bonne 
engueulade – est un acte d’autodéfense qui peut être jubilatoire. 
Ce combat mérite d’être mené, car, si nous laissons l’une des 
pires désuétudes de l’ancien régime (la publicité) pourrir l’une 
des meilleures opportunités du monde nouveau (le courrier 
électronique), nous aurons perdu l’une de ces batailles qui 
décident du sort des guerres299.
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Ici comme partout, inconsistances et désuétudes occupent 
tout l’espace laissé libre par notre manque de résolution, nos 
micro-soumissions quotidiennes. L’individu contemporain a 
beaucoup à perdre et beaucoup à défendre : son temps, c’est-
à-dire, en grande partie, son être. Dis-moi ce qui occupe ton 
temps et je te dirai qui tu es : cette maxime devient de plus en 
plus vraie pour Homo sapiens technologicus. 

Culture : la révolution culturelle de l’individu

Il faudrait pouvoir remplacer le mot « culture » par un autre, 
qui transpire moins l’ennui. Je le cherche depuis longtemps 
sans succès. C’est dire l’épaisseur de la désuétude qui englue ici 
jusqu’à l’imagination verbale. Nous sommes englués à la fois 
par une institution matérielle massivement contre-productive, 
l’école, et par une institution immatérielle massivement contre-
productive, la culture. 

Revenons sur l’école, tellement incapable de réforme 
qu’il suffit maintenant d’attendre que le point de rupture soit 
atteint – et ce sera une révolution culturelle. Il est impératif 
de déscolariser la société300, non pas pour perdre, mais pour 
retrouver le sens de la culture, non pas pour perdre, mais pour 
redonner un sens humain au savoir. Schumacher affirmait que 
l’éducation (education, qui désigne à la fois l’instruction et la 
culture) est notre vraie valeur, « la plus vitale de toutes les 
ressources301 ». Et cela non pas dans les faits – ce n’est pas une 
société de la connaissance que nous avons réalisée, mais une 
société de l’usage des technologies et de l’institutionnalisation 
scolaire des compétences –, mais dans les potentiels – nous 
avons les potentiels de cette société de la connaissance. Pour 
qu’elle soit effective, il faudra une forme ou une autre de 
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révolution culturelle. Homo sapiens technologicus est encore 
dans cet entre-deux où il se réjouit d’avoir les moyens d’une 
société de la connaissance sans se soucier de sa réalisation. Cet 
enthousiasme est agaçant et ne peut pas durer : nous sommes 
en train de prendre conscience de l’inconsistance avec laquelle 
nous usons de l’abondance. 

L’éducation déscolarisée doit préparer une culture qui ne soit 
pas soumission à un ordre symbolique. Une culture qui serait 
constitution culturelle du soi, pour rendre l’individu capable, au sens 
fort utilisé par Paul Ricœur : capable de réflexion, de décision et 
d’action. L’abondance technologique rend possible ce qu’imaginait 
Ivan Illich, une révolution culturelle de la postmodernité 
d’une nature très différente des idéologies politiques302. Dans 
les domaines de l’économie de production, de l’éducation, de 
la santé, de l’administration de l’abondance en général, Illich 
faisait apparaître un même phénomène : les institutions de la 
modernité sont devenues contre-productives. Nous comprenons 
nos problèmes à partir de contresens. Le seul moyen de modifier 
cette situation absurde est une révolution culturelle. Illich en parle 
en termes de prise de conscience et en utilisant l’importante notion 
d’awareness (la prise de conscience d’une réalité, dans le sens d’un 
éveil de la conscience, d’une attention au réel303).

Illich rappelle que le mot skholê, à l’origine d’école et de school, 
désignait le temps du loisir, un temps passé à se construire soi-
même en apprenant quelque chose, et non pas le temps de la 
scolarité, le contraire même : nous avons transformé ce qui 
devait être œuvre d’un temps libre, et pour le soi, en un temps 
enfermé dans la soumission aux autres. Peu de thèmes sont 
aussi révolutionnaires aujourd’hui encore que la lutte contre 
l’institution scolaire, l’organisation scolaire de la culture, 
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l’organisation scolaire du pouvoir. Le système français des 
« grandes écoles » manifeste le retard structurel de la France, 
dont les élites sont sélectionnées par la soumission scolaire dans 
un système de concours, et non par un contact avec la réalité, la 
vraie, celle du monde extérieur – dont justement l’école essaie 
de se « protéger » et de protéger ses élèves, les préparant ainsi 
admirablement à une vie d’assistés pour les anonymes, et à une 
vie de dirigeants « protégés » du réel pour les plus méritants.

Illich affirme que la culture, l’éducation ne sont pas des 
activités séparées et autonomes, à confier à des spécialistes, 
des « professionnels », c’est-à-dire une corporation qui 
se soucie prioritairement de son maintien institutionnel. 
Éducation et culture ne sont pas non plus à mettre en œuvre, 
technocratiquement, selon des méthodes industrielles. Il faut 
les réintégrer à la vie, par tous les moyens et à tout niveau. 
Nous n’avons plus besoin des casernes scolaires et des 
usines scolaires de l’ère industrielle. La réappropriation de la 
culture par l’individu, la réappropriation des savoirs et des 
arts suppose la prise de conscience très nette de la différence 
entre savoir et savoir imposé. La culture dont nous avons besoin 
serait une culture qui a perdu sa dimension de soumission. 
Voilà pourquoi l’école, l’institution scolaire (bureaucraties 
administratives et corporatisme syndical confondus) est un 
adversaire systématique des technologies de l’information et 
de la communication et de leur système de valeurs. 

« Comment faire ? » reste la question de tout révolutionnaire, 
après le moment de prise de conscience. Pour la révolution 
culturelle, Illich prévoyait avec une étonnante précision le 
genre de moyens qui seraient nécessaires et qui sont en fait ceux 
dont nous disposons maintenant : les réseaux électroniques et 
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leur environnement matériel et culturel. L’idée que la solution 
aux problèmes de l’éducation et de la culture passe par la 
technologie est parfaitement claire chez Illich dès le début des 
années 1970, avant l’arrivée des ordinateurs personnels, bien 
avant l’Internet304. Pour construire l’humain et non le soumettre, 
il faut concevoir une technologie utilisée autrement, écrivait-
il, et, plus précisément : faire fonctionner les technologies en 
réseau pour « déscolariser la structure sociale et culturelle305 ». 
Une culture réappropriée sera l’effet d’une technologie 
réappropriée : cette idée n’a pas du tout vieilli ; elle commence 
tout juste à être mise en œuvre. 

Pour éviter les simplifications et les banalisations, 
comprenons bien qu’il ne s’agit pas d’une culture « alternative », 
et surtout pas au sens de culture « marginale ». Il s’agit de la 
culture, la vraie, celle qui contient Racine et le Quattrocento, 
mais dans une logique de réel accès, une culture réinventée hors 
des désuétudes institutionnelles et des flux promotionnels. Ce 
troisième lieu (ni l’école ni la pub) doit être inventé, ou plutôt 
développé, il faut libérer ses potentiels. La révolution culturelle 
qui est en cours n’est finalement pas une révolution des contenus 
de la culture, mais des accès à la culture. 

Nous savons l’essentiel sur la déréliction culturelle : 
invasion des flux de micro-discours inconsistants, soumission 
scolaire, humiliation culturelle des anonymes par des « élites » 
narcissiques. Nous avons l’essentiel des opportunités d’une 
réinvention de la culture : accès possibles aux contenus sur les 
nouveaux médias, montée du collaboratif, prise de conscience 
qu’un projet de soi est indispensable. Nous avons peut-être, 
finalement, un candidat pour succéder au mot « culture » : le 
soin de soi, faire attention à soi.
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Santé : le soin et le soi

Le biomédical est paradigmatique, car il nous touche de près : au 
sens propre, il nous touche. La médecine nous offre un modèle 
d’étude remarquable des technology practises qui caractérisent la 
coévolution des humains et des technologies306. Le contresens que 
dénonce partout Arnold Pacey y prend une forme particulièrement 
sensible : l’action médicale ne peut se réduire à une intervention 
« technique » au sens étroit, à un technical fix, une « réparation 
technique ». Lorsque tel est le cas, lorsque le médecin se comporte 
comme un garagiste, la distance entre technologicus et sapiens 
devient inacceptable… et nous le sentons. 

À l’origine des cultures humaines, tout événement de 
vie (naissance, fièvre, souffrance, blessure, convalescence, 
handicap…) s’inscrit dans les représentations mythiques du 
monde. Les mêmes forces de la vie qui font se lever le soleil, 
couler le fleuve, qui nous donnent les poissons, les fruits, le 
gibier portent en elles le cycle des naissances et des morts. 
Chacun des événements vitaux a un sens – même si seuls les 
dieux ou le chaman peuvent le comprendre. Dans le monde 
médical contemporain, la maladie n’a plus aucun sens, c’est-à-
dire qu’elle n’a de sens que technique. Alors, lorsqu’on ne peut 
plus parler technique (parce qu’on est au bout ou en dehors de 
la technoscience médicale disponible), on ne peut plus parler 
du tout, on n’a rien à se dire, rien à dire au patient. L’événement 
de vie est devenu chez nous pauvre en sens, désinvesti de 
signification et surinvesti de causalisme technique. Même le 
plus naturel, même le fait de vieillir n’a plus de sens, sinon celui 
d’un handicap irréversible. Nous sommes à la recherche du 
« secret moléculaire » du vieillissement, pour le traiter comme 
une maladie, c’est-à-dire agir sur ses causes. 
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Philosophiquement, la médecine obéit à une logique d’action. 
Elle est une technoscience qui dépend des catégories de l’action 
plus que de celles du savoir, du discours théorique. L’« art » 
médical, où le latin ars traduit le grec technê307, possède toutes 
les dimensions de l’action, avec ses phases de préparation, 
de décision, de mise en œuvre, de résultats, de reconstitution 
narrative, et cette particularité : la médecine est contrainte à agir, 
quel que soit son niveau de savoir. On ne peut pas « suspendre 
son jugement » comme en sciences, ni neutraliser certaines zones, 
on peut rarement maintenir plusieurs hypothèses en parallèle ; 
même ne rien faire est une décision d’action. 

Cette logique d’action, imposée par sa nature, est 
comprise par la médecine contemporaine comme une logique 
d’intervention308. L’action de la médecine est l’intervention : 
une action causale d’interposition dans un processus 
matériel dont on modifie le déroulement par application 
d’un savoir. D’un point de vue technique, les séquences de 
l’intervention médicale font cycle : conditions physiologiques 
de fonctionnement organique/perturbation pathologique 
causalement identifiable/intervention thérapeutique/retour à un 
état de santé (identique ou modifié). Les séquences existentielles 
sont sensiblement différentes. L’individu perçoit la maladie, 
pas la santé. Il déclenche la « consultation » médicale, qui est, 
par nature, anxiogène. La formulation du diagnostic donne 
ensuite une référence scientifique à la maladie. Le diagnostic 
modifie le soi, parfois de manière irréversible. L’intervention 
thérapeutique travaille ensuite le corps comme un matériau, 
éventuellement en l’absence de la conscience (sous anesthésie), 
pour séparer l’existence du corps et celle de la maladie. Des 
artefacts prennent le pouvoir sur le corps, par la chirurgie ou 
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par la prise de médicaments. Le soi est dépossédé d’abord de 
sa compréhension de soi, par le diagnostic, puis de sa maîtrise 
de soi, par le traitement. Il coexiste avec une maladie dont 
il veut se débarrasser, qui n’est pas lui et pourtant s’efforce 
d’être lui, d’entrer dans sa vie, éventuellement de la prendre 
toute. D’où la légitimité de la demande médicale, la demande 
d’aide du soi et la légitimité de la logique d’intervention. 
Dans cette logique, l’hôpital abolit toute autre dimension de 
l’individu que sa maladie. Ce n’est ni le temps ni le lieu des 
remises en question, l’intervention repose sur une légitimité 
bien identifiée : il faut tout tenter pour soigner une maladie. 
L’intervention thérapeutique institue un hors-normes existentiel 
justifié techniquement.

La justification technoscientifique du médical mérite 
analyse. Dans un premier temps, l’utopie génétique de la 
biomédecine actuelle permet de mesurer le degré de futurologie 
dans nos représentations de la médecine. Souvenons-nous que 
l’image de la science n’est pas la même chose que la science elle-
même et que tout se joue sur la confusion entre le discours de 
la science (le contenu de la science) et le discours sur la science 
(le statut de la science). Après la « bulle Internet », idéologique, 
c’est-à-dire publicitaire et financière, nous sommes en train 
de gonfler une « bulle génétique », idéologique, c’est-à-dire 
publicitaire et financière. Dans les sciences du vivant, un 
affrontement de modèles scientifiques, de paradigmes est en 
cours, entre le modèle généticien et un modèle écologique-
darwinien309. Le modèle généticien, plus étroitement lié à la 
science institutionnelle et à l’industrie, mobilise intensément les 
ressources des flux publicitaires et des moyens bureaucratiques, 
et gonfle une bulle spéculative. 
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La génétique n’est pas ce que l’on croit, ou plus exactement 
ce qu’elle nous fait croire qu’elle est pour attirer l’argent, public 
et privé, via subventions et charity-business. L’ADN n’est pas 
un programme d’ordinateur dont la vie biologique – et encore 
moins la vie psychologique – serait l’exécution, et il n’est pas 
non plus un programme que nous savons lire et écrire. Nous 
savons l’analyser chimiquement, mais pas fonctionnellement. 
Nous savons le « tripoter » plus que le « manipuler ». L’analogie 
informatique est éclairante sur ce point : un amateur peut 
tripoter un programme qu’il ne maîtrise pas en changeant 
une ligne ou deux pour qu’il affiche son nom au lieu du logo 
d’origine, par exemple. Cette « manipulation informatique » 
– remplacer un bout de code par un autre, tout en laissant le 
programme en état de marche (après des centaines d’essais et 
d’erreurs inexpliquées) – ne fait pas du bricoleur quelqu’un 
qui comprend le programme qu’il a modifié. On en est là en 
génétique. Mais une mauvaise métaphysique s’est greffée 
sur l’ADN, qui en fait un équivalent de l’« âme » : l’humain 
ne serait pas humain parce qu’il a une âme, comme autrefois, 
mais parce qu’il a un ADN humain310. De ce nouveau sacré 
proviennent des interdits, des tabous, toute une mystique de 
pacotille. Le gène est sacré. Seul le gène sauve. Donnez pour 
le gène. Le grand public croit que les « thérapies géniques » 
tournent à plein régime dans les hôpitaux… alors qu’il n’en 
existe aucune, les quelques expérimentations mises en œuvre 
ayant échoué. On reconnaît la situation caractéristique de 
l’attente futurologique. 

La représentation inconsistante de l’intervention biomédicale, 
la fausse image d’une science génétique totalisante et d’une 
technique génétique toute-puissante ne constituent en fait que 
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l’une des composantes d’un système de représentations plus 
vaste qui inclut la totalité des représentations que l’homme 
se fait de ses moyens d’action sur lui-même. Le devenir 
prométhéen du biomédical va au-delà de la maladie, au-
delà même de la santé, il est devenu un projet qui n’est pas 
seulement réparateur, mais constructeur – quelles que soient les 
précautions pour éviter le mot « eugénisme ». Nous sommes 
passés d’une médecine de pathologies (rétablir la nature) à une 
médecine de physiologie : améliorer et entretenir la machine, 
mais aussi améliorer ses performances. Il n’y a pas de savants 
fous dans des laboratoires secrets, mais des réalités concrètes, 
proches et quotidiennes : le dopage dans le sport, les psychotropes 
en médecine et la drogue dans la vie courante.

Ces questions sont malheureusement traitées par la 
production d’un discours éthique dont l’inconsistance est 
au cœur de ce qui fait réellement problème. Homo sapiens 
technologicus n’est pas mis en difficulté par ses technologies, 
mais par l’inconsistance de sa réflexion sur les technologies. 
Dans les protocoles de recherche sur le sida, ce sont les malades 
et leurs associations qui ont imposé de nouvelles pratiques 
cliniques, en bousculant les protocoles bureaucratiques de la 
recherche officielle et en produisant ce que Andrew Feenberg 
appelle une « révolte contre les régulations éthiques311 ». Dans 
les questions d’euthanasie, ce sont les malades et leurs proches 
qui imposent des décisions. En génétique, qui peut décider ? 
Une fois que nous avons fait la connaissance, par exemple, 
du gène p53 qui bloque la reproduction cellulaire lorsque 
l’ADN est endommagé et évite la cancérisation, devons-nous 
essayer de l’implanter chez les humains qui ne l’ont pas ? En 
rendant obligatoire cette modification génétique, comme le sont 
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certains vaccins ? Devons-nous résister à cet « eugénisme » 
génétique ?

L’hypocrisie étouffe l’éthique médicale. En matière 
d’euthanasie, les pratiques effectives sont humaines et soulagent 
les fins de vie, mais elles le font avec mauvaise conscience. 
Pourquoi n’assumons-nous pas notre capacité à donner la mort 
sans souffrance, lorsque ce choix est lui-même assumé par un 
humain en difficulté et par ceux qui l’aiment ? Atmosphère tout 
aussi délétère dans le domaine des interruptions volontaires 
de grossesse et de la recherche sur l’embryon, où l’on attend 
des « experts » qu’ils distinguent sémantiquement embryon, 
fœtus, enfant à naître… Semblables aux médecins de Molière, 
les « éthiciens » font semblant de ne pas voir qu’un gland 
n’est pas exactement un chêne. Quant aux embryons congelés, 
sans « projet parental » selon l’expression en usage, je cherche 
en vain la logique de la position actuelle : on ne peut pas les 
utiliser pour en extraire des cellules qui seraient utiles pour la 
thérapeutique ou pour la recherche, mais on peut… les détruire. 
Pourquoi ce que l’on peut mettre à la poubelle ne peut-il pas 
être utilisé pour soigner des gens ? Réponse : parce que nous 
sommes hypocrites et inconsistants. Les idéologies religieuses 
ne sont pas les seules responsables de cette débâcle éthique. Les 
philosophes, hélas, contribuent à ce régime de micro-discours, 
où l’on dit tout et son contraire en croyant éviter les ennuis – et 
en produisant de la souffrance. 

Voici un exemple de ce qu’on enseigne aux étudiants 
en médecine, en cours d’éthique. Exercice : Soit un patient 
séropositif pour le HIV et qui ne veut pas le dire à sa femme, 
laquelle est également votre patiente. Pouvez-vous lever 
le secret médical ? On comprend bien de quoi il s’agit : de 
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sauver la vie d’une patiente. Mettons cela sur le plateau d’une 
balance, et sur l’autre plateau de la balance la discrétion que 
ce monsieur veut garder sur un écart de conduite sexuelle. 
Le bon sens tranche aisément en faveur de la vie sauvée. Une 
patiente éventuellement froissée ou divorcée vaut mieux 
qu’une patiente contaminée. Mais les éthiciens de Molière 
répondent autrement : le médecin ne peut pas violer le secret 
médical, il doit essayer de convaincre monsieur de révéler sa 
séropositivité ou… d’utiliser un préservatif. C’est scandaleux 
et, me semble-t-il, juridiquement criminel. Les principes du 
discours l’emportent sur le plus élémentaire bon sens moral. 
Saignons, purgeons, et que l’on meure selon la Faculté ! 

La médecine est un modèle révélateur du problème 
contemporain que j’ai appelé « glu institutionnelle ». Les 
institutions n’ont pas la solution des problèmes parce qu’elles 
font partie du problème et que, parfois, elles sont le problème. 
En matière d’éthique ou de bioéthique, les institutions sont 
un moyen de désappropriation des problèmes, elles ne sont pas 
seulement inappropriées, mais désappropriantes. 

En bioéthique, ce n’est pas seulement l’institution, mais 
aussi la réflexion elle-même qui est devenue contre-productive. 
Tout est à refaire. Pour commencer, la notion de « bioéthique » 
elle-même est mal taillée. Elle provient de la notion d’éthique 
médicale, qui est consubstantielle à la pratique médicale depuis 
son origine, dans l’Antiquité – on connaît de cette origine au 
moins le serment d’Hippocrate. Le médecin s’est compris 
lui-même, dès le départ, comme un humain possédant une 
puissance telle qu’elle lui imposait des principes. Appelons 
« déontologie professionnelle » ce système de principes ou 
valeurs qui s’impose à un professionnel par le seul exercice 
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de sa profession et dans le seul exercice de sa profession. 
On comprend facilement la nécessité d’expliciter de telles 
déontologies pour les juges, les professeurs, les médecins, et 
on imagine bien la spécificité de chacune d’elles.

D’origine hippocratique, l’éthique médicale a mal géré le 
choc de l’arrivée de la technoscience biologique et se retrouve 
dans une configuration étrange : dans le médical, l’éthique est 
ce qui est humain, par opposition à ce qui est technique. Dans 
le biomédical, la bioéthique impose une présence de l’humain, 
mais dans une relation de confrontation entre technique et 
humain ou, au minimum, dans une extériorité du technique par 
rapport à l’humain. La bioéthique ne peut alors plus être qu’un 
négatif, un répressif, une instance de limitation, l’arbitrage 
d’un conflit. Pourquoi ne serait-elle pas une inspiration, à 
l’intérieur même du médical ? Depuis l’origine, la médecine a 
une dimension humaniste ; ne pourrait-on éviter de concevoir 
sa scientifisation et sa technicisation comme la croissance d’une 
« partie technique » extérieure à la « partie humaine » ? L’idée, 
élémentaire en philosophie de la technologie, d’une nature 
originairement technique de l’habitation de l’homme dans le 
monde s’applique à l’habitation de l’homme dans son corps. 
Nulle part, et pas plus en médecine qu’ailleurs, l’humain et le 
technique ne sont extérieurs l’un à l’autre.

En réalité, cette négativité de la bioéthique vient 
d’ailleurs, nous en connaissons le mécanisme, qui est celui 
de la technophobie hypocrite : les problèmes humains 
trop embarrassants sont transposés en pseudo-problèmes 
technologiques. La hache est rendue responsable de la 
décapitation, l’Internet est rendu responsable de la pédophilie. 
Nous avons des difficultés, et c’est normal, avec la mort, la 
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maladie, la souffrance, les perversions, etc., mais ce n’est pas 
à cause des technologies qui nous permettent d’agir dans ces 
domaines que nous avons ces problèmes. Tout au contraire, 
c’est parce que nous ne savons pas, ne pouvons pas ou ne 
voulons pas aborder ces problèmes que nous faisons jouer 
ce rôle de diversion et de bouc émissaire aux technologies 
médicales. Au niveau de la technologie médicale, bioéthique 
et éthique médicale posent des questions qui n’en relèvent pas. 
On comprend qu’elles n’arrivent à rien. 

En bioéthique, est contestable l’idée même d’« application » 
de valeurs externes « descendantes » à un cas particulier 
– selon un modèle qui est cognitivement défendable, mais pas 
éthiquement312. N’est-ce pas pour cela que l’on juge le criminel qui 
a avoué, au lieu d’appliquer mécaniquement la peine prévue par 
les textes ? La bioéthique relève de la catégorie philosophique 
du jugement, qui appartient au domaine de la sagesse ; la 
décision médicale et la décision humaine s’y confondent en 
une seule décision. Pour éviter de prendre une décision – ce 
dont nous semblons si peu capables –, nous nous fourvoyons 
sur la voie d’une éthique qui attend bureaucratiquement ses 
instructions soit de la science elle-même, soit du juridique, 
du législatif. Ce besoin de soumission n’est plus acceptable, 
Homo sapiens technologicus doit redevenir capable, capable de 
résolution, il doit se réapproprier les décisions, à commencer 
par celles qui le concernent de près.

En France, le Comité consultatif national d’éthique pose 
problème, ne serait-ce déjà que par son nom. Le mot « national » 
désigne l’origine de sa légitimité (ce sont des gens nommés par 
des politiciens) et le mot « consultatif » désigne les limites de cette 
légitimité (seulement parler, produire un discours). En regardant 
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de quoi s’occupe ce comité313, on découvre qu’il effectue un travail 
purement et simplement – exclusivement – pré-législatif. Il travaille 
à de nouveaux textes de loi ou à la modification des textes de loi 
existants. Mais, en bonne théorie de la démocratie, l’éthique n’est 
pas du pré-législatif – et, en bonne théorie de la laïcité républicaine, 
les théologiens n’ont rien à faire dans le pré-législatif. Que ce 
qu’il adviendra de mon corps dans la souffrance ou la détresse 
soit décidé par une nomenclature de notables du monde de la 
médecine, de la religion et de la philosophie (politique et morale), 
tous nommés par les ministres ou les dirigeants des grands 
instituts nationaux (eux-mêmes nommés par les ministres)… ne 
me rassure pas. Je n’y vois rien d’éthique non plus. Je refuse à cette 
nomenclature toute légitimité éthique. Elle n’a de légitimité que 
bureaucratique, complaisamment entretenue par les médias qui 
ont ainsi des « sages » officiels à disposition. 

Le discours bioéthique peut être réorienté par la prise 
de conscience que ses problèmes sont ceux d’une médiation 
symbolique, au sens de Gilbert Hottois. Ce serait le premier pas 
vers un dépassement sapiential du bioéthique. La technoscience 
a rendu concevable et praticable la transformation radicale de 
la nature et la transformation radicale du soi. La coévolution 
lente avec les techniques de transformation de la nature a 
donné à nos cultures de nombreux moyens pour absorber 
symboliquement la transformation radicale de la nature. Entre 
la fête du printemps, événement naturel, et la fête des moissons, 
événement technicien, nous ne percevons pas de frontière. Nous 
sommes confrontés à un parallèle nouveau entre manipulation 
symbolique et manipulation technique du soi. Car la transformation 
radicale du soi par une technologie a fait irruption dans la 
représentation de soi de l’Homo sapiens technologicus. Irruption 
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spectaculaire de la technologie chirurgicale pour le greffé du 
cœur, irruption nanotechnologique invisible pour l’hypertendu 
qui doit prendre son médicament quotidien à vie. Nous avons 
un problème de civilisation, parfaitement défini par Gilbert 
Hottois, dans le fait que cette médiation n’est que technologique 
– alors que l’humain est l’être des médiations symboliques. Il 
n’est plus possible de revenir aux anciens modes d’assimilation 
culturelle des technologies : imagine-t-on une fête des 
immunosuppresseurs ou des hypotenseurs ? Cette adaptation 
culturelle ne pourra pas se faire sous la forme d’une religion 
de pacotille, technoscientifique ou bioéthique. 

La psychopharmacologie, la modification chimique 
du soi, se situe dans la zone la plus active de la faille entre 
manipulation technologique et intégration culturelle. 
La relation entre psychothérapie (médiation symbolique, 
culturelle) et pharmacothérapie (médiation médicamenteuse, 
technoscientifique) est un modèle de fonctionnement mixte. 
Selon le cas, le praticien fera appel à l’une des deux, ou à la 
superposition des deux, ou à l’essai alternatif des deux. Le but 
est pragmatique : l’amélioration de l’état du patient. Lorsque ce 
but est atteint, il n’est pas essentiel de déterminer laquelle des 
deux approches a été causalement la plus efficace ou la seule 
efficace, il s’agit même là d’une mauvaise question. 

La mauvaise métaphysique du « naturel » et de l’« artificiel » 
fait naître de faux problèmes. Il y a en réalité continuité entre trois 
méthodes pour, par exemple, réduire l’agressivité d’un humain :
1) Modifier ses conceptions et ses émotions, en parlant avec lui, en 
lui faisant vivre certaines expériences humaines soigneusement 
encadrées : cette thérapie « cognitivo-comportementaliste » 
est en réalité une thérapie culturelle… c’est-à-dire technique. 
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Elle utilise les médiations techniques que sont le langage et les 
situations de rapports humains dans un cadre culturel produit 
par les humains. 
2) Lui prescrire un médicament (thymorégulateur ou autre). 
C’est une médiation technologique, normalement accompagnée 
d’une médiation culturelle : on a expliqué au patient qu’il est 
atteint d’un « trouble » bien déterminé pour lequel il existe un 
médicament efficace. Cette médiation est indissociablement 
technique et culturelle-symbolique. 
3) Implanter dans son cerveau un micro-processeur qui 
contrôle un sous-système neuronal (science-fiction pour 
l’instant). Exactement comme une valve cardiaque ou une 
micro-pompe à insuline, cette intervention, qui semblerait 
plus technologique que les autres, est en même temps tout 
aussi culturelle et symbolique qu’elles. Nous en arrivons à une 
phase civilisationnelle où les difficultés de ces interventions 
prothétiques ne sont plus seulement biologiques et médicales, 
mais bien culturelles et symboliques. La question des greffes 
le démontre : nous manquons de donneurs pour cet échange 
symbolique qu’est la greffe ; ce sont le culturel et le symbolique 
qui bloquent, pas la technique médicale. 

Nous devons assumer philosophiquement ce que nous 
sommes capables de faire, nous devons modifier nos conceptions 
du naturel, du sacré, de l’humain. Car il est aujourd’hui possible 
de vivre alors que son cœur est mort. Cela ne signifie pas que 
nous devons faire tout ce que nous sommes capables de faire, 
mais que nous devons y réfléchir. Le blocage symbolique qui 
s’en tient à une « nature » de l’humain empêche de réfléchir. Le 
biomédical est en avance, il impose à Homo sapiens technologicus 
une nouvelle consistance, partiellement technologique, de son 
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soi. Nous devons concevoir qu’un adulte greffé ou appareillé 
(aussi bien qu’un porteur de lunettes), un humain soumis à vie 
à un traitement quotidien qui régule un de ses fonctionnements 
organiques (aussi bien qu’une femme sous pilule) sont des 
humains en bonne santé et pas des malades qui se soignent. 
Cette redéfinition de la santé n’est pas une question de réalité 
technique, mais de réalité culturelle. 

La médiation symbolique de l’humain et du technologique, 
qui commence à se dessiner, appartient à la sagesse recherchée 
pour Homo sapiens technologicus. Dans les textes de la dernière 
partie de sa vie, consacrés à l’éthique, Paul Ricœur distinguait 
trois conceptions de l’éthique :
1) La conception téléologique : il s’agit d’avoir une fin (telos) et 
de la poursuivre.
2) La conception déontologique : il s’agit d’appliquer des 
principes, des impératifs.
3) La conception sapientiale : il s’agit d’exercer une sagesse de 
cas, sans que s’imposent a priori ni téléologie ni déontologie 
(Paul Ricœur, 2001). 

Dans cette méthode de cas, qui participe de la sagesse, on 
choisira par exemple de ne prescrire des psychotropes qu’après 
l’échec d’une thérapie comportementale. Cette orientation 
n’est pas une procédure au sens propre, et elle est assortie d’une 
liste ouverte de réserves et exceptions : évaluation du risque 
suicidaire ou de dommage à autrui, des capacités cognitives de 
l’individu, de son temps disponible, des pathologies associées… 
Une méthode de cas met en œuvre une logique dans laquelle il 
n’y a que des cas particuliers, traités par des règles d’orientation 
non calculatoires – elles ne déterminent pas une décision, mais 
éclairent un choix, notamment en établissant la liste des facteurs à 
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prendre en considération, des sujets à évoquer, avec qui et à quel 
moment. En théorie de la rationalité, on qualifiera ces démarches 
de « sous-déterminantes » : parler de tels et tels thèmes, avec telle 
et telle personne, en formulant tel et tel objectif, en apportant telle 
et telle information. Face à un soi consistant, une éthique sous-
déterminante devrait être possible : l’évaluation d’une décision 
de traitement lourd, d’IVG, d’euthanasie, etc., reposera sur une 
liste des thèmes dont il faut parler ou sur lesquels il faut réfléchir, 
chacun restant maître des réponses qu’il donne aux questions 
qu’on lui demande de se poser. Cette méthode donnerait des 
décisions réfléchies et, éventuellement, des décisions sages. Elle 
donnerait dans tous les cas des décisions réellement éthiques : les 
décisions d’un soi.

Le projet de santé n’est pas du tout identique à un projet 
de médecine. Hugeia, d’où vient le mot « hygiène », est le mot 
grec pour dire « santé ». Maîtrise de ce que l’on mange, de 
ce que l’on boit, de ce que l’on respire, l’hygiène passe par 
le contrôle de son environnement. L’hygiène, au sens le plus 
riche du terme, est directement un projet d’économie politique, 
un projet important pour Homo sapiens technologicus. Savoir 
portant sur son alimentation, ses comportements corporels les 
plus divers, l’hygiène est un usage de la science approprié au 
projet de soi. Médecine préventive par excellence, l’hygiène au 
sens le plus large est un projet de développement scientifique 
et même technologique que notre civilisation devrait se donner 
plus clairement. N’attendons pas que les aliments sains et l’eau 
pure soient devenus des denrées rares, donc économiquement 
intéressantes, pour y porter intérêt. Scientifiquement, 
politiquement, économiquement, nous pouvons infléchir nos 
pratiques dans le sens non pas d’une « santé » conçue comme 
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une performance technoscientifique, mais d’une hygiène de vie 
qui serait un projet de sagesse modeste et pragmatique. Un 
souci de soi et non une technologie biomédicale. 

Pour exprimer toutes ces orientations, la notion de soin 
me semble être la bonne314. Prendre soin de soi est l’activité de 
constitution du soi consistant, corps et âme. Prendre soin de 
son corps est le souci de soi par lequel peut commencer la 
reprise de possession de soi. Dans le souci de soi comme soin, 
Homo sapiens technologicus fait l’expérience de la particularité 
ontologique du soi en éprouvant d’abord ceci : la modification 
technique de soi n’est pas équivalente à une modification 
technique du monde. 

La technoscience biomédicale a imposé une définition 
quantitative de la santé315 : prise de tension, analyses de sang, 
analyses de tissus… Le soi n’est pas compétent pour évaluer 
sa santé. Comment on « se sent » ne pèse pas lourd devant ce 
qu’on lit sur une feuille de résultats de laboratoire. Et parfois 
ne pèse pas assez lourd devant les réalités d’économie politique 
– car on détecte très bien les pathologies pour lesquelles les 
grands laboratoires ont des médicaments à vendre avec une 
confortable marge bénéficiaire, alors qu’on se soucie bien moins 
des ravages de l’alcoolisme, par exemple, maladie facile à 
détecter. 

Prendre soin de soi, reprendre possession de sa santé, ce n’est 
pas une question de performances sur un tableau de critères 
biologiques. Cette illusion d’une « santé parfaite316 » est dénoncée 
comme une utopie, elle est aussi une inconsistance existentielle. 
Sa racine philosophique est la compréhension de la santé par 
la logique de l’intervention médicale : la santé serait un état 
« naturel » que la « pathologie » vient perturber, imposant une 
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intervention thérapeutique. Ce système d’interprétation masque 
la médecine préventive, distincte de la médecine curative. Le soin 
de soi est essentiellement hygiène de soi, c’est-à-dire prévention 
– et pas uniquement « médecine » préventive. Il est assez facile 
de ne pas être contaminé par le sida, en utilisant un préservatif. 
Une fois contaminé, il est très difficile de se soigner. Le véritable 
soin de soi est dans la prévention, l’hygiène de vie : alimentation, 
exercice physique, abstention de toxiques et de produits addictifs, 
et, tout simplement, hygiène au sens le plus traditionnel. L’une des 
caractéristiques de la déréliction contemporaine est que chacun le 
sait, mais peu le font. Déficit d’action et non de savoir, manque de 
résolution, de sagesse active et non manque de science, de moyens 
ou de technologies. La puissance facilitatrice de la technologie 
participe même, au contraire, à cette faible capacité du soi à prendre 
soin de lui-même. Sachant qu’il existe des traitements qui seront 
déclenchés au moment opportun par des résultats d’analyses, 
pourquoi prendre soin de soi ? Faisons l’hypothèse d’un monde où 
l’on pourra dire : puisque sont facilement remplaçables les dents, 
le cœur, le foie…, nul besoin d’en prendre soin. Cette maxime ne 
contient rien d’absurde, elle est au contraire dans la continuité 
d’une civilisation où nous remplaçons et jetons frénétiquement les 
objets à la poubelle. Alors pourquoi pas bientôt les parties usagées 
de notre corps ? Je ne vois aucune objection « morale » à cette 
maxime, mais je voudrais y opposer une objection philosophique : 
on ne constituera jamais un soi si on renonce ainsi au soin de soi. 

La médecine essaye aujourd’hui de se transformer, de 
passer d’un « système de maladie » à un « système de santé »317. 
Elle deviendrait ainsi le modèle d’une technologie réappropriée 
par Homo sapiens technologicus. Le soin ne peut se réduire à la 
prescription pharmacologique ni à l’acte thérapeutique en 
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général, car le soin est une prise en charge de la personne, c’est 
d’elle que l’on prend soin. L’intervention biomédicale, elle, est 
une prise en charge de la maladie. La logique du soin conteste 
la logique technologique de la séquence pathologie/thérapie/
guérison. Tout ce qui demande soin n’est pas pathologie. Tout 
ce qui prend soin n’est pas thérapie. Tout soin ne vise pas une 
guérison au sens de retour à l’état antérieur. On « subit » une 
intervention, on « reçoit » un soin. 

Entre le soin et le soi, le lien est essentiel. Il n’est de soi que 
prenant soin de soi, et seul un soi est capable de soin. 

Que serait le contraire du soin de soi ? La négligence de 
soi, la déréliction du soi par défaut de mise en œuvre de ses 
capacités de consistance. Non seulement ce contraire du soin de 
soi reste possible en contexte d’abondance, mais il y est même 
parfaitement à l’aise. Cette aise malsaine permet de comprendre 
en particulier la question de l’addiction. Le modèle selon lequel 
fonctionne couramment la médication psychique abusive a été 
bien décrit : des patients qui ont une représentation idéologique de 
la science et de la technologie, y compris biomédicale, expriment 
leurs difficultés existentielles sous forme de plainte médicale, 
auprès d’un médecin que sa formation, la culture ambiante et les 
incitations directes de tous ordres ont réduit à l’action unique de la 
prescription médicamenteuse de produits psychotropes318. La notion 
de technical fix, due à Arnold Pacey, trouve ici l’un de ses meilleurs 
emplois : l’existentiel serait susceptible d’un technical fix, d’une 
« réparation technique ». On va chez le médecin comme chez 
le garagiste. La personne subit la maladie comme un extérieur, 
d’où une problématique causale et une logique interventionniste. 
Voilà comment on en arrive à dire : Docteur, j’ai attrapé une vilaine 
dépression, je voudrais des médicaments pour m’en débarrasser. 
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L’antipsychiatrie319 a suffisamment souligné en son temps que la 
maladie mentale n’est pas quelque chose que l’on a, mais quelque 
chose que l’on fait ou que l’on est. Si l’on ne prend pas en compte 
que c’est le soi qui est impliqué, la prise en charge biomédicale 
de l’humeur, c’est-à-dire de la psychologie quotidienne, la 
prise en charge biomédicale du sommeil, des difficultés de 
couple, des deuils, du stress professionnel… peut aboutir à des 
aberrations. Bien que les statuts sociaux des médicaments et de la 
drogue soient totalement opposés, il n’y a aucune différence chez 
l’homme entre la dépendance aux benzodiazépines et toute autre 
dépendance320. Il existe une seule pratique et une seule histoire, 
celle de l’action psychotrope sur soi, qui est un problème du soi en 
milieu technologique et qui est, en fait, identique au problème de 
l’addiction. Ce problème s’impose à nous sous la forme nouvelle 
d’un face-à-face entre la puissance des technologies chimiques et 
la faiblesse des capacités du soi. 

La santé est une frontière de coévolution entre l’humain 
et les technologies qui exige aujourd’hui de la vigilance, car 
la puissance dont dispose Homo sapiens technologicus touche le 
soi en lui-même : il y va de son être dans son être. La question 
du soin de soi est essentielle pour accomplir le passage d’une 
philosophie de la technologie contemporaine à une philosophie 
de la sagesse contemporaine.

Homo sapiens technologicus prend consistance. De nouvelles 
consistances lui sont accessibles. Dans l’abondance information-
nelle, tout d’abord, pourvu qu’il s’y ménage des accès, qu’il 
sache exiger et reconnaître les véritables contenus, qu’il sache 
se construire en libérant les potentiels des nouvelles valeurs 
non matérielles. De nouvelles consistances sont accessibles en 
localisant les ressources du global, en faisant fonctionner les 
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réseaux de l’abondance matérielle et informationnelle, non pas 
selon les logiques anciennes de la production, de la soumission 
et de la compétition, mais selon les logiques nouvelles : projet 
de soi, autonomie, collaboratif. 


